이제 완연한 봄이라 사람들은 겨울내 움츠렸던 가슴을 펴고 자꾸 밖으로 나가고 싶어한다. 누가 그랬던가, 집과 여자는 가꾸어야 된다고.이제 봄이 되니 여자들의 옷차림은  화사해지고 사람들은 집을 단장 하느라  부지런히 꽃을 심는다. 미국 사람들도 봄이 되면 꽃을 심고 가꾸느라 꽃 가게를 가면 많은 사람들로 붐빈다. 우리 동네도 요즘 지나가다 보면 자기 집 앞에 꽃을 심는 모습들이 여기저기 눈에 뛴다.동서고금을 막론하고 꽃을 좋아하지 않는 사람은 없으리라 본다. 그래서 봄이 오면 너도 나도 꽃을 심고 바람 따라 향기 따라 꽃을 보러 집을 나선다. 나도 꽃을 참 좋아하는데 왠지 꽃을 가꾼다거나 심는 것에는 취미가 없다.글을 쓴다거나 책을 읽는 것은 몇 시간을 앉아 있어도 지루하지 않은데 꽃을 심거나 뒤곁에 토마토 라도 심기 위해 땅을 파기 시작하면 30분도 안돼서 몸이 뒤틀리는것 같고 지겨운 느낌이 든다.어떤 사람들은 가든 일을 하는 게 취미라는 사람도 많은데 차라리 나는 다른 걸 하고 말지 가든 일 하는 것은  정말 싫다. 꽃은 좋아하면서 왜 그런지 모르겠다. 그냥 쳐다 보는 것만 좋다. 사람은 살면서 자기가 좋아 하는 일만 하면서 사는 것도 큰 복이겠지만 좋아하지 않아도 꾹 참고 해야 할 때가 있다. 그게 바로 나에게는 꽃을 심는 일이다. '꽃을 심는 여인' 내정서 하고는 거리가 좀 먼데 그래도 할 수 없이 봄이 되면 집 근처 꽃 가게를 찾게 된다. 우선 흙 몇포대 사고 꽃을 색깔별로 골랐다. 꽃 이름도 제대로 알지 못하면서 그저 화단에 색깔 매치만 보고 골랐다.나 같은 사람한테 오는 꽃은 좀 안됐지만 그래도 내 손에 선택되어 우리 집으로 오게된 꽃들을 보면서 너랑 나랑도 이렇게 인연이 있어 만났다고 두런거렸다. 우선 화분 사이즈로 땅을 파고 새흙을 좀 넣어 꽃을 심고 잘 자라 라고 다독거리고 물을 주었다. 꽃을 심는 게 보기에는 쉬운 것 같지만 나같은 사람에게는 쉬운게 아니다. 아주 하루 종일 걸린다.식물도 사람 마음을 감지 할 수 있다고 하는데 할 수 없이 동네 사람들 다 하니까 나도 어거지로 하는 걸 꽃들도 알까 싶어 미안하다. 이렇게 큰 맘 먹고 꽃을 심어 놓고 보니 겨울을 나고 나무 밖에 없던 집앞 분위기 사뭇 다르다.이제 가끔 제때 물만 잘 주고 이뻐해 주기만 하면 여름내내 지나다니는 우리들에게 꽃은 자기들이 가지고 있는 아름다움을 맘껏 뽐낼 것이다. 사람이나 집이나 정성을 들이고 가꾼 것은 반질반질 표가 나고 생동감 있어 훨씬 보기가 좋다.그래서 집과 여자는 가꾸어야 된다는 말도 생긴 것 같다. 그런데 집은 그렇다 치고 나는 웬만하면 화장은 잘 안 하고 어디를 가면 그때는 화장을 좀하는 편인데, 화장에 투자하는 시간은 단 5분을 넘기지 않고 금방 해치운다.친구 중에는 어디를 갈때 화장하는데만 2시간이 걸린다고 말해서 정말 믿기지 않았다. 그래서 그렇게 예쁜가? 나도 이제 부터는 화장하는 시간을 5분에서 10분쯤으로 늘려서 투자하면 좀 더 예뻐 보일까 생각도 해보지만 이 얼굴에 오십보 백보, 거기서 거기일 것 같다.그러나 우리 집 화단은 내가 게으름 피우지 않고 잘 가꾸어만 주면 준 만큼 확실하게 아름다움을 돌려줄 것이다. 임국희 Kookhi7@segye.com 

 요즘 미국 기름값이 살금살금 마치 도둑고양이 처럼 오르고 있다. 표시 나게 확확 올라가는게 아닌, 아주 조금씩 말이다. 미국에서는 서민들의 삶에 최우선으로 영향을 주는 게 기름 값의 오르고 내림이다. 며칠 전 무심코 기름을 넣는데 가득 채우고 나니 한 달전보다 확실이 또 조금 올라 있다.3년 전인가는 기름 값이 미친듯이 오르더니 그때 미국 역사상 처음으로 1갤런당 5불이 넘어가던 때도 있었다. 그때 정말 난리였다. 전철역에다 차를 놓고 간다는 사람들, carpool (목적지가 같은 사람끼리 모여서 한차로  같이 가는것) 을 한다는 사람 등 어떻게든 기름 값을 아끼려고 몸부림을 치던 때가 있었다. 그러다 대통령까지 나서서 기름 값을 조정 해야 된다고 하더니 차차 1불 56센트까지 내려갔었는데 다시 3불 때에 진입하려고 한다.한국도 요즘에는 너나 할 것 없이 차가 많으니 기름 값에 영향을 받겠지만  그래도 아직까지는 미국만큼은 아니라고 본다. 미국은 땅덩이가  넓고 대중교통 수단이 한국 같지 않아 그야말로 차가 없으면 우유 하나도 사러 가지 못하는 형편이니 모두가 다 운전을 할 줄 알아야 되고 모두가 다 차를 굴려야 된다.그래서 기름 값이 오르는것은 서민들의 삶에는 직격탄이 된다. 기름값이 내려가면 모르는 사람끼리도 정유소에서 기름을 넣다가 서로 인사를 하며 기름 값이 이렇게 싸니 살맛난다며 좋아하다가 기름 값이 마구 오르기 시작하면 서로가 걱정을 해준다.사실 백만장자가 아닌 다음에야 기름 값에 신경이 안쓰여지는 사람은 없을것이다. 아니다 부자가 더 무섭다고 그들도 신경 쓸 것 같다. 기름 값이 쌀때는 장거리를 가더라도 부담이 안되지만 벌써 5시간 이상 운전해야 되는 거리는 확실이 기름 값에 신경이 쓰인다.나도 정확한 것은 모르겠지만, 미국은 알래스카 어딘가에는 앞으로도 100년 이상 쓸 기름이 묻어 있다는데 그것은 아껴 놓고 사실은 기름을 뺏을려고  테러 핑계를 대면서 이라크을 침공했다는 설도 있고 정말로 알래스카에 숨겨논 기름이 그렇게 많다면 그것을 풀어놓지 않고 왜 이렇게 서민들 가슴 콩닥거리게 기름 값을 올라 가게 하는지…. 미래의 후손들을 위해서 그렇게 아껴 논다는 말도 있고 말이다.요즘 살금살금 오르고 있는 미국 기름 값이 수상하기만 하다.임국희 Kookhi7@segye.com 

 가깝지도 멀지도 않은 친구 생일이었다. 그 친구 남편은 미국 장교이고, 자신도 직업 여군이다. 생일파티는 특별히 한인 나이트 클럽을 빌려 한다고 다른 스케줄이 없으면 오라고 했다. 그 곳은 말이 나이트 클럽이지 외로운 교포들이 갈 데 없으니까 주말이면 모여서 술 한잔하며 한국노래를 들으며 회포를 푸는 곳이기도 하다. 그런데 클럽을 들어가자마자 입이 떡 벌어지고 말았다. 가끔 여자들이 장소를 빌려 친구들과 생일파티하는 것을 보긴 했지만 그날 한인 나이트클럽은 일반 손님은 일체 들어오지 못하게 하고 초청받은 사람만 입장을 시켰는데, 둘러보니 '남성 출입금지' 였다. 남자는 단 한 사람도 초대하지 않았고 무슨 친구가 그리 많은지 내가 보기엔 여자들만 한 50명쯤 와 있었다.그런데 뜻밖에 미국 남자 두 명이 거의 전라로 작은 스테이지에 있었다. 그제야 기가 막힌 생일파티에 초대된 것을 알았다. 남편 생일에 부인이 집에 스트립 걸을 초대했다는 얘기를 들은 적은 있지만 ,남편이 클럽까지 얻어서 부인을 위해 스트립퍼 남자를 초대해 줬다는 얘기를 들은 적 없다. 부인한테 그렇게 파격적인 생일파티를 해주는 남편을 둔 그녀를 모두들 벌써부터 부러워하고 있었다.세상에 와이프 생일에 친구들과 재미있게 놀라고 이렇게 깜짝쇼를 준비해 주고 스트립퍼 남자들 까지 보내 주다니…. '와~ 이렇게 생각이 트인 남자가 있을까?' 스트립쇼 하는 남자들은 20대 중반 애들 같았다.그런데 내 평생 그렇게 멋있게 잘빠진 남자는 처음 보았다(물론 추노에 장혁이나 오지호 몸매도 죽이는 몸매이긴 하지만, 그건 화면에서 본 거라 그림의 떡이고…). 완전 근육질 몸매에 한 명은 빨간 T타입의 아슬아슬한 팬티만 걸쳤고, 또 다른 한 명은 검정 T팬티를 걸치고 스트립을 하고 있었다. 그 남자들은 스트립을 할 수 있는 완벽한 조건의 몸을 가지고 있었다. 모처럼 그 곳에 온 한국 여자들은 스트립 댄서들에 눈요기를 하면서 소리를 질러댔고, 나도 질세라 스테이지가 끝날때마다 목청을 높였다.주위를 둘러보니 그 동안 안면은 있는데 못 봤던 여자들이 많이 있었다. 오랫만에 아는 언니들도 볼 수 있었고 무엇보다도 평생 단 한번도 보지 못했던 기가 막힌 쇼를 구경할 수 있어서 안 왔더라면 두고두고 후회할 뻔 했다고 시끄럽게 수다를 떨었다.생일파티는 부페식 한국음식에 양주, 맥주, 와인 등 입맛대로 골라 먹을 수 있었고, 거기다가 노래, 춤, 눈요기까지….이렇게 여자들의 광음 소리와 함께 한 30분쯤 지나자 스트립퍼들이 갑자기 옷을 주섬주섬 입기에 다 끝났나 보다 했는데 표를 하나씩 뽑으라고 바구니를 돌리는 것이다.언뜻 보기에 즉석 복권을 파나 했는데, 거기서 숫자를 뽑은 여자가 앞에 나가서 손을 대지 않고 입으로만 남자 스트립퍼 옷을 하나씩 하나씩 벗기는 게임이었다.그런데 부끄러움을 잘 타는 어떤 여자가 손은 뒤로 묶고 입으로만 옷을 벗겨야 되는데 웃느라고 도무지 옷을 벗기지 못하고 있었다. 물론 나체로 다 벗긴다는게 아닌, 겉옷만 벗기는 거였지만.모두들 어찌나 소리를 지르고 웃어대던지 홀 안이 떠나갈 듯 했다. 생일파티에 초청된 그 스트립퍼들이 최선을 다하는 것을 보고 프로정신이란? 스트립을 하든, 할머니가 콩밭을 매든, 식모가 누룽지를 긁든 그 순간에는 다른 생각 없이 맡은 일에 최선을 다 해 열심히 하는 것이 라고 생각 했다.이렇게 모두를 웃음의 도가니 속으로 몰아 넣는 옷 벗기는 게임이 끝나자 그 후에는 테이블을 돌면서 생일파티나 무슨 행사 있으면 초청해달라고 명함을 돌렸다. 호기심이 발동해 "이렇게 한 번 나오면 얼마를 받냐"고 물었더니 300불이라고 했다.그러면서 여기 끝나면 바로 또 다른 생일파티에 스케쥴이 있다고 한다. "이게 당신 본업이냐"고 물었더니 "지금 대학원 공부하면서 박사코스를 밟고 있고, 남는 시간을 활용해 파트타임으로 아르바이트를 하고있다"고 한다.미국은 이런 면이 참 좋다. 다양한 사람들이 다양한 직업으로 자신있게 사니 말이다. 아주 재밌었다고 하면서 악수를 청하니 밝게 인사를 한다. 그런데 어딜가나 밥맛 없는 인간은 꼭 하나씩 있기 마련이다. 같은 테이블에 앉아있던 어떤 여자가 스트립퍼들을 바라보며 무시하는 말투로 말한다. "저런 얼굴로 뭐 할 게 없어서 스트립퍼를 하니?" 좀전에 실컷 같이 웃고 잘놀아 놓고….제일 싫어하는 인간 중 하나가 자기 인생관의 잣대로 다른 말로 하자면, 서로의 얼굴이 다르듯 각각의 사람마다 본인이 느끼는 '삶'의 의미가 다르거늘 다른 사람의 삶을 자기 생각만으로 가치있게 사네, 안 사네 평가하는 인간들이다. 남의 인생을 대신 살아 줄 것도 아니면서 그것도 본인들이 좋아서 하는 것을 놓고….세상에는 아롱이 다롱이로 사는 인생들이 있기에 또 살아 볼만한 세상이고 여자가 예쁜 척, 얌전한 척, 교양있는 척, 잘난 척, 선한 척, 집안 좋은 척, 여자가 할 수있는 온갖 '척'을 다해도 웬만해선 거의 귀엽게 봐주는 편이다. 그러나 남을 무시하면서 자기를 맨 위에 올려놓고 남을 내리까는 과대망상증 인간하고는 단 1분을 못 견뎌 한다. 그렇게 한 시간 가량 쇼를 하고 스트립퍼들은 떠났고 케이크을 자르고 다시 또 남은 음식을 먹으며 노래와 춤으로 그날이 삶에 마지막 날인 것처럼 신나게 놀았다.클럽은 7시에서 10시까지만 빌렸고 10시가 넘어가니 생일파티는 막을 내리면서 다시 일반 교포손님들을 받는다며 걸어 잠갔던 문을 열어 놓는다. 이게 문화의 차이, 사람들의 생각의 차이인지는 몰라도 한국 남편 같았으면 어림 없고, 그렇다고 미국 남편이라고 다 그런 것은 또 아니다.아무튼 인생은 차려준 밥상도 제대로 못 챙겨 먹는 것 보다는 주어진 조건에서 무조건 재미있게, 신나게 사는 자가(그게 꼭 먹고 노는 것 만을 말하는 게 아닌, 노는 것이든, 일하는 것이든 순간순간 최선을 다해 사는 삶) 나중에 늙어서 인생 계산서에 남아지는 게 많을 것이라 본다.그동안 수많은 생일파티에 참석했지만 이처럼 화끈 생일파티는 미국 생활 30여 년 만에 처음이었다. 임국희 Kookhi7@segye.com 

'죽어도 좋아!'라는 영화가 한국에서는 몇 년 전에 찬·반 논란으로 화제를 일으켰다는 기사를 읽은 적이 있는데 이 한물간 영화를 보면서 '세~상에 노인들이 정말로 저렇게  섹스를 할 수 있을까?' '영화를 만들기 위해 저렇게 찍은 것일까?' 한마디로 너무나 획기적이었다.  첫 화면 설명에 이 영화는 실화를 바탕으로 극화한것이며 실존 인물들이 직접 연기한 것이라고 나왔고 주인공들은 박치규 (73) 이순예 (72)로 되어 있고 영화배우가 아닌 평범한 할머니 할아버지로 본인들의 실제 삶이라고 나왔다. 젊은 사람들은 노인들이 설마 그럴 거라고는  상상도 못하는데, 그래서 숨겨져 있지만 실제로는 노인들도 그렇게 성을 즐기고 있다는 걸 알리려는 영화같았다. 여기 미국도 요즘은 노인들의 성문제가 이슈화되고 있고  70살 이상의 50%로가 섹스 라이프를 즐긴다고 리서치 메거진에 나오긴 했다. 하지만 나는 그전엔 노인들의 성생활 조사를 읽으면서도 별로 관심이 없었는데 실제로 나이 드신 분들이 나와서 펼치는 적나라한 섹스 신을 보고 우리가 모르는 노인들의 '성'의 세계를 새로 알 수 있었다.나는 영화를 끝까지 다 보고서 오히려 노인들이 우울증에 빠져 외롭게 사느니 다른 사람들이라도 만나 저렇게 말년을 같이 즐길 수 있다면 차라리 낫지 않을까 라는 생각을 하게 되었다. 왜냐면 얼마 전에도 여기 한인타운에 70대 노인이 자살한 사건이 보도됐는데  그것은 외로움과 우울증 때문이라고 나왔다. 왜 우울증에 걸렸을까. 특히 상대가 없는 노인들의 우울증은 더 심하다고 했다. 옛말에 열 효자보다 악처 가 낫다는말이 있다. 그러니 부모의 외로운 심정을 알아드려 혼자된 부모에게 재혼을 권하던지 애인을 만들어 드리면 그게 바로 삶에 있어 실질적인 큰 효도가 될 것이라는 생각을 했다. 그런데 간혹 부모에 재혼을 반대하며 희생한 김에 더 희생하라고 말년의 행복을 가로막는 철없는 불효자식도 있다는데…. 저 영화에서는 혼자된 노인들이 만나 서로 외로움을 달래며 쓰러져가는 스킨을 서로 맞대며 얼마나 좋으면 "죽어도 좋아"라는 소리를 할까? 사실 노인들은 성에 대해 상당히 갈망하면서도 사회적 지위와 체면 때문에 드러내놓고 말하진 못하고, 가까운 사람들에게만 속닥속닥 말한다고 한다. 아직은 노인들의 섹스 라이프가 조금 젊은 우리가 보기에 약간은 낯설게 느껴지더라도 노인들의 외로움을 조금이나마 안다면 노인들의 성생활을 이해해 드려야 되지 않을까?  물론 늙어서 꼭 이성이 아니더라도 다른 취미생활을 해가며 마지막 인생을 풍요롭게 즐기며 사는 분들도 많겠지만 고등 동물이라고 하는 인간은 상대와  사랑을 주고받고 하는 데서만이 가장 강하게 살아있다는 존재감을 느낀다고 한다.그러나 '죽어도 좋아' 영화를 본 사람들 중에는 나는 늙어도 고상하게 늙지  절대로 저러지 않아 라고 노인들의 섹스를 비하하는 사람도 있다. 실제로 내가 아는 여자 중에는 시어머니가 5년 전에 돌아가신 후 시아버지가 어디서 여자를 하나 알아가지고 오셨는데 70세가 넘은 양반이 그냥 그대로 고상하게 사시지 무슨 여자친구냐며 그렇게 잘 배우고 조용하시던 시아버지가 여자와 그럴 줄 몰랐다며 거부감이 느껴진다고 했다. 거부감은 무~슨? 사람들이 노인들의 이성관계를 놓고, 되고 안 되고는 자기가 알고 있는 작은 생각이다. 자기 안에서 만들어진 고정 관념을 깨버리지 못하고 하는 말들이다. 마지막 타오르는 불길이 더 찬란하다고 지난해 보았던 '엄마가 뿔났다'란 드라마 에 나오는80세 먹은 이순재가 여자친구와 사랑하는걸 보면서 아주 아름답기만 했다.그러니 사랑에 빠진 시아버지보고 "아이고 아버님! 요즘 신수가 훤~하십니다" 이렇게 시아버지 기분을 좀 띄워 드리면 시아버지가 얼마나 기분 좋아 하셨을까?친애하는 노인들이여! 어려운 시절 모진 풍파 잘 견디시며 자식새끼 잘 키워 내시고 살아내신 위대한 분들이시여! "죽어도 좋아!"  정말 그 정도로 좋다면? 이것저것 눈치 보지마시고 즐기소서…. 솔직한 자기 표현은 생명에 대한 환호이며 살아있다는 증거 입니다. 그리고 혹여 '노인들이 주책맞게' 라는 소리를 하는 철없는 젊은 것들을 만나시걸랑, '아그들아! 느그들도 내 나이 되어봐라! 잠 안 오는 밤이 얼매나 긴지….' 이렇게 한마디 던져 버리시고 절대로 그들이 대신 살아주는 인생이 아니오니 그저 조건이 되고 마음이 가면 앞뒤 볼 것 없이 주저 마시고 꺼져가는 세포 마디 마디에 불을 붙여 뜨겁게 원없이, 그렇게 태우고 또 태우소서….임국희 Kookhi7@segye.com 

한국에서 오신 할머니가 청국장을 만들어 파는데 맛이 너무 좋다고 소문이 났기에 당장 달려가 몇 덩이를 사다가 그 중 한 개를 두부와 파를 송송 썰어 넣고 청국장을 끓여 혼자 저녁을 맛있게 먹고 있는데 우리 아들이 엄마! What is this god damn smell? Seriously, this smells like hell. "꼭 지옥에서 나는 냄새 같아!" 하는 것이다.어허, 엄마가 먹는 음식을 보고 갓댐스멜이 뭐냐? 갓댐스멜이…. "그렇잖아도 너희들이 냄새난다고 난리칠까봐 찌개를 밖에서 끓여 가지고 문까지 열어 놓고 먹는데, 그러면 엄마가 거지처럼 문밖에서 음식을 먹어야 되겠냐?" 했더니 딸도 같이 합창으로 오늘 엄마가 먹는 코리안 음식 냄새는 너무 disgusting(구역질나는) 해 꼭 지옥에서 나는 냄새가 맞다며 생난리를 친다."너희들이이 싫어하는 코리안 음식이 나에게는 바로 해븐니후드(천국음식)다, 이놈들아!" 콩으로 발효해서 만든 건데 이게 암 예방도 되고 몸에 좋은 점이 한 두가지가 아닌게 과학적으로도 증명된 음식이다."너희들이 좋아하는 그 정크후드 맥도날드하고는 차원이 다르다, 이것들아!  뭘 알고들이나 말해라." 그랬더니, "엄마! 그런데, 오늘 그 찌개 냄새는 너무 지독해서 오히려 암을 만들어 줄 것 같아!" 한다. "시끄럿! 설령 엄마가 먹는 음식이 좀 냄새가 난다 해도 너희들이 엄마가 먹는 음식을 존중해주는 깊은 마음이 있다면 참아 줄줄도 알아야 하는 법이다. 그게 사랑이고 배려다! 엄마를 사랑한다고 말로만 하지 말고, 이것들이 보자보자 하니까 군기가 빠졌네…."내가 이렇듯 화난척 하며 쏘아댔더니 딸이 "엄마 나라 음식, 갈비는 맛있어"라고 한다. 이렇게 식구들 앞에서 속 없이 큰소리를 내보지만 사실은 지금까지도 혼자 먹기 위해 된장이나 콩 들어가는 음식을 하면 눈치가 보인다. 그러나 봄이면 우리 집 뒤에 쑥이 많이 나서 친구들하고서 꼭 쑥국을 끓여 먹고 찹쌀가루를 사다 전화로 한국 엄마한테 물어서 쑥버무리도 해서 먹는다. 그러면 친구들은 나 아니면 어떻게 이 미국서 이렇게 맛있는 쑥국을 먹어보냐며 귀여운 아부까지 떠는데 정작 우리 아이들은 "엄마는 왜 풀국(쑥국)을 꿇여 먹냐" "왜 팬케익에 (숙떡)풀을 넣고 만드냐"며 도저히 이해할 수 없다는 표정을 짓는다.아이들이 그러든 말든 하루 한 번씩은 죽으나 사나 한국음식을 먹어야 한다. 이 나이에 삶에 가장 기본이 되는 내 입맛대로도 못 먹고 산다는 건 안될 말이지.미국에서 오래 살았지만, 이제 와서 음식문화의 차이를 얘기한다는게 때늦은 감이 많지만 일상생활에서 날마다 부딪치면서 살아가는 삶이라  또 이렇게 이야기가 만들어 진다. 그러나 미국 사람들과는 살아온 산 삶이 달라 거기에 깊히 박혀는 있는 관념·관습의 차이에 비하면 음식 문화의 차이는 사실 아무것도 아닌데…. 그래도 가끔은 식구들과 같이 식사하면서 같은 음식을 놓고 똑같이 즐기면서 너 먹어라, 나 먹어라 하며 서로 나눌 때 작은 행복들이 그 속에 있지 않을까 하는 상상을 해본다.'큰 것을 위해 작은 것은 희생해야 된다'는 이론 말고 큰 것, 작은 것 모두 다 가지면서 얻는 행복은 선택된 사람들만의 몫일까?한국에 사는 여자들은 눈치볼 것 없이 청국장도 마음대로 끓여먹어도 아이들한테 '지옥에서 나는 냄새' 같다는 소리도 듣지 않을 것이고, 식구들과 같이 먹을 수 있어서 좋겠다. 우리 식구들은 내가 청국장, 된장만 끓였다 하면 생난리를 치는데 한국 토종음식을 유달리 좋아하는 나는 그 맛을 포기 할 수 없다. 우리 아이들에게는 '지옥의 냄새'이자, 나에게는 '행복의 냄새'인 청국장 냄새의 통일은 아마 남북통일보다 훨씬 더 어려울 것 같다. 임국희 Kookhi7@segye.com 

바쁜 주말이었다. 그러나 활기차고 재밌는 주말이었다. 뉴욕에서 친구 두 명이 작년 여름부터 온다고 미루더니만  비로소 시간을 내서 지난 주말에 우리 집에 왔다.그녀들이 오기 전날 부터 우선 총각김치와 새로 나온 풋배추 김치를 담가놓고 설레는 마음으로 주말을 기다렸었다. 장시간 차를 타고 올 그녀들을 생각해 뭔가 시원한 국을 꿇여야 된다는 생각을 하다가 마침 봄이라서 집 근처에 쑥을 뜯어 놓은게 있어서 쑥국을 끓여 놓고 기다리는 데 드디어 문앞에 도착한 그녀들을 보고 어린 아이들처럼 반갑다는 신호로 동네가 다 떠나갈 만큼 소리를 지르고 포옹을 했다. 처음으로 우리 집에 온 그녀들이였다.오랜만에 만난 중년여자들이 다 그렇듯이 밥이 입으로 들어가는지 코로 들어 가는지 그동안 서로 살아온 얘기들로 오만 수다를 떠느라 정신이 없었다. 친구들에게 나는 정말로 아무것도 필요없다고 그렇게 당부했건만 뭘 그렇게 바리바리 싸가지고 왔는지 친구가 아닌, 꼭 내 친정엄마 같이 내가 좋아하는 반찬까지 챙겨 왔다.나는 어딜가면 핸드백하나 달랑 들고 가는 것 외에는 다른것을 들고 다니는 것을 극도로 싫어한다. 그래서 어딜가도 웬만한것은 현지에서 해결 하는 사람인데 어떻게 짐보따리를 그렇게 들고 왔는지 정 많은 친구는 어딜를 가도 그런다.이야기 보따리는 식사후에도 계속 이어졌고 나이 먹은 여자들의 대화 속에 절대로 안 빠지는 건강 얘기, 자식한테 집착 하지 말자는 얘기, 이제는 누가 뭐래도 우리 인생은 우리 스스로 찾아서 즐겨야 된다는 얘기, 수도 없고 끝도 없었다.저녁엔 워싱턴에서 한국 콩나물국 못지않은 시원한 월남 국수의 맛을 보여 준다고 데리고 갔더니 정말 너무 시원하고 맛있다고 좋아한다. 우리 모두 이번 주말만은 허리띠 다 풀어놓고 배 터지게 먹고 다이어트는 월요일 부터나 하자고 했다.가기전날밤 그윽한 레드와인을 앞에 두고 이밤아 더디 가거라, 깊어가는 밤을 아쉬워 하며  우리들의 삶의 이야기는 끝이 없었다. 누가 농담으로 그랬단다. 여자들은 나이 먹으면 딱 4가지만 필요하다고. 핸드폰, 딸, 자동차, 돈…. 핸드폰은 친구들과 수다 떨어야되고 자동차없으면 발이 묶이니 안되고 돈이 없으면 살아갈 자유가 없으니까 안되고 딸이 없으면 엄마 마음 알아줄 사람이 없어서 안된다고. 어째? 남편과 아들은 이축에 끼지도 못할까?우리는 그 농담에 손뼉을 치면서 누가 만들었는지 잘도 만들었다고 했다. 다음날은 워싱턴 시내를 가서 벚꽃도 보고 시내를 구경하고 돌아다니다가 한국 타운 으로 가서 유명한 워싱턴 빛고을 순두부로 점심을 해결하고 이제 헤어질시간이 다가와 우리 1년에한 번씩은 이렇게 서로 얼굴 보며 살자고 다짐 하면서 내년에는 내가 뉴욕으로 가기로 새끼손가락 걸고 약속하면서 헤어졌다.그러고 보면, 친구가 됐든 사랑하는 이성이됐든 '만나는 기쁨, 헤어지는 아쉬움' 속에서 우리들의 인생 한 토막씩이 만들어 지고 삶의 희노애락이 엮어지는것 같다. 아름답고 행복한 주말이었다.임국희 Kookhi7@segye.com 

 워싱턴에 살면서 교포로서 또 하나의 기쁨은 가끔 법륜 스님이 오셔서 주옥같은 말씀을 해주시는데 참석하는 것이다. 나를 비롯해 참석한분들 중 많은 교포들이 불교인이 아닌데도  종파를 초월해 스님을 사랑한다.이번에는 오셔서 '스님! 통일운동 왜 하세요?'라는 주제로 통일과 북한 실정에 대해서 말씀해 주셨다. 스님은 늘 말씀하시기를 이념과 종교를 초월해 굶어 죽어가는 사람은 우선 먹여야 되고 돈이 없어 학교를 못 가는 사람은 기본적으로 학교를 보내야 된다고 하신다.많은 종교인들이 말로만 떠들어 대고 있을 때, 법륜 스님 또한 법당에서 목탁만을 두드리면서 염불만을 외우지 않으시고 실질적으로 다니시면서 어려운 사람들을 돕고 계신 것을 보고 늘 감동한다.스님은 "6.25전쟁 이후 지금까지 전쟁 휴전 상태로만 있지 전쟁 종결상태가 아니다"며 "6.25전쟁 종결협정을 끌어내야 한다"고 말씀하셨다. 이어서 스님은 "6~70년대는 경제, 군사 면에서 북한이 위였던것이 이제는 남한이 북한보다 우위고, 또 남한은 통일할 능력은 있는데 의지가 약하고 북한은 의지는 있는데 능력이 안된다"고 하셨다.또 "북한 주민들은 중국처럼 됐으면 좋겠다고 하면서도 한국처럼됐으면 좋겠다고는 안 한다"고 알려 주신다. 그만큼 같은 동포지만 남한 사람을 놓고는 적개심이 많은 것 같다. 그것도 다 오래동안 똑같은 말로 세뇌되어온 탓일 거라고 생각했다.그러나 15년 전부터 굶어 죽는 사람이 속출하다보니 이제 북한체제도 내면적으로는 민심이 떠나고 도시에 사는 북한 주민들은 정보 유통이 빨라 세상밖 소식을 알건 안다고 한다.그러나 아직도 오픈된 곳에서는 정치적 비판을 못하고 혹 누가 열린 곳에서 정치적 비판을 했다가는 바로 잡아다가 죽인다는데 예전보다는 사회통제가 안되는지 자기들끼리는 생활고 비판은 한다고 한다.아마 우리가 평생 왜 이렇게 살아야 하는가를 놓고 신세한탄하는 정도인가보다. 이번에도 법륜 스님은 즉문즉답식으로 하셨는데 주로 전쟁을 경험 하신 분들이 통일에 대한 앞으로의 비젼에 대해 많은 질문을 했다.6,25 전쟁 시절에 태어나지 않아 전쟁을 직접 경험을 해보지 않은 탓인지 전쟁을 겪고 사선을 넘나들었던 우리 아버지 세대보다는 통일에 대해 감각이 무디다. 그러나 북에 고향을 두고 온 실향민들은 얼마나 통일을 바라고 오늘도 북한 땅을 바라보며 그날을 염원하고 있을까?스님은 남한은 입으로만 통일을 준비해왔고 독일은 실질적으로 안과 밖으로 준비해왔기 때문에 통일이 빨리 이뤄진 것이라면서 남북한 통일 자세를 안타까워 하셨다.아직도 북한은 정해진 날짜와 정해진 곳을 통해서만 물자 지원을 할 수 밖에 없다고 하신다. 법륜스님은 오실때마다 인생문제, 통일문제를 말씀해 주시고 우리의 의식을 깨우쳐 주시면서 오랫만에 뵐 때마다 해바라기처럼 늘 밝게 웃으시며 종교를 초월해 모든 이에게 삶의 희망을 불어 넣어 주시고 가신다.스님이 이렇게 가끔 워싱턴 오셔서 배우는 것만 해도 교포들에게는 큰 위안이고 기쁨이다.  임국희 Kookhi7@segye.com  

30여년 전 이곳에 와서 미국인들의 생활 영어를 배우겠다고 처음에 드라마를 보기 시작했었다.정오 뉴스가 끝나면 12시30분부터 하는 낮 드라마 였는데 제목은 'The Young and the restless' 라는 드라마였다. 나도 모르게 그 드라마에 안 보면 안될 정도로 빠진 적이 있었다.그래서 NBC는 어떤가 하고 돌려 봤더니 거기도 'One life to live'를 똑같은 사람들이 하고 있었다. 미국에는 케이블을 빼고 각주요 방송국에는 아침 드라마가 없다. 모두 다 일을 하니까 볼 사람들이 많지 않아 그런지는 몰라도 드라마는 정오 뉴스가 끝난 바로 직후 12시30분 부터 시작해서 오후 3시 이전까지 모두 마치고 그 뒤부터는 토크쇼가 주를 이룬다.그런데 오늘 우연히 점심시간에 정오 TV 뉴스를 본 후 그 오래전에 보았던 드라마가 지금도 방영하고 있었다. 놀라웠다. 한 드라마를 가지고 그렇게 오래 하다니….주인공 '빅터'주인공 '애슐리'주연들도 빅터, 니키'애슐리' 가 똑같이 그대로 나오고 있었다. 그걸 보면서 참 미국 사람들 인내심 대단하다 싶다. 한국에서 가장 수명이 긴 프로그램은 '전국 노래자랑'이라고 하는데 드라마는 1년 아니면 몇 달에 끝나는게 보통이다.그런데 만약 한국에서, 드라마 하나를 가지고 30년 이상씩 한다고 하면 성질 급한 한국 사람들은 어떻게 반응을 할까 궁금했다. 아마 소재가 아무리 좋아도 30년 이상 하면은 인제 그만 지겨우니 때려치우라고 아우성일 것이다.그런데 미국 사람들은 나라가 크니 대륙의 기질이 있어 드라마 하나를 가지고 그렇게 오래 해도 질리지 않고 똑같은 주연들이 30년 이상씩을 해도 아무도 그 나물에 그 밥이라는 소리를 안하는 모양이다. 나도 한국 사람이라 이해가 안가기는 마찬가지다.그런데 오늘 십 수년만에 주연들을 다시 보니 보톡스를 맞았는지 성형 수술로 텃치를 했는지는 몰라도 그렇게 많이는 변하지는 않았고 그저 좀 중후하게 약간만 변해 있었다.그때 내가 처음으로 이곳에 와서 영어를 잘 모르던 때에 드라마를 통해서 영어를 배우겠다고 미국 드라마를 보면서 대화 내용을 다 이해는 못했어도 눈치로 건너짚고 콧치로 때려 맞추면서 TV 속의 주인공 남자 빅터를 좋아 했었다. 그때 빅터는 어느 땐 카리즈마가 넘치는 멋진 남자로, 또 어느 땐 너무나 부드럽고 로맨틱하고 사려 깊은 캐릭터로 나왔기 때문이였다.그런데 몇십 년이 흘러 비록 화면 속였지만 좋아했던 남자를 다시보니 반가웠다. 오히려 더 멋있게 중후하게 변해있는 남녀 주인공들을 보면서 미국 연예인들은 드라마 하나를 가지고 30년 이상씩 오래 하면서 드라마와 같이 울고 웃으며 나이를 먹고 늙어 간다는 걸 알 수 있었다. 참 대단한 나라의 대단한 배우들이다.임국희 Kookhi7@segye.com

소비자 고발센터 나온 뉴스 기사를 읽고 기가 막혀 입이 쩍 벌어졌다. 한 주부가 맛있고 싱싱하다는 황금 조기를  종이로 닦다가 비늘에서 노란색 물이 나왔다고 한다. 소비자 고발센터가 직접 취재에 나서 몰카를 설치해 인공 색소를 뿌리는 장면을 포착했다. 이들은 해동된 냉동 조기에 신선하고 조기 특유의 먹음직스러운 황금빛을 내기 위해 인공 색소를 뿌리고 있었다. 어떻게 그럴수가? 아름다운 김연아 선수가 스케이팅으로 한국의 위상을 세우는 이런 시대에 미개인도 아니고 이건 말이 안 되는것이다.차라리 입으로 들어가지 않아 적어도 건강에는 지장이 없는 옷이나 핸드백 짝퉁을 만들어 명품으로 둔갑시켰다면(물론 엄격히 말해 그것도 안되지만)그래도 덜 기가 막혔을것이다.어떻게 사람들이 상도는 고사하고 먹는 걸 가지고 장난을 칠 수 있을까? 조기가 마이클 잭슨인가? 황금 옷을 입히게… 나 참!그 황금 인공색소는 너무나 몸에 해로워 몸에 쌓이면 세포가 변형돼 암이나 불치병도 걸릴 수 있다고 한다. 나는 조기를 너무 좋아해 김치하고 조기 한 마리만 있으면 밥 한 그릇 뚝딱이다. 여기 교포가 운영하는 동양마트에서도 한국에서 날아온 조기를 가끔 세일하는데 세일만 했다하면 냉동실이 꽉 차도록 조기를 사다가 챙겨 놓고나면 마치 하루밤 부자라도 된 듯 든든하고 좋았는데 그 뉴스를 본 후 그렇게 좋아하던 조기가 이제는 사람 잡는 괴물로 보여 눈물을 머금고 다 버렸다.이 웰빙시대에 돈에 눈이 멀어 소비자들의 건강에는 안중에도 없고 눈 앞에 돈 몇 푼 이익에 검은 양심이 되다니 물론 먹는 장사가 다들 그런 것은 아닐 것이다. 그러나 미꾸라지 한 마리도 물을 흐릴 수 있듯이 그런 사람들 때문에 선하게 장사하는 사람들까지도 피해가 갈 뿐만 아니라 도매급으로 넘어가는 것이다.그런 미꾸라지 같은 나쁜 장사꾼들한테는 자기들이 직접 인공색소를 뿌려놓은 그 황금조기를 구워서 다 먹게 해야한다. 교포들이 사랑하는 조기를 가지고 그토록 추잡하게 배신을 때리다니….이제 조기는 한국 나가면 조기가 직접 나오는 현지에서 사먹지 아무리 거져 준다고 세일을 해도 한국에서 배타고 건너온 조기는 절대로 사지 않을 것은 물론이고 식당에가서도 절대로 먹지 않을 것이다.그리고 아직도 이 사실을 모르는 주위 친구들에게 색소 뿌린 조기 얘기를 해줬더니 다들 놀란다. 그들도 다시는 조기를 사지 않을 것이고 그동안 사먹은 것조차도 분개한다.여기 사는 교포들도 팔이 안으로 굽는다고 같은 종류 제품이라면 이왕이면 친정 나라인 한국 상품을 팔아주고 싶고 그리고 식품 같은 것은 한국 음식을 좋아하니 안 살 수도 없다. 그러나 먹는 장사 하는 사람들이 소비자를 놓고 그렇게 사기를 치면 어떻게 먹거리들을 믿을 수가 있는가?이 세상에 영원한 비밀은 그렇게 많지 않다. 언젠가는 꼬리가 잡혀 자기들도 조기를 못 팔아 손해를 보는 것인데 장사를 하려면 눈 앞에 이익보다는 더 크게 더 길게 볼 줄 알아야 된다.빤짝이 옷처럼 빤짝! 장사하고 어디로 사라질 사람들이라면 몰라도 그렇게 장사하면 자기네들도 결국은 망한다. 최고로 장사를 잘하는 사람은? '소비자를 왕으로 모시자'는 가게 앞에 걸려 있는 모토처럼 그 왕의 건강을 생각하고 멀리 볼 줄 알아야 한다.바로 서로 상생하는 윈윈 철칙을 지켜야 한다. 누이 좋고 매부 좋고, 소비자 좋고 장사 좋고!임국희 Kookhi7@segye.com 

 이웃에 가까이 지내는 미국 남자가 체서픽 베이로 겨울 낚시를 갔다가 잡은 생선 중에 메기도 같이 잡았는데 다른 큰 고기는 아예 낚시터에서 스테이크 모양으로 포를 뜨고 메기는 한국 사람들이 메기로 슾(매운탕)을 만들어 먹는다는 소리를 들었다며 불루 생선포 몇 개하고 살아 있는 메기 한 마리를 줬다.그 메기를 보면서 한 10여년 전에 여동생과 재부가 나를 데리고 청평의 어느 매운탕 집에 들러서 사줬던 쏘가리 매운탕을 생각했다.여태까지 내가 먹어본 매운탕 중에서 가장 맛있었던 그 쏘가리 매운탕 맛을 떠올리며 쏘가리나 메기나 다 이종 사촌들일 것이라는 짐작으로  나도 한번 메기 매운탕을 맛있게 꿇여 봐야지, 하는 생각으로 시작을 했다.그날 처음으로 본 미국 메기는 나라가 커서 그런지 한국 메기에 비해 엄청 컸다. 그런데 메기를 씽크대에 놓고 보니 어쩌면 그렇게 비릿내가 많이 나고 수염이 단단한지 비위가 약한 나는 손질하기가 부터가 너무 힘들었다. 그런데다 심한 비린내 때문에 끓이기도  전에 매운탕이 맛있게 나올까 하는 예감이 들면서 괜히 시작을 했나 싶어 약간 후회가 되기 시작했다.평소에 내 느낌은 거의 맞아떨어진 적이 많기 때문이다. 그러나 이미 친구들한테 식당에서도 먹어 보지 못할 환상적인 매운탕을 끓일 테니 오라고 해놓고 이제 와서 안 끓인다고 하는 것도 그렇고 또 그들은 이미 내가 끓인 대구 매운탕 을 먹어보고 한국 레스토랑 보다 더 맛있다고 극찬을 해 미리부터 건너짚고 맛있을거라는 상상을 했을 것이다.   그러니 메기를 열심히 다듬어서 마늘과 무우를 넣고 고추가루로 매운탕 다대기를 만들어 먼저 끓이다가 다시 메기를 넣고 꿇이는데 정말 온 집안에 생선 비릿내가 등천을 하며 맛있는 냄새는 커녕 간을 보니 강한 비릿내에 가려 매운탕의 그 얼큰한 맛이 나질 않았다.그래도 포기하지 않고 수십 번 간을 보면서 후추도 많이 뿌려봤지만 별 효과가 없어 할 수 없이 매운탕에는 안 넣도 되는 생강가루로 비릿내를 없애려고 듬뿍 뿌려 봤지만 그것마저 소용이 없었다.그날 메기는 너무 커서 곰국이나 꿇이는 큰 냄비로 꿇였는데 그 비릿내 때문에  풋고추를 비롯해 야채도 이것저것 평소 보다 더 많이 넣어 봐도 도대체 매운탕 맛이 나질 않았다. 왜 이렇게 비린내가 심할까? 고심하다가  나중에는 생선 매운탕에 넣면 절대로 안되는 신김치까지도 넣어봤다.그랬더니 이번엔 생선찌게 맛도 아닌, 김치찌게 맛도 아닌, 네 맛도 내 맛도 아니었다. 시간이 되자 친구들은 벌써부터 군침을 삼키며 문 밖에서 부터 맛있는 냄새가 난다고 호들갑을 떨면서 들어 오는데 찌그러진 내 얼굴을 보고 그들도 간을 보더니 비린내가 나긴 나는데 그래도 먹을 만하다고 했다. 나는 먹기도 전에 질려 버려서 간을 본거 외에는 입에 대지도 않았다.내가 누구인가? 무우 하나만 가지고도 몇 가지 음식을 해 낼수 있는 재주를 가진 여자라는 소리를 듣고 친구들 속에서도 음식을 잘한다는 소릴 듣는데 겨우 먹을만하다? 그날 내가 끓인 메기 매운탕은 가장 음식을 못하는 여자보다도 더 못했다.내가 친구들한테, 오늘 매운탕은 비린내 때문에 너무 맛이 없으니까 다 버리고 집에 있는 육수로 국수나 말아 먹자고 했더니 무슨 소리냐며 끓여논 성의를 봐서 먹어야 된다며 고맙게도 잘 먹어주었다.거기다 자기들은 한국 음식을 원래 잘 안 만들어 먹어 이것도 없어서 못 먹는다며 그 메기 매운탕을 다 싸가지고 갔다.속으로 땡 갓! 그러고 보면 여자들이고 남자들이고 무조건 큰것만 좋아들 하시는데…. 글쎄? 한국말에 작은 고추가 야무지고 맛있다고 메기도 한국 작은 메기가 맛있지, 크기만 크고 맛도 없고  비릿내로 사람 약올리는 미국 메기로는 이제 다시는 매운탕을 끓이지 않을 것이다.    임국희 Kookhi7@segye.com