이 세상에는 철없는 자식이 있는가 하면 그 반대인 경우도 있다. 주위의 한인 여성 하나는 요즘 시아버지 때문에 못 살겠다고 나에게 하소연을 해온다.그녀의 시아버지는 20년 전에 미국에 와서 사시다가 6년 전에는 상처를 하시고 혼자 사신다. 그런데 그녀의 시아버지는 내가 봐도 참 괴짜이시다. 미국에 오래 사셔서 시민권도 다 있고 얼마든지 합법적으로 정부에서 주는 노인 아파트에 들어가 사실 수 있고 여러 가지 혜택을 받을 수 있는 데도 노인 아파트는 들어가는 것은 당신의 체면을 깎는 일이라며 안 들어가신다고 우긴다고. 그렇다고 아들 며느리하고는 살고 싶지 않다고 일반 아파트를 얻어 달라고 하셔서 할 수 없이 작은 아파트 얻어 드렸다고 한다.그 아파트는 한 달에 비용이 $월1,200불이고 그 돈을 아들 며느리가 내드리는데 그 외에 용돈과 부식비를 합치면 한 달에 시아버지한테 들어가는 돈이 2,000불이 넘는다는 것이다.미국에서 한 달에 과외로 2,000불(230만원정도)이상을 내야 된다면 웬만한 부자 아니고는 감당하기 힘든 돈이다. 그런데 아들이 돈을 잘 버냐면 그것도 아니다. 마루를 깔아주는 회사를 가지고 있는데 요즘 경기가 안 좋아 일감이 없을 뿐더러 며느리도 미장원을 다니면서 둘이 그야말로 열심히 벌어가며 살고 있다.그 부부는 아이들이 셋인데 그중 하나가 심장이 안좋아서 길거리를 가다가도 앰불런스를 불러야 할 만큼 언제나 가슴을 졸이고 살고 있는 가족이다. 그런데 그런 손자를 보고도 아들 며느리 사정은 조금도 상관하지 않으시고 당신 체면에 노인 아파트에서는 들어갈 수 없다고 고집을 부리시면서 옛날에 좀 낫게 사시던 그 기준만 있으셔서 당신이 하고 싶은 대로만 해달라고 하시면서 자식이니까 그 정도는 당연하다고 생각하신단다.더군다나 며느리 음식 솜씨가 없다고 타박을 하시면서 집에 오셔도 한국 식당만을 가지고 하신단다. 물론 사는 형편이 좋아서 얼마든지 원하시는대로 해 드릴 수 있다면 좋지만 그렇지 못하니 문제라는 것이다.사실, 미국 노인아파트는 시설이 아주 잘돼 있다. 그리고 한국 노인분들이 많이 입주 해서 살기 때문에 말동무도 할 수 있고 참 좋은데 당신은 아직도 노인이 아니라고 하시면서(77세) 안 가신다고 하시니 그렇다고 같이 살자고 해도 마다 하시고….얼마 전에는 미국 남편하고 살았던 한국 여자 하나를 알아가지고 며느리 한테 전화해서 자기 걸프렌드 좀 데리고 쇼핑 가서 옷 좀 사주라고 하더라는 것이다. 며느리 생각은, 남편이 요즘 일감이 없어서 벌이도 시원찮고 자기도 직장에서 돈버느라 힘들고 더군다나 손자가 심장이 안 좋아 바이패스를 달고 살고 수시로 앰뷸런스로 실려 가는 것을 알면서도 어쩌면 그렇게 힘들게 사는 아들, 며느리 생각은 조금도 안 해 주는지 모르겠다며 정말 어느 정도만 해도 이해를 해드리겠는데 해도해도 너무 한다고 한다. 그리고 살고 있는 집도 숏 세일로 내놓고 더 작은 집으로 이사를 가야 하는 처지라고 했다. 물론 뭐든 양쪽 말을 다들어 봐야 알겠지만 다른 것은 다 몰라도 충분히 자격이 되고 노인 아파트에 들어 가시면 돈 많이 안 들이고 편히 사실 수 있는 걸 마다 하시고 아들, 며느리는 돈 스트레스 받아서 죽을 지경인데 자기 체면에 노인 아파트는 갈 수 없다는 그 시아버지는 철없는 시아버지임이 틀림이 없다.이 세상에 자식이 속썩이는 일은 허다 하게 많지만 아버지라는 위치에서 이렇게 자식을 곤란하게 하면서 속을 썩이는 부모도 드물 것이다. 물론, 부모는 자식에게 피를 주고 살을 주어 천륜으로 맺어졌다 하지만 자식 사정을 모른 채 하며 계속해서 힘들게 한다면 어찌 그런 부모를 존경할 수 있을까?부모 자식 간에도 서로 배려해줘야 그게 사랑이지 그런 마음 없이 자기 위주로만 살려고 하고 자기 자식이 힘들어 하는 걸 모른 채 한다면 아무리 부모라 한들, 물론 자식도 마찬가지고 가족이라는 것에 별 의미가 없다고 본다.임국희 Kookhi7@segye.com

 평소 아는 분의 어머니 장례식에 참석 했었다. 돌아 가신 분이 교회신도라 목사님의 집도로 장례식이 거행되었다. 미국에선 장례식을 하는 동안 돌아 가신 분을 관에 모셔 관두껑을 열어놓고 마지막 가는 얼굴 모습을 참석자 모두에게 보게 한다. 우리 아버지는 3년 전에 돌아가셨는데 한국에선 입관 할때 직계 가족들만 마지막 가는 얼굴 모습을 보게 하는데 그것이 좀 한국과는 다르다. 그 담임 목사님께서는 마지막에 주님의 품으로 가셨다고 축도를 마친후 장례식에 참석한 모든 사람들이 차례로 줄을서서 돌아가신 분 얼굴을 보고 꽃을 한 송이씩을 바쳤다.내 차례가 되어 가까이 가서 얼굴을 뵈니, 천수를 다하고 가셔서 그런지 하얀 한복을 수의로 입으셨는데 얼굴이 아주 곱고 평안하신 모습이셨다. 나도 다른 사람들을 따라서 꽃 한 송이를 집어 들고 목례를 하며 고인의 명복을 빌어 드렸다.그분 가족들은 어머니가 가시기 전에 유언을 하셨기 때문에 화장을 할 것이라고 했다. 돌아가신 분은 한국 분이셨지만 미국식으로 장례식을 하니 끝난 후에도 음식을 같이 나누어 먹거나 그런 것은 없었다.돌아 가신분은 남편은 먼저 가셨고 딸은 없고 아들만 넷을 두셨는데 다들 별로 울지 않고 셋째 며느리만 눈물을 자꾸 훔치며 어깨가 들석거리도록  계속 우는 것이다. 내가 알기로는 그 셋째 며느리가 할머니를 모셨는데 시어머니가 너무 잘해주고 가셔서 우는지 아니면 살아계실 때 모시면서 너무 못해 드려 돌아가시고 나니까 본인이 후회가 되어서 우는지 다른 사람들은 알 길이 없었다.옛말에 짐승은 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다고 했는데, 돌아가신 분은 살아계실 때  주위 사람들에게 덕을 베풀었음인지 많은 사람들이 찾아와 마지막 가시는 길목에서 고인의 명복을 빌어 드렸다.이 세상에 태어난 인간은 누구나 죽음을 피할 수가 없다. 그러니 한번 태어난 인생 나만, 내 가족만을 위하면서 살다 갈 것인가? 아니면, 조금이라도 내 이웃을 위해 더 나아가 세상을 위해 나는 무엇을 하고 갈 것인가를 스스로 돌아 보는 장례식이었다.임국희 Kookhi7@segye.com

내 친구에게 아주 예쁜 집이 생겼다. 그녀는 남편과 이혼하고 애 둘까지 떠맡아 언니집에 얻혀서 살고 있었는데 우연히 알게된 해비텟(집을 지어서 어려운 사람들에게 기부하는단체)이라는 자선 단체에 아담하고 예쁜 타운 하우스를 기증받은 것이다.집에 가보니 냉장고며 스토브 그릇 세척기 없는 것이 없이 살림도 다 준비해놓았다. 그 친구가 집을 해비텟으로 부터 보조받기 위해 서류신청을 낸지 꼭 5년만이다. 그녀가 집을 보조받기 위해 처음 해비텟에 서류를 내자 그곳 담당자들이 그녀가 사는 곳에 직접와서 정말로 애들하고 열악한 환경에서 사는지 다 조사해 보고는 자격이 있다고 판단하고 신청자로 받아들여진 후 대기자 명단에서 순서대로 기다렸다 받은 집이다.처음에 집터가 잡히자 그녀한테 첫 삽을 뜨게 했고 그녀는 이 집을 받기 위해 주말이면 자기 집을 짖는데 가서 일주일에 3시간씩 발렌티어로 가서 할 수 있는 것에 한해서 뭐든 닥치는대로 도와주어야 했다. 그래도 자기 집이 지어 올라가니 그렇게 기분이 좋다고 하면서 빠지지 않고 다녔었다. 차고를 개조한 언니집에 얻혀 살면서 늘 불안하고 안정감이 없었는데 이렇게 집이 생기니 드디어 내 집이라는 생각에 몸 마음 편히 쉴 수 있는 기분이되었고 무엇보다도 아이들이 너무 좋아 하고 행복해 한다.그렇다고 거져 받은 집이라고 허술한 집이 아닌, 지하실까지 합하면 3층짜리 타운 하우스집이고 싯가로 따져도 30만불은 넘는 집이다. 그런데다 정부 보조로 그녀는 간호대학을 전면 공짜로 공부를 해서 졸업 할 수 있었다.미국에선 간호원은 월급도 많고 앞으로 살아갈 걱정은 없겠다 싶었는데 병원에 실습 나가서 피를 보더니 나가 떨어져 그것도 못하고 다시 미용기술을 배워 자격증을 땄는데 역시 정부에서 다 커버해주었다. 엄마가 버는게 기본 미달이 되니 아이들 학교급식, 보험, 대학 학비도 모두 지원받을 수 있다.그런데 이런 법을 이용해 충분히 벌고 사는데도 교묘히 서류를 속여 혜택을 받는 사람도 있다고 한다. 또 그녀의 말에 의하면 몇 년 전까지해도 해비탯에서 집을 받은후 만 5년만 지나면 주인 맘대로 사고 팔 수도 있었는데 지금은 아니란다.없는 사람들이 집을 가지고 아이들을 잘키우며 잘 살라고 지어준 집을, 특히 멕시코인들이나 흑인들은 그걸 5년만 넘으면 다시 팔아 먹고 다시 집 없는 신세로 전락해 이제는 해비텟룰이 집을 받은 지 15년이 지나야 그걸 자기 맘대로 팔 수 있도록 법으로 정해놓았다고 한다. 잘 바꿔놓았다는 생각이 든다.내 생각에는 어차피 살라고 준 집인데 왜 영원히 팔지 못하게 묶어놓지 않는지 잘 모르겠다. 어떤 사람들은, 미국에선 아주 부자 던지 아주 가난하던지 해야지 어중간한 중산층은 세금만 많이 내고 혜택도 없어 돈을 벌어도 늘 허덕거리고 살 수 밖에 없다고 투덜거린다.그래서인지, 어떤 한국 사람들은 충분이 돈을 벌고 살 수 있는데도 영세민 지역에서 나오질 않고 모든 헤택을  공짜로 누리고 산다. 심지어 치과까지 모든 혜택을 메디케어로 다 해결할 수 있기때문이다. 그렇치 않고 어설픈 중산층은 보험료가 말도 못한다. 그러니 아주 부자로 살아 세금 내고 살아도 꺼덕 없거나아주 가난해서 정부로 부터 일절 모든 혜택을 받던지 둘 중에 하나가 낫다는 소리를 하는가 보다. 그러나 언뜻 보기에는 혜택받고 살면 편하고 좋을 것 같지만 세상에는 공짜가 없다. 그렇게 공짜 인생을 살면 삶에 발전이 없을것은 뻔하다.어쨌든, 내 친구는 오랜 세월 고생하고 살았는데 지금은 열심히 직장 다니면서 이제 집도 생기고 아이들도 다 공부 잘하고 생활이 안정권 내에 들어가게 돼 옆에서 보기에 참 기쁘고 감사하다. 임국희 Kookhi7@segye.com

 새벽 부터 집을 나섰다. 여름 방학을 끝내고 대학으로 돌아 가는 딸을 데려다 주기 위해서 였다. 떠나기 전날 집을 다 싸서 차에 실어 놓았기 때문에 새벽에 일어나자마자 바로 출발 할 수 있었다.우리 딸은 이제 대학 2학년이 되었다. 지난 여름 방학이 시작되어 집에 5월12날 부터 와서 바로 그 다음날 5월13일 부터 일을 시작해 가기 3일전 까지 하루종일 일만 하느라 다시 학교로 돌아가는 딸이 한편으론 안됐다. 그래서 쉬는 날 주말에 바닷가라도 한 번 갔다 학교로 가야지 않겠냐고 했더니 그런다고 해놓고선 학교 갈 준비한다고 시간을 다 빼앗겨버린 것이다.딸이 다니는 버지니아텍 대학은 버지니아에서 남서쪽으로 자리한 블랙스버그 라는 타운에 있는데 우리집에서는 차로 5시간 거리다. 여기를 하루 거리로 갔다 오려면 좀 무리였지만 그래도 자식 일이라 힘든 줄 모르고 아침 일찍 부터 출발했다.짐이 얼마나 많은지 차 한 대로는 어림없어서 내 차로, 딸 차로 두 대에 나누어 실고 서로 따로 따로 운전하고 가야 했다. 이번에 우리 딸은 기숙사 생활을 청산하고 학교 아파트로 들어가기 때문에 작년보다 짐이 두 배나 많았다.버지니아텍 대학이 있는 블랙스버그 라는 도시는 인구가 겨우 오천명 정도인데 비해 대학교 전체 학생은 2만5천명 정도로 도시 인구 보다 학생 수가 더 많은 곳이다.이렇게 정착민보다는 모두 떠나왔다 떠나가는 사람이 많아서인지 도시 자체는 오랜 세월 늘 발전이 없는곳이다. 그저 그 도시에 공부하러 온 수많은 타지 학생들이 많이 그 도시를 먹여 살리는 셈이다.그런데다 버지니아텍 대학은 기숙사가 좁아서 처음으로 들어오는 신입생만 기숙사에 받고 2학년부터는 같은 학교 학생을 룸메이트를 정해서 학교 근처 아파트로 나가야되는데 다음 여름방학때 까지 아파트값 렌트비를 스스로 충당해야 되니 우리딸도 아파트값 낸다고 여름 내내 일을 하고 돈을 벌어 갔다.아파트에 도착하니 벌써 룸메이트 부모가 도착해 그 집 딸 짐을 정리해주고 있었다. 서로 간단한 소개를 하다보니 그 사람들은 우리집 보다 세 시간이 더 가까운 곳에서 온 사람들이 였다.다섯 시간 운전에 피곤한 줄도 모르고 짐을 다 옳겨 놓고 침대시트까지 정리해주고 나니 오후 4시를 넘어가는데 딸이 마지막 한 달 먹을 장을 좀 봐주고 가면 안 되겠냐고 해서 그 와중에 또 슈퍼마켓에 들러 장을 다 봐주고 이젠 집에 가야겠다고 하니, 엄마 진짜 마지막 한 가지만 더 해주고 가면 안 되겠냐고 해서 뭔가 봤더니 자기 차에 기름을 좀 만땅으로 넣주고 가라고 부탁을 한다. 여름내 일해서 돈을 많이 벌었는데 그 돈은 다음해까지 일년내내 써야 되니까 아끼고 엄마 덕을 좀 더 보려고 가기 전 마지막까지 엄마 지갑을 쥐어짜는 딸이 전혀 밉지 않았던 것은 열심히 일하고 노력했기 때문에 해주면서도 예뻤다.딸이 물었다. "엄마 내가 학교로 돌아가니까 행복해? 아니면 슬퍼?" 나는 대답을 못했다. 속이 시원해서 행복하다고 하면은 섭섭하다 할 것이고 슬프다고 하면은 너무 거짓말 같기 때문이었다. 그런데 좀 있다 또 묻는다. 그래서 할 수 없이 네가 학생이니까 학교로 돌아가서 공부하는 것은 행복하고 다른 한편으론 널 자주 못 보니까 그건 좀 섭섭하다. 나를 테스트하던 딸이 그제야 웃는다.이렇게 딸과 엄마는 긴 포옹으로 서로를 마음으로 축복하고선 나는 다시 또 힘차게 엑셀을 밝았다. 자식도 다 크면 있을곳에 있어야 되기 때문인지 집으로 돌아오는 길은, 몸은 무척 피곤했지만 마음은 한결 가볍고 행복했다. 임국희 Kookhi7@segye.com

한인 타운에 있는 '세븐스타' 라는 곳에 문을 열고 들어갔다. 분위기 있는  조명 아래 어떤 사람이 벌써 '그대는 나의 인생' 이라는 노래를 부르고 있다.그곳은 한국사람들만 모이는 곳, 한국 노래가 있는 곳, 1주일 열심히 일하고 한 잔 술에 피로를 풀어 보려고 오는 사람, 외로워서 오는 사람, 한국 뽕작노래를 들으며 고향의 향수를 느껴보고 싶어 오는 사람, 친구들과 2차로 오는 사람, 이렇게 서로 다른 이유로 교포들은 주말이면 이곳에 모여 술잔을 부딪친다.나는 오랫만에 친구와 저녁을 먹고 2차를 가자는 말에 한 1년만에 가본 것 같다. 주말이라 그런지 사람들이 꽤 있었다. 그런데 좀 있다 한팀이 왁자지껄한 소리로 들어 온다. 식당에서 모임을 하고 온 사람들 같다. 우리 같은 사람들은 정말 어쩌다 들리 지만 친구도 별로 없고 딱히 갈데도 없는 사람들은 주말마다 이곳에 와서 술을 먹고 노래를 부르며 외로움을 달래는 곳이기도 하다.한국에 나가 보면 노래방 하나도 휘황찬란하게 해놓고 카페든, 술집이든, 너무 멋있는데 여기 워싱턴은 한국의 그 화려하고 멋진 술집에 비하면 그저 초라한 선술집 같은 수준이다.그래도 한국 사람들을 만나고 한국 노래를 들으려면 그곳을 가야 한다. 그런데 좀 전에 들어온 왁자지껄한 팀들이 연거푸 마이크를 잡고 계속해서 노래를 부르니까 다른 테이블에 있는 사람들이 웨이터한데 불평을 한다. 자기도 노래할수 있는기회를 달라고…. 누가 그랬다. 한국 사람들은 말 못하는 사람은 있어도 노래 못하는 사람은 없다고….그 만큼 흥이 많은 민족이라는 말인데 그래서 그런지 처음에는 조용히 있다가 한번 마이크를 잡았다 하면 끝장을 보려고 한다. 나와 내 친구도 사람들이 노래하는 것을 보면서 우리도 이왕에 왔으니 노래 한 자리는 부르고 가야 되지 않겠냐고 하면서 내친구는 심수봉의 '남자는 배 여자는 항구' 나는 이은아 의 '아직도 그대는 내 사랑'을  뽑았다.우리는 벌써 한국 떠난 지 오래되어서 그런지 요즘 한국에서 유행하는 노래는 잘 모른다. 그런데 여자 둘이 와서 노래까지 불러서 인지 박수, 휘파람, 우우우우 등의 함성으로 시끌벅적 했다.우리는 한 2시간 쯤 있다 나왔지만 많은 사람들이 자리를 뜰 줄 모르고 있었다. 비록 초라한 술집이지만 주말이면 교포들이 잠시나마 타국에서의 외로움을 술 한잔에, 노래 한자락에 풀어 낼수 있는 곳이 있어서 좋은 것 같다.임국희 Kookhi7@segye.com

 내가 사는 동네에 서너 집 건너 한국 할머니가 혼자 사신다. 내가 처음에 이 동네로 이사 온 며칠 뒤 누가 초인종을 울려 나가봤더니 한국 할머니 한 분이 서 계시며 "애기엄마 한국사람 이유?" 하고 찾아 오셨던 분이다.할머니는 스스로 자기소개를 하시며 우리 동네에 사신지는 30년쯤 되었고 아들은 3명을 두셨는데 다들 장가가서 다른 주에 살고 있다고 하셨다. 할머니가 혈압이 있는 것을 알게 된 것은 한 번은 된장국을 꿇여가지고 좀 드셔 보라고 갔다 드린 적이 있었다. 그런데 할머니는 혈압 때문에 음식을 조절해야 된다고 하시며 레스토랑도 못 가고 짠 음식도 삼가시고 아주 싱겁든지 무염으로 드신다며 다른 사람이 만든 음식은 못드신다며 사양하셨다.그 뒤부터는 한국 음식을 해도 옆집 할머니랑은 나눠 먹을 생각은 안 하고 가끔 지나다 뵈면 인사만 드리곤 했는데 얼마 전에는 날 보더니 한국 가서 살고 싶다고 하신다. 그래서 "여기에 아들들이 다 있는데 혼자 한국가서 뭐하실려고요?" 했더니 아들이 있어도 자기가 전화 하지 않으면 1년에 한 번도 전화도 없고 다들 자기네들 살기도 바빠서 그런 모양이라고 하시며 자식 다 소용없다고 하신다.할머니는 남편이 미국 남자 였는데 할머니 나이 35살 때 이혼을 하셨다고 했다. 그때 아들 셋이였는데 모두 할머니가 맡아 키우게 되었고 전 남편은 타이 여자하고 바람이 나서 이혼 한 것이라고 하셨다.실제로 할머니 집 응접실에서 본 할머니 젊었을때의 흑백사진을 보니 영화배우처럼 한 미모 하셨던 얼굴이었다. 이런 미모를 가지고 그동안 왜 재혼을 안하셨냐고 여쭤보니, 젊었을때는 자식들 키우느라 정신이 없었고 늦게 공부를 다시 시작해 박사 학위를 받았고 그 뒤 정부 공무원 직장을 잡아 혜택도 많이 받고 살았는데 지금 연세가 71살 이신데 지금도 연봉을 10만 불 이상씩 받으며 공무원 생활을 하시는데 미국 정부 공무원 직장은 나이를 먹어도 본인이 그만두지 않는 이상 해고를 못 시킨다고 하신다.그 연세에 대단히 능력 있는 할머니고 관리를 잘한 탓이지 오리지날 한국 할머니들하고는 좀 달라 보였다. 그래도 몇 년 전 연세도 있고 해서 은퇴할 생각으로 좀 쉬었더니 심심하고 몸도 여기저기 더 아픈 것 같아서 차라리 다시 일을 하니 오히려 괜찮아졌다고 하셨다.그런데 할머니가 젊었을 때도 재혼 생각을 안하셨 분이 이제 와서 너무 외로우시다며, 농담반 진담반으로 어디 할아범 있으면 소개 시켜달라고 하시는데  한번은 인터넷으로 어떤 한국 할아버지를 만나 이메일을 주고받다가 뭐가 안 맞으셨는지 그만 뒀다고도 하시고 이제는 집 두채 있는 거 팔아서 한국 나가서 살고 싶다는 것이다.그러나 내가 볼 때는, 미국서 한40여 년 이상을 사셨고 지금도 공무원 생활을 하시면서 경제적으로도 아쉬울 것 없으신데 여기 삶을 포기하고 한국을 가신다 한들 외로움이 덜어 질거라는 보장도 없는 것이고 또 한국은 방문으로 놀러 갔다 오면 재미있는데 이미 미국 삶에 길들여져 있는 분이 다시 한국으로 돌아가서 좋을리 없다는 것이 내 생각이다. 더군다나 일가친척 친구 조차도 없으시다는 곳에서 잘못하다가는 더 나쁜 상황이 될지도 모르며, 다른 한편으론 '얼마나 외로우시면 그런 생각을 하셨을까' 라는 생각도 들었다.그러고 보면, 3명이나 있는 아들 자식들도 친구도 할머니의 내면의 외로움을 채워줄 수는 없는 것이기에 그 연세에 한국 나가서 살 생각을 하셨겠지만 내 생각엔 '딸만 하나 더 있었어도 좀 낫지않으셨을까' 라는 생각이 들었다. 아들들은 장가 가버리면 남이 되어 요즘 유행어로 '가까이하기엔 너무 먼 당신' 이 되어버리고 딸은 시집가도 '아직도 그대는 내사랑' 이라는 말이 있듯이 딸이 있었으면 딸에게 의지하며 살려고 하시겠지.물론 다 자기 인생 자기가 알아서 결정하는 것이지만 내 개인적으로는 할머니가 한국 나가서 사시는 것은 현명한 생각이 아니라는 느낌이 들었다. 당신이 몇 번 놀러 가보시니 한국이 맨날 재미있는 곳 같겠지만 사는 거 하고 짐 다 싸들고 놀러 가는 거 하고는 다른 것이다.그리고 할머니는 이미 여기서 40년 이상씩 살아서 겉만 한국 사람이지 많이 미국화 되어서 또하나의 문화 차이가 있을 것이기 때문이다. 또 한국 실정을 잘 모르실 것이고  잘못하다가는 사기나 당하기 쉽고 상황이 더 나쁘게 될 수도 있기 때문이다. 물론 그 반대 일수도….그러고 보면 우리가 늙어서 외롭지 않으려면 자식은 있어도 없는 셈 치고 보면 반갑고 안 봐도 섭섭이가 들지 않도록 취미라던지 하다 못해 명상이라도 배워서 정신적으로 풍요롭게 자기만의 내적인 삶을 만들어야 된다는 생각이 들었다.여자들은 남자, 남자들은 여자가 옆에 있으면 외롭지 않을 것 같지만 한 집에서 부부가 같이 살아도 마음이 안 통해서 외롭다는 사람도 많다. 요즘 세상 꼭 사람을 통해서 외로움을 보상 받으려면 순수한 관계가 아니고는 다 조건적인 인간 관계가 되어 상처 받기 쉽다.옆집 할머니, 이 넓은 미국에서 한 집 걸러 이웃으로 만나게 된 것도 큰 인연인데 부디 한국 나가시지 마시고 그냥 여기서 멋진 할아버지라도 만나 남은 인생 외롭지 않게 사시기를 빌어 본다.임국희 Kookhi7@segye.com

 요즘 워싱턴은 매일 습기와 더위로 만나는 사람마다 날씨 얘기를 안 하는 사람이 없다. 온도는 전에 없이 연일 화씨 최고 95도에서 98도 (섭씨35,36도) 사이다.여름에 이렇게 계속되는 더위는 여기서 별로 겪어 보지 않고 살았는데 올여름은 유난히 다르다. 차에 올라타서 운전석에 맨살이 닿으면 '앗! 뜨거' 소리가 절로 나온다.이런 날씨에도 불구 하고 아직 바빠서 여름휴가도 못 갔는데 조만간에 해변으로 날아갈 생각이다. 미국은 지역이 하도 넓으니까 날씨도 다 달라서 1년 내내 여름만 있는 곳도 있는가 하면, 그반대로  추운 날이 더 많은 곳도 있는데 워싱턴은 한국 계절과  비슷하게 4계절로 되어 있어서 나는 워싱턴 날씨를 좋아한다.하지만, 올여름은 계속되는 이 불볕더위 여름이 다른 어느 해보다 길게만 느껴진다. 물론 계속 되는 더위에도 미국에서는 여름에 그렇게 못 견딜 정도는 아니다. 그것은, 미국 가정집은 처음 집을 지을 때 센트럴 에어컨 시설을 같이 넣어서 지어 놨기 때문에 더워도 집안에만 들어오면 시원하고 또 차를 타면 차에 에어컨이 있기 때문에 이런 더위도 사실은 견딜 만 하다.그러나 집밖에 잔디들은 날마다 호스로 물을 주지 않으면 잘못했다가는 타들어 간다. 며칠 전 한국에 계신 엄마한테 전화를 해보니 거기도 날씨가 연일 찜통이라고 하신다. 에어컨 시설도 없고 날마다 선풍기 하나에 의지하시며 견디는 여름이 얼마나 힘드실까 상상이 된다.엄마 더운데 고생이 많으시겠다고 위로를 드리니 당신은 괜찮다고 하시며 워싱턴은 어떠냐고 물으신다. 여기도 덥지만, 에어컨 시설이 다 잘돼 있어 전혀 덥지 않게 산다고 했더니 그러면 됐다고 좋아하신다. 그런데 바로 3일 전 우리집 에어컨이 고장이 났었다. 갑자기 집안이 후덥지근하고 더워서 봤더니 에어컨이 안 되는거 였다.이 더운데 갑자기 큰일 났다 싶어서 에어컨 고치는 사람한테 당장에 전화를 했더니 날씨가 더워서 너도나도 심하게 틀어대서 그런지 에어컨 고장난 집이 많아 순서가 밀려 있다고 그 다음 날 오후에나 시간을 잡을 수 있다고 했다. 이렇게 만 하루를 에어컨 없이 지내 보니 밥 먹을 때도 땀이 비 오듯하고 어찌나 덥던지 집안에서 아무 것도 할수 없었고 에어컨 없이는 하루도 못살겠다는 느낌이 들었다. 사람은 다 환경에 길들여지게 된다고 30여 년을 여름에는 에어컨에 의지해서 살다 보니 갑자기 에어컨이 고장나면  마치 무슨 큰일이 일어난 것만  같다.다음날 기술자가 와서 보고는 에어컨 필터를 잘 안 갈아줘서 오버 히팅으로 조그만 퓨즈가 안에서 타버렸다고 했다. 그 사람이 5분 안에 우리 집 에어컨을 고쳐 놓고 나니 집안이 다시 쾌적한 상태로 돌아왔다.에어컨이 잘돌아 갈때는 몰랐는데 한번 고장 났다가 다시 돌아가니 새삼 고마움을 느끼게 했다. 사람들은 이렇게 연일 더운 것도 인간들이 자연을 잘못 사용하는 바람에 지구의 이상 기온이 생긴 탓이라고 하는데 어찌 됐건 유난히도 더운 이번 여름이 빨리 지나가고 한국에 우리 엄마를 비롯해 세계 많은 사람들을 위해 어서 가을이 돌아왔으면 좋겠다. 임국희 Kookhi7@segye.com

 밤늦게 집에 들어오는데 사슴 부부가 우리 집 앞뜰에 서 있다. 사진을 찍어야 겠다고 생각해 차에서 조용히 내려서 집으로 들어가 카메라를 가지고 나왔더니 어느새 도망가 버렸다.미국은 사시사철 사슴 때문에 골머리를 않는다. 산은 인간들에 의해 개발이라는 명분 아래 자꾸만 파헤쳐지니 동물들의 먹이도 점점 사라지고 사슴들은  먹이를 구해 자꾸 민가로 내려온다.여름이면 교회에 있는 미국 가정들도 집집 마다 자기집 뒤에 조그마한 텃밭을 만들어 정성 들여 토마토, 오이, 같은 야채를 심어 놓는데 사슴들이 밤에 쳐들어와 다 뜯어 먹어서 이집저집 불평이 이만저만이 아니다.나도 봄에 흙을 잔뜩사다 뿌리고 한국 호박이며 오이, 상추를 심었는데 어느날 보니 사슴들이 다 먹어치운 것을 보고 어찌나 허망했는지 모른다. 그까짓 야채 몇개 심어 먹는다고 울타리를 칠수도 없고 안심을려고 해도 봄이면 남들 다심으니 나도 심게되는데, 다행이 향기가 진한 들깨잎이나 부추는 먹질 않고 그대로 있었다.한편, 사슴들도  배가 고파 그런 줄은 알지만 날마다 물주고 길러 논 야채 밭을 쑥대밭으로 만들어놓으면 사슴이 얄미워지는 것은 어쩔수가 없다.몇달 전에는 아는 사람이 밤길에 운전하다 도로에 불쑥 튀어나온 사슴을 피하려다 그만 길가에 있는 나무를 들이받는 사고를 일으켜 차는 다 부서지고 병원에 입원을 하게 되었다. 다행히 어디 부러진 데는 없고 그나마 자동차 보험이 커버가 되어서 돈은 안들어 갔지만 지금도 몸이 안 좋다고 사슴을 원망하고 있었다. 그뿐만이 아니다 운전하다 보면 도로에 사슴이 차에 치여 죽어 있는 모습을 보는데 너무 처참하게 피를 흘리고 죽어 있어서 불쌍하기 그지 없다.사슴에게도 운명이라는 것이 있는지는 모르지만 하필 차가 지나가는 그 시간,그 찰나에 도로에 내려와 치어 죽는지…. 그런데  한국에서는 사슴을 잡아 그 사슴피를 마시면 젊어지고 오래 산다고 산사람이 죽은 사슴 피까지 먹는다는 말을 들었는데 그게 정말 사실인지는 모르겠지만 말로만 들어도 징그러워 상상이 안 된다.사슴도 있을 곳에만 있으면 사랑받을 텐데 아무데나 나타나서 피해를 주니 미국에선 사슴이 하나의 골칫거리로 되어 가고 있다. 이렇게 사슴 때문에 자주 교통사고로 이어지는 사례가 빈번하니까  운전하고 지나다 보면 길가에 '사슴이 많이 나오는 곳'이라고 조심하라는 경고 싸인을 쉽게 볼 수 있다.사실 사슴도 동물로서는 아름답고 귀한 동물이다. 그러나 자꾸 사람 사는 곳으로 내려와서 피해를 주니, 사슴과 인간 사이가 더 나빠지고 서로가 못 할 짓이라는 생각이 들었다.인간들이 자연을 훼손하지 않고 내버려 뒀다면 사슴들도 인간 세계로 내려오지 않았을 것이다. 그러니 결론적으로 사슴들이 내려와 야채밭을 엉망으로 만들거나 길거리에 내려와 교통을 방해하는 것을 사슴들만 원망해서 될 일이 아닌것 같다. 사슴들이 민가로 내려올 수 밖에 없도록 몰고 간 인간들 책임이 더 크다.  그리고  또 한 가지는 미국정부 에서는  정해놓은 곳 말고는  사슴 사냥을 못하게 법으로 막아버렸고사슴들은  자꾸만 새끼를 치니 해마다 사슴 숫자가 기하급수적으로 불어난 탓이라고도 한다. 그래서 사슴사냥을 아무 데서고 할 수 있게금 법을 다시 풀어놔야 한다는 소리도 높다. 어쨌거나 사슴들도 먹고 살아야 하기 때문에 밤이면 민가로  내려와 배를 채우고 사라지는데 냉정히 말해서 근본적인 대책 없이는사슴들과 인간의 악순환은 쉽게 끝나지 않을 거란 생각이 든다.임국희 Kookhi7@segye.com  

운전면허증을 잃어버려서 다시 만들려고 DMV(운전면허, 자동차 번호판 등을 갱신하는 곳)를 갔다. 여기는 늘 바빠서 사람들 줄이 문 밖까지 100 미터도 더 넘게 서 있을때가 많다.나는 여기서 오래 살았다고 해도 천성이 한국 사람이라 어디 가서 길게 줄서서 기다리는걸 못 견뎌 한다. 그래서 사람들이 더 많이 몰리는 토요일을 피하고  아무래도 월요일에는 덜 바쁠 것 같아 아침 문 여는 시간을 딱 맞추어서 갔더니 월요일인데도 사람들이 문밖에까지 줄이 서 있는 거였다.어차피 갔으니까 빨리 면허증 해결은 해야 겠고 줄을 일단 서고 나서 앞사람 멕시코인 한테, 나는 여기 문 여는 시간에 맞춰서 왔는데 도대체 당신은 몇시부터 와서 줄을 섰냐고 물으니 자기는 한 5분 전에 왔지만, 앞에 있는 사람들은 아마 문 열기 1시간 전부터 줄을 섰을 거라 했다.아니 뛰는 놈 위에 나는 놈이 있다고, 나도 머리를 쓴다고 월요일이라 사람이 별로 없을 거라 생각해 문 여는 시간에 맞추어서 오면 줄이 없을 줄알았는데….요즘은 월요일도 상관없이 사람들이 이렇게 몰리는 걸 알게 되었다. 드디어 문앞에 접수 테이블까지 내 차례가 되어 운전면허를 잃어버려 새로 만들려고 왔다고 하니까 본인을 증명할수 있는 여권을 가져왔냐고 해서 준비해 간 미국 여권을 보여주니 신상명세서를 적는 서류와 번호표를 주면서  사무실 안으로 통과시켜 준다.종이를 받아든 나는 서류를 다 써놓고 내 번호를 부를 때까지 또 한없이 기다려야 했다. 내 번호는 310번. 정말 어딜 가나 기다리는 것은 지겨운 일이지만 아쉬우니 어떻하나 죽었다 하고 50분 정도를 또 기다리니 드디어 내 번호를 부른다.적어낸 서류와 여권을 보여주니 신원조회가 끝나고 사진은 이미 컴퓨터에 들어 있는걸로 쓴다고 또 기다리라고 한다. 정말 운전 면허증 하나 가지고도 기다림의 연속이다. 웬만하면 오지 않아야 할 곳이 이곳 이라는걸 절실히 느끼면서도 참을성 있게 기다릴 수 밖에  없었다. 왜냐면 그동안 운전 면허증을 잃어버린 후 한 달가량 면허증 없이 운전을 했더니 죄 짖고는 못산다고 공연히 경찰차만 보면 불안해서 할 수 없이 맘먹고 간 것이다.요즘 컴퓨터 시스템화 되어서 10년 만기 면허증 '갱신'이라면 집에서도 컴퓨터로 할 수 있지만 나처럼 잊어 버린 경우는 누구를 막론하고 직접 본인이 가야 되기 때문에 그동안 미루고 있었다. 이렇게 아침부터 와 가지고 간단한 면허증 하나 하느라 오전을 다 소비 했는데 기다린 보람으로 새로 반짝 만들은 면허증과 함께 내 이름을 부르는 소리가 들렸다.그동안 운전 할 때마다 백미러를 수시로 보면서 죄인처럼 경찰차를 피해 다녔는데 이제 마음 놓고 다닐수 있게 됐다. 사실 불법체류자도 아니고 운전 면허증 잃어 버린것은 별것 아니지만 그래도 경찰한테 걸리면 공연히 벌금 물어야 되고, 작은 것이지만 뭐든 법에 어긋나는 일은 사람 마음을 불편하게 한다.오늘 하루 중  반나절을 소비하고 다시 만들은 운전 면허증 덕분에 이제 마음 편하게 운전할 수 있게 돼 기분이 좋고 감사하다. 임국희 Kookhi7@segye.com

워싱턴에도 한국에서 먹었던 자장면을 파는 데가 두어 군데 있어서 몇번 먹고 오면은 화학 조미료를 많이 썼는지 자꾸 물이 먹히기 때문에 요즘은 잘 안간다. 그런데 언젠가 한국 TV 맛자랑에서 본 자장면 만드는 법을 보여줬는데 그때 요리법을 적어 뒀다가 그대로 해먹어 봤더니 그런대로 맛이 나와서 요즘은 가끔 집에서 자장면을 해먹는다.이후 내가 만든 한국식 자장면을 친구들이 먹어 보더니 맛있다고 해서 만드는 법을 알려주었다. 이번에도 돼지고기를 다지고 호박과 양파를 같이 볶다가 한국에서 건너온 볶음 자장을 사다가 적당히 풀고 녹말가루로 마무리 해더니 짜장 소스가 완료되었다.그 다음 자장면 국수를 삶아 건져서 그 위에 자장 소스를 올려 놓으면 자장면이 완성된다. 오히려 한국에 살 때는 자장면을 단 한번 도 만들어 본 기억이 없고 늘 중화요리 파는데 가서 자장면을 사 먹은 기억이 있다.사실 여기서는 재료도 한국 보다는 못하다. 한국 가면 제일 부러운 게 시장과 백화점에 맛있는 음식과 좋은 음식재료들이 산더미 처럼 쌓여 있는 것을 볼 때다. 김도 맛있고 멸치도 맛있고 여기서는 그렇게 맛있는 재료들은 찾아보기 힘들다.좋은 재료로 음식을 만들면 음식 맛도 더 좋을테지만 없으면 없는 대로 만들어도 대충 흉내는 낼수가 있다. 내가 만든 자장면도 한국에서 먹어본 그 자장면 맛에는 비교가 안 되겠지만 이렇게라도 고향에서 먹어 봤던 음식을 타국에서 만들어 먹을 수 있어서 행복하다.임국희 Kookhi7@segye.com