남자는 참 괴로운 동물이다. 여자를 유혹하기 위해 인생의 상당 기간 동안 전전긍긍한다. 여자에게 이렇다 할 호응을 얻지 못하면 열패감에 휩싸인다. 살인사건 중 상당수가 ‘질투’라는 감정과 연관된다고 한다.남자는 여자 유혹하는 걸 자신의 존재감, 능력과 동일시하기 때문에 여자에 관한 한 다른 남자에 대해 아주 예민한 경쟁심을 가진다. 다른 남자가 자신과 여자에 대해 경쟁하는 상황이 되면 아주 깊은 곳에서 동물적인 분노가 솟구치기 때문에 이것이 살인사건으로까지 연결되는 것이다.젊은 남자들은 모이면 으레 여자 이야기를 한다. 남자들끼리 밤거리를 배회하거나 어딘가에 놀러갔을 경우, 여자를 찾아 두리번거리는 일이 허다하다. 여자에게 집중하느라 서로에게 신경을 쓰지 못해도 남자들은 그것을 이해한다. 만약 여자들의 모임이라면, 한 사람이 계속 남자들에게 신경 쓰느라 친구에게 소홀할 경우 문제가 발생할 것이다. 남자들 사이에선 그런 문제가 생기지 않는다.공감 예능 ‘롤러코스터’에 이런 심리가 잘 표현됐다. 여자들의 여행에선 친구들끼리 수다를 떨며 노는 반면, 남자들의 여행에선 여행 내내 여자를 찾아 헤매는 남자의 모습이 나왔었다. ‘낮술’이라는 영화에서도, 언제 어떤 상황에서든 여자에게 정신을 뺏기며 여자 유혹할 궁리만 하는 남자의 심리가 잘 그려진 바 있다.이런 남자의 ‘찌질함’에 천착하는 대표적인 작가가 바로 홍상수 감독이다. 홍 감독의 영화에서 남자는 오직 술과 여자에만 집착하는 동물이다. 눈앞에 나타난 여자를 어떻게든 유혹해 하룻밤을 보내려 하고, 그것을 위해 온갖 거짓말을 늘어놓는다. 소기의 목적을 달성한 후엔 언제 그랬느냐는 듯 떠나버린다.남자의 ‘찌질함’에 천착하는 홍상수 감독의 영화 ‘여자는 남자의 미래다’.◆남자들의 정글, 클럽클럽은 남자들의 이런 심리가 적나라하게 드러나는 정글이다. 세렝게티 초원에서처럼 클럽에선 남자들이 서로의 영역을 정해 기싸움을 벌인다. 서로 자신이 점찍은 여자를 지키려 하고, 좀 더 여자들에게 자신을 과시하기 위해 치열히 경쟁하며, 급기야 싸움을 벌인다든가, 주목받기 위해 물건을 깨기도 한다. 그렇게 경쟁하는 이유는 근본적으로 여자를 유혹해 하룻밤을 보내려는 욕망 때문이다. 그것을 위해 망신을 감수하면서도 수많은 여자들에게 말을 걸거나 부비부비를 시도하면서 ‘간을 본다’. 그런데 여자는 잘 넘어오지 않는다. 여자들은 남자가 홍 감독의 영화에서 묘사된 바로 그런 동물이라는 걸 잘 알고 있다. 그래서 여자는 남자의 거짓말에 속아 하룻밤을 허락했다가 남자가 떠나버리는 사태를 방지하기 위한 방어막을 친다. 지금까지 설명한 행동들은 이성적 판단이 아닌 본능적 차원에서 벌어지는 일들이다.남자는 정자가 무한대로 생산되는 동시에 임신을 직접 하지도 않기 때문에, 정자를 무한정 흩뿌리려는 성향을 갖는다. 반면에 여자의 난자는 매우 소중한 자원이다. 난자는 한 달에 단 한 개가 만들어지며 그것이 형성되는 시기도 매우 제한적이다. 게다가 여자는 자기 몸으로 임신을 하기 때문에 그에 따른 수많은 부담이 생기는데, 특히 과거 문명 이전 사회에서 여자의 임신은 목숨을 걸어야 하는 일이었다. 이런 이유로 남자는 하룻밤을 위해 끊임없이 여자를 유혹하고 여자는 방어하는 본능이 생겼다.이것이 원시시대 이래 수만 년간 이어져 온 인간 생태계의 모습이다. 수많은 남자들이 여자를 유혹하려다가 좌절하고 술로 그 화를 풀었다. 그런데 최근 들어 남자의 공세가 훨씬 거세졌다. 남자들이 여자의 방어막을 뚫기 위해 단결하기 시작한 것이다. 바로 인터넷이 나타났기 때문이다. 이젠 여자를 유혹하기 위한 집단 지성이 발동했다.언제 어떤 상황에서든 여자에게 정신을 뺏기는 남자의 심리를 잘 묘사한 영화 ‘낮술’의 한 장면.◆‘홈런 인증’하는 남자들여자 전문가라는 픽업아티스트라는 사람들이 생겼고, 여기저기 픽업아티스트 카페가 나타났다. 여기서 남자들은 여자를 유혹하는 기술을 공유하며 발전시킨다. 그리고 마치 스포츠에 도전하듯 클럽으로 가 그 기술을 실전 적용한다. 성공한 사람들은 ‘홈런 인증’이라며 ‘홈런녀’의 사진을 인터넷에 올리고 남자로서의 능력을 과시한다. 그리고 또 다른 홈런녀를 찾아 클럽을 배회한다. 이런 카페 문화는 앞에서 설명한 남자의 본능과 부합하기 때문에 남자들에게 인기가 있을 수밖에 없다.원래 남자들이 그런 존재이긴 했지만, 이것이 인터넷 카페를 통해 집단적으로 부추겨짐으로써 훨씬 위험한 행동으로 발전하고 있다. 대구 여대생 살인사건 범인도 자신이 여자 유혹 전문가라며 클럽을 배회하는 사람이었다. 상대 여성의 사진을 무단으로 게시했다가 경찰에 적발된 사례도 나왔다.본능적 욕망이 윤리적 제어 없이 집단적으로, 그리고 경쟁적으로 표출되면 아주 위험해질 수 있다. 홈런 인증 문화가 바로 그렇다. 매체들이 픽업아티스트를 새로운 연예 풍속 정도로 여기고, 네티즌이 홈런 인증을 그저 가벼운 놀이 정도로 여긴다면 문제는 더 심각해질 수 있다. 본능의 폭주를 다스려야 인간다운 인간이 된다는 점을 명심할 때다. 하재근 문화평론가

리듬체조 선수 손연재에 대한 악플 열기가 뜨겁다. 손연재 기사엔 언제나 악플이 달리고, 악플러와 손연재 팬과의 싸움도 뜨겁다. 보통 인기 스타는 방송에서 안 좋은 얘기가 나오면 인터넷 게시판에서 그 반발이 터지지만, 손연재는 방송에서 좋게 얘기하면 게시판에서 반발이 터져나온다. 특별히 잘못한 일도 없는 자국의 국가대표를 네티즌이 증오하는 상황, 이것이 정상일까? 그동안 리듬체조 분야에서 한국은 이렇다 할 성적을 거두지 못했다. 리듬체조 경기를 보면 서구 인종의 독무대 속에서 동아시아 인종은 거의 존재감 자체가 없다는 걸 알 수 있다. 그런 가운데 손연재가 국제 무대에서 톱 10 안에 들어가는 이례적인 성과를 거뒀다. 신체도 서구 인종 못지않게 ‘길쭉길쭉’해 보여서 한국인이 서양에 대해 느끼는 신체 콤플렉스를 보상해주는 면도 있다. 이것만 가지고도 국민에게 주목받을 이유는 충분했다. 많은 이들에게 손연재는 대견하고, 깜찍하고, 자랑스러운 존재가 됐다.하지만 일부 사람들은 세계 1위도 아닌, 금메달도 못 딴 손연재가 그런 인기를 누리는 걸 불쾌하게 여기고 손연재 기사만 나오면 악플을 달기 시작했다. 그런 불쾌함이 결국 집단적 증오로까지 발전한 것으로 보인다. 즉 손연재 얘기만 나와도 기분이 나빠지고, 손연재라면 하나부터 열까지 다 미워보이는 현상 말이다.◆손연재는 ‘짝퉁’ 국민영웅?김연아와 손연재는 모두 춤 종목의 미소녀라는 공통점이 있다. 이것은 아이돌과 유사한 특징이어서 두 선수에겐 일반적인 운동선수의 수준을 뛰어넘는 아이돌과 같은 팬덤이 생겼다. 한국 아이돌 팬덤의 특징은 섬뜩할 정도의 극렬함이다. 자신의 우상에겐 맹목적인 찬사를 바치고, 그 라이벌에겐 적개심을 불태운다. 일부 김연아 팬덤에겐 손연재가 그 적개심의 대상이 된 것으로 보인다.김연아의 국민영웅이라는 특징도 팬덤의 극렬함이 나타나는 이유가 된다. 한 스포츠 평론가는 자신이 매체에서 김연아에 대해 조금 안 좋게 이야기한 후 평생 먹을 욕을 다 먹었으며, 비난 폭주로 매체 서버가 다운됐을 정도라고 증언했다. 그런 극렬한 국민영웅 (일부) 팬덤이 보기에 손연재는, 국민영웅이 아닌데도(세계 1위를 못했으니까) 국민영웅 흉내를 내는 ‘짝퉁’일 뿐이었다.과거 동아시아 국가들이 월드컵에서 아무 힘도 못 쓰던 시절엔 월드컵 16강만 해도 국민영웅이라고 했다. 오죽하면 월드컵 16강에 병역면제가 걸려 있었겠는가. 조오련·최윤희·장재근도 세계 1위하고는 거리가 대단히 멀었지만 국민영웅 대우를 받았다. 사람들이 종목의 특성을 인정했기 때문이다. 그런데 지금 사람들은 손연재가 올림픽 메달을 못 땄다며 비난한다. 1등 숭배가 옛날보다 더 강해졌다.두 선수는 종목 자체가 다르다. 라이벌이 아니란 얘기다. 둘 다 ‘위너’일 수 있는 상황인데도 사람들은 이 둘 중에서 굳이 ‘위너’와 ‘루저’를 가리려고 한다. 한쪽이 빛을 받으면 그것이 바로 다른 쪽의 피해라고 생각한다. 한쪽이 빛나려면 다른 쪽을 밟아야 한다고 생각한다. 우리 사회에 존재하는 승자독식주의, 경쟁과열의 문제가 팬덤문화에서도 그대로 나타나는 것이다.리듬체조 스타 손연재. 유명 스포츠 스타에겐 일반 운동선수의 수준을 뛰어넘는 아이돌과 같은 팬덤이 생긴다. 사회에 존재하는 승자독식주의, 경쟁과열의 문제가 팬덤문화에서도 그대로 나타난다.◆손연재는 욕 먹어야 할 언플마녀인가?김연아 팬덤만 손연재를 비난하는 것은 아니다. 일반 네티즌도 손연재 비난에 가담한다. 손연재 기사가 지나치게 많이 나오고 그 내용도 너무 미화됐다는 것이다. 그래서 손연재는 실력도 없으면서 홍보만 요란하게 하는 ‘언플마녀’로 미움의 대상이 됐다. 손연재가 ‘언플’(언론홍보)로 국민의 관심을 다 끌어가버린 바람에 역도나 사격 같은 수수한 종목의 금메달리스트들은 방치됐다고 분개한다. 악플의 대표적 형태인 ‘정의 추구형 악플’이다.손연재 기사가 자꾸 눈에 띄는 건 매체가 수시로 기사를 쓰고, 그것을 포털이 잘 보이게 걸어주기 때문이다. 매체와 포털이 그러는 건 손연재에게 인기가 있기 때문이다. 손연재의 이례적인 인기는 상당 부분 외모에서 비롯됐다. 매체는 ‘인기 미소녀’를 절대적으로 애호한다. 그러므로 손연재 기사는 언론의 호들갑 때문에 부풀려진 내용으로 자주 나올 수밖에 없다. 이 구조에서 손연재는 매체와 포털의 이익이 굴러가기 위해 소모되는 연료와 같은 존재다. 손연재는 이런 구조를 만든 책임 당사자가 아니다. 그런데도 자꾸 눈에 띄는 손연재 기사가 거슬린다는 이유로 손연재에게 증오를 폭발시키는 형국이다.매체에 의한 미녀들의 약진과 그에 따른 실력파의 소외현상은 그 전부터 있었던 병폐다. 특히 외모 지상주의가 활개친 이후에 더 심해졌다. 매체가 외모 중심으로 캐스팅이나 보도 가치를 정하고, 소비자도 외모 중심으로 선호도를 정하는 체제. 손연재 스타덤을 포함한 각종 미남미녀 스타덤, 얼짱 신드롬은 모두 이런 배경을 공유한다. 이런 체제에 문제를 제기하고 소외된 실력파를 조명하는 건 좋은 일이다. 그런데 왜 그것이 손연재 증오의 형태로 나타나야 한단 말인가? 구조에 의한 분노를 개인에 대한 분풀이로 푸는 사회는 건강하지 않다. 손연재는 열심히 노력하는 운동선수일 뿐, ‘언플마녀’가 아니란 점을 유념하면 좋겠다. 하재근 문화평론가

한동안 드라마 부문에선 월화 미니시리즈 경쟁이 가장 뜨거웠는데, ‘직장의 신’이나 ‘장옥정 사랑에 살다’ 등의 화제작을 물리치고 월화 드라마 대전의 승자가 된 작품은 바로 ‘구가의 서’다. 이 작품은 구미호와 인간 사이에서 태어난 반인반수 이승기와 인간 여인인 수지의 사랑을 그리고 있다. 여기서 이승기는 주술의 힘이 담긴 팔찌를 차고 인간으로 컸지만, 팔찌를 벗는 순간 괴물로 변하면서 괴력을 발휘한다. 검객 십수 명을 순식간에 해치울 정도의 괴력인데, 이승기는 그 괴력으로 여주인공 수지를 지켜준다. 모두를 두렵게 할 정도로 으르렁대던 괴물은 수지의 손길이 닿는 순간 온순한 인간으로 돌아온다. 또, 괴물의 피에는 놀라운 회생력이 있어 수지의 목숨이 경각에 달렸을 때 그 피로 생명을 지켜주기도 한다.영화 ‘늑대소년’(좌), 영화 ‘웜 바디스’(우).이 괴물 이승기에게 요즘 여성 시청자의 열광이 쏟아지고 있다. 과거 여성들에게 가장 사랑받은 이승기의 캐릭터는 ‘더킹 투하츠’의 국왕이었다. ‘구가의 서’에서 괴물이 그 국왕의 인기를 넘어섰다. 최근에 이승기가 수지를 뒤에서 껴안자(백허그) 열광은 극에 달했다. 요즘 화제가 되는 토크쇼인 ‘썰전’에선 평소 말을 그렇게 많이 하지 않던 박지윤이, ‘구가의 서’ 얘기가 나오자 갑자기 흥분하면서 열변을 토해 남자 출연자들의 핀잔을 받기도 했다. 무엇이 이렇게 여자들을 들뜨게 하는 걸까?◆괴물 남자친구에 열광하는 여자들괴물의 인기는 ‘구가의 서’에서만이 아니다. 여성 관객의 사랑을 받았던 ‘트와이라잇’ 시리즈에선 남자친구가 뱀파이어였다. 뱀파이어는 뱀파이어인데 밤에만 활동하는 드라큘라와는 달리, 낮에도 활동하고 직접 사람을 물어 피를 마시지 않아도 되는 뱀파이어였다. 하지만 힘은 초인적이어서 여주인공에게 자동차가 덮쳐올 때 한 팔로 막아냈다. 또 여주인공을 물어서 영생(뱀파이어)의 몸으로 만들어주기도 했다.5월 이후 한국영화가 약세로 돌아섰지만 그 전까지만 해도 외국영화는 맥을 못 췄었다. 당시 그런 분위기 속에서도 잠시나마 1위까지 했던 외화가 바로 ‘웜 바디스’였는데, 이 영화에선 남자친구가 좀비였다. 여자가 좀비들 사이에서 위험에 처하자 남자 좀비가 여자를 구해주면서 사랑에 빠진다. 그 후에도 여자가 살아남을 수 있도록 남자가 음식과 쉴 곳을 책임진다. 남자는 인간으로서의 기억을 완전히 잃은 괴물 좀비였지만 여자를 만난 이후 점점 인간성을 되찾게 된다. 마지막엔 자기 몸을 던져 여자의 생명을 구해준 후 진짜 인간으로 돌아온다. 이 영화는 ‘다시, 심장이 뛰기 시작했어’라는 카피와 함께 꽃을 들고 있는 남자 좀비의 모습을 전면에 내세웠는데, 그 포스터를 보더니 여자들이 극장으로 몰려가기 시작했다.여자들이 극장으로 몰려간 사례는 또 있다. 영화 ‘늑대소년’에서 송중기가 괴물 남자친구로 나오자 700만명 이상의 관객이 몰리면서 한국 멜로영화 사상 최고의 흥행 기록을 세웠다. 그 전 기록이 ‘건축학개론’의 400만명에 불과했으니, 괴물 남자친구에게 여자들이 얼마나 열광했는지 알 수 있다. 이 영화를 보고 울었다는 여자 관객이 속출했는데, 남자들은 ‘도대체 어느 대목에서 울어야 하는 거지?’라며 어리둥절해 했었다.상황이 이렇게 돌아가자 트렌드를 기민하게 반영하는 아이돌 업계에서도 괴물 코드를 활용하기 시작했다. 샤이니와 포미닛은 좀비, 엑소는 늑대, 이런 식이다. ‘구가의 서’가 김혜수와 김태희를 모두 물리치는 괴력을 발휘함에 따라 앞으로도 괴물 남자친구의 전성기는 계속될 전망이다.착하고 힘 세고 잘생긴 남성 괴물 캐릭터가 등장하는 드라마 ‘구가의 서’.◆왜 괴물인가괴물은 괴물인데 일단 잘생기고 봐야 한다. 헐크나 골룸 같은 외모는 곤란하다. 괴물인 와중에 송중기 같은 꽃미남이어야 한다. 이승기는 괴물이 될 때 눈동자 색깔만 변하기 때문에 이국적인 매력을 풍기기까지 한다. 뱀파이어나 좀비는 핏기가 없다는 설정이기 때문에 하얀 피부를 자랑할 수 있다.괴물의 가장 중요한 특징은 괴력을 가졌다는 점이다. 그리고 그 괴력을 여자 지키는 데 써야 한다. 모든 괴물 남자친구 영화에서 괴물은 여주인공의 생명을 구해주며 여자를 괴롭히는 나쁜 남자를 혼내준다. ‘늑대소년’에서도 송중기가 자기 몸을 던져 박보영을 구했다.또, 남들한텐 무서운 괴물이어도 여주인공에게만은 순한 양이며 영원히 변치 않는 순정남이어야 한다. 심장도 여주인공 앞에서만 뛰어야 한다. 괴물의 기나긴 수명은 영원한 사랑을 드러내 주는 장치가 된다. ‘늑대소년’에서 괴물 송중기는 박보영이 ‘기다려’ 하면 기다리는 순한 양이며, 그녀가 늙은 후에도 그녀를 기다리는 사랑의 불사신이었다.종합하면 잘생기고 힘 좋은 순정남이라는 얘긴데, 결국 현실에선 ‘몸짱 꽃미남 순정 부자’가 된다. 자본주의 사회에선 돈이 곧 힘이니까. 여성을 완전히 지켜줄 수 있는 능력을 갖춘 완전남. 이런 극단적 이상형이 괴물로 나타난 셈이다. 여성들이 이런 괴물을 염원할수록 괴물이 되지 못하는 88만원 세대 남성들의 원망은 커질 것으로 보인다. 문화평론가

최근 조용필의 부활이 화제가 되고 있는데, 청춘의 우상이었던 조용필을 옛 가수로 만든 건 ‘서태지 혁명’이었다. 서태지와 아이들 신드롬 이후 조용필을 비롯한 당대 최고의 인기를 누렸던 가수들이 한꺼번에 ‘구닥다리’가 됐다. 예컨대 ‘가요톱텐’에서 10주 연속 1위라는 전무후무한 기록을 세웠던 김민우는 신드롬 직전에 입대했는데, 제대하고 나니 세상이 바뀌어 자신이 설 자리가 사라졌다고 했다. 바뀐 세상은 바로 10대의 승리, 즉 HOT(High-five Of Teenager)의 세상이었다. HOT를 ‘핫’으로 읽느냐 ‘에초티’로 읽느냐에 따라 세대가 갈렸는데, ‘핫’으로 읽었던 구세대는 대중문화계에서 밀려났다. 어린 팬들은 젊은 세대의 문화에 조금이라도 딴죽을 거는 사람이 보이면 집단적인 저격에 나섰고, 방송가에선 신세대 문화에 뒤처진 사람을 퇴물 취급했다.그런 과정을 거쳐서 구세대는 아예 대중문화판을 떠나버린다. 2000년대에 접어든 이후 10여년간 한국 대중문화계는 젊은 세대가 형성한 ‘그들만의 리그’로 운영됐다. 그것을 대표하는 풍경이 아이돌만 남은 가요계였는데, 아이돌이 국민가수로까지 격상됐던 바로 그 즈음에 4050세대의 반격이 시작됐다. 영화 ‘7번방의 선물’.◆전방위적으로 나타나는 4050세대의 반격그 반격이 소리 소문 없이 이어지더니, 지금은 대중문화계의 판도를 바꿀 정도로까지 세가 성장했다. 그걸 상징하는 것이 바로 조용필의 귀환이다. 만약 원더걸스와 소녀시대가 한참 열풍을 일으키며 국민가수 소리까지 듣던 무렵이었다면, 지금의 신드롬은 없었을 것이다. 동방신기의 80만 팬클럽이 기세등등하게 구세대를 저격하던 시절(2000년대 초)이었다면 더욱 어림없었을 것이다. 조용필 신드롬은 2013년이기 때문에 가능한 사건이었다.조용필에 열렬히 환호하며 삽시간에 앨범 20만장을 사들인 대중은 4050세대가 그 주축을 이룬다. 4050세대의 뜨거운 환호는 단지 조용필을 향한 것일 뿐만 아니라, 그동안 ‘동방신기’ 세상에 박대당하며 살았던 세월에 대한 반발이기도 했다. 그것은 한국 문화계의 최전선에 자신들이 다시 나선다는 선언이기도 하다.영화계에서도 4050세대의 영향력 확대가 두드러진다. 예매 사이트 맥스무비의 2012년 예매 관객 비율에선 40대가 25.8%로 20대의 20.1%를 앞질렀다. 영화 ‘7번방의 선물’이나 ‘레미제라블’에서도 40대 이상의 예매율이 높았다. 그동안 영화의 경향은 으레 2030세대의 취향이라고 분석됐었는데, 지난해부터 그 공식이 깨지면서 4050세대가 영화판의 큰손으로 부각된 것이다.2030세대의 여성이 주도한다고 알려진 뮤지컬 쪽에서도 4050세대의 약진이 나타난다. 요즘 뮤지컬 기획자들 사이에선 ‘대형뮤지컬은 중장년 관객을 잡아야 성공한다’는 불문율이 통한다고 한다. 대중음악 공연에서도 4050세대의 참여율이 높아지는 추세다.서점가에서도 30대 이하의 구매율이 줄어드는 반면, 40대 이상의 구매율은 늘어나는 추세다. 그에 따라 작년엔 중년 세대를 대상으로 한 책들이 대거 출판됐다. 화장품업계나 패션업계에서도 중장년층을 주목하고 있다. 50대의 비약적인 도약은 지난 대선, 정치권에서 가장 극적으로 나타났다. 요즘엔 TV 프로그램들도 중장년층의 눈치를 가장 많이 본다. 아날로그, 복고 열풍도 이런 흐름과 관련이 깊다.◆젊은 세대도 변했다4050세대의 움직임이 이렇게 큰 파급력을 가지게 된 것은 일차적으로 인구가 많기 때문이다. 이들은 1, 2차 베이비붐 세대이기 때문에 당연히 인구가 많고 게다가 젊은 세대보다 경제적인 여유까지 있다. 또 이들은 그 전 세대와는 달리 서구문화의 세례를 받고 청년문화를 향수했었기 때문에 문화적 활동에 적극적이다. 여기까지만이라면 단지 4050세대만의 특화된 시장이 나타나는 정도였을 것이다. 하지만 지금의 변화는 좀 더 파괴적이다. 지난 4월 10년 만에 새 앨범을 발표한 가왕 조용필은 4050세대를 움직이며 ‘조용필 신드롬’을 낳았다. 그는 지난달 31일 송파구 올림픽체조경기장에서 ‘헬로(Hello)’ 첫 공연을 펼치며 전국투어에 돌입했다. 인사이트엔터테인먼트 제공얼마 전 동네공원에서 10대 후반 청소년들이 이문세 노래를 틀어놓고 함께 부르는 모습을 봤다. 몇 년 전엔 상상도 할 수 없었던 광경이다. 지난 십수년간 구세대 문화를 공격했던 젊은 세대에게 이젠 4050세대 문화에 대한 존경심이 생겼다. 그래서 4050세대의 귀환이 그들만의 리그로 끝나지 않고 한국 대중문화의 지형 전체를 흔들게 된 것이다. 예를 들어, 조용필의 인터넷 신드롬을 주도한 건 20대였다. 홍대에선 20대가 복고클럽 앞에서 줄을 선다. 얼마 전 있었던 ‘서울 레코드페어’ 행사장엔 20대가 카메라를 들고 대거 등장했다. 신세대문화 전성기 때 기성세대가 신세대 따라잡기에 애쓰던 풍경이 역전된 것이다. 많은 인구, 경제력, 게다가 젊은층의 추종까지 나타나고 있으니 4050세대의 문화반란은 더욱 거세질 전망이다.한편 이런 흐름은 역세대차별 논란을 부를 우려가 있다. 정치권에선 지난 대선 이후 젊은층의 소외감, 기성세대의 힘에 대한 반발이 첨예하게 나타난다. TV가 중장년 위주로 가는 것에 대한 반발도 크다. 공연·영화까지 중장년 위주로 가면 젊은층의 반발이 더욱 커질 것이다. 그런 불만이 누적되면 다시 일체의 기성문화를 거부하는 파괴적 신세대문화가 나타날지도 모르겠다. 역사는 반복되는 법이니까. 하재근 문화평론가

얼마 전 방송인 클라라의 섹시 시구가 큰 화제로 떠올랐다. 클라라는 인지도가 높은 편은 아니었는데 섹시 시구와 야한 의상으로 포털 사이트 메인에 일주일 내내 걸려있다시피 하면서 인생역전 수준의 인지도 상승을 겪었다. 섹시 시구의 이 엄청난 위력을 지켜본 사람들에 의해 섹시의 바람이 더욱 강하게 불 것으로 보인다.섹시 열풍에 편승하려는 건 연예인만이 아니다. 섹시시구에 엄청난 클릭수와 댓글이 몰리는 걸 확인했기 때문에, 유사 사례를 찾으려는 언론매체와 포털의 노력도 뜨거워질 것이다. 연예인과 그를 띄우려는 기획사, 그리고 클릭수를 노리는 포털과 언론의 ‘4자 연대’가 섹시 앞으로 ‘헤쳐모여’ 하는 형국이다.비슷한 사례는 레드카펫 쪽에도 있었다. 김혜수가 레드카펫 노출 의상으로 뜨거운 관심을 받은 이래, 레드카펫은 일종의 섹시 경연장 역할을 했다. 이런 경향은 2년 전에 절정에 달해서, 부산국제영화제 레드카펫에 등장했던 오인혜의 노출 드레스가 영화제 기간 내내 영화제에 참여한 모든 작품·감독들을 덮어버렸다. ‘오인혜의 난’이었다고나 할까? 그 일로 오인혜는 비약적인 인지도 상승을 겪었고, 이후 레드카펫에선 더욱 강도 높은 섹시의 경쟁이 펼쳐졌다. 치열한 작품성·연기력, 그 어느 것도 섹시 드레스 앞에선 빛을 잃었다.최근 서울 잠실구장에서 열린 ‘2013 프로야구’ LG 트윈스와 두산 베어스 경기에 앞서 선정적인 시구로 화제가 됐던 배우 클라라. 두산 베어스 제공◆섹시에 열광하다요즘엔 여자 기상 캐스터나 스포츠 아나운서, 스포츠 리포터 등이 섹시의 대명사로 각광받는다. 특히 인터넷에서 기상 캐스터를 비롯한 아나운서의 의상과 몸매를 집중 체크하는 사람들의 열기가 점점 뜨거워지고 있다.사람들이 이렇게 섹시에 열광하고, 연예인이 섹시를 내세우기 시작한 것은 88서울올림픽을 치른 이후인 1990년대부터의 일이다. 그 전까지 한국은 섹시라는 말조차 공식적으로는 할 수 없는 나라였고, 여성에게 섹시하다고 말하는 것이 일종의 모욕으로 간주되는 분위기였다. 하지만 1990년대에 이 모든 상황이 바뀌기 시작해 요즘엔 여성들이 섹시하다는 말을 아주 기분 좋은 칭찬으로 받아들이게 됐다.민주화 이후의 자유화 바람 때문이다. 그 전까지 한국은 억압적인 분위기였는데, 그것은 풍속의 영역에서 도덕적 엄숙주의로 나타났다. 그런데 또 한편으로 지도층들은 ‘허리 아래의 일은 묻지 않는’ 자유분방한 생활을 즐겼다. 이런 이중적 태도와 억압에 답답함을 느끼던 사람들은 차라리 드러내놓고 성적인 욕망을 표현하는 것을 더 당당한 태도로 여겼다.이때 가수 박진영이 나타났다. 박진영은 우리 사회가 항상 쉬쉬하며 감췄던 성을 드러내놓고 표현해서 신드롬을 일으켰다. DJ DOC나 싸이도 솔직한 욕망을 드러내 이슈가 됐다. 90년대에는 ‘경마장 가는 길’이나 ‘너에게 나를 보낸다’ 같은 성인영화들이 ‘핫’하고 ‘쿨’한 영화로 찬사를 받기도 했다.김혜수의 노출 드레스가 뜨거운 반응을 얻은 것은 이런 분위기에서였다. 그 전까지 여배우의 노출은 일종의 금기였고, 싸구려 혹은 퇴폐적 이미지와 연결되는 행위였다. 톱스타가 할 행동은 아니었던 것이다. 하지만 성과 욕망을 바라보는 시선이 바뀌자, 김혜수의 노출 드레스는 당당한 신여성의 표상으로 자리매김할 수 있었다.2002년 월드컵이 열릴 때쯤 되면 일반인들도 섹시한 신체를 내세우기 시작한다. 당시 노출 의상을 입은 각종 ‘응원녀’ 사진들이 인터넷을 달궜다. 그런 모습을 바라보는 사회의 시각도 퇴폐성을 걱정하기보다 신세대 젊은이들의 당당함을 찬탄하는 쪽으로 바뀌었다.1990년대에 엄숙주의에서 벗어난 영화로 이슈가 된 “너에게 나를 보낸다”의 한 장면.◆성적인 대상화로 인한 여성 지위의 하락상황이 이렇다 보니 연예인들도 섹시 마케팅에 주저하지 않게 됐다. 그래서 결국 아나운서·배우·가수할 것 없이 모두가 섹시로 뜨는 시대가 된 것이다. 더군다나 지금은 상업주의의 시대다. 무슨 수를 쓰더라도 성공만 하면, 돈만 벌면 되는 시대에 노출은 저비용 고효율의 성공 코드였다.그런데 이렇게 인간이 섹시 코드로만 부각되면 인간을 성적인 대상으로만 보는 시각이 강해질 수밖에 없다. 특히 클라라 시구나 오인혜 의상에서도 확인할 수 있듯이 화제가 여성의 섹시 코드에 집중되는 분위기인데, 이러면 여성을 인격적 주체가 아닌 성적인 대상으로만 여기는 악습이 강화될 것이다.최근 한 여성 기상캐스터가 자신이 그 일을 하기 위해 힘들게 공부해서 전문적인 소양을 갖췄는데 사람들은 오직 몸에만 관심이 있더라는 한탄을 했다. 얼마 전엔 청와대 고위직 인사가 여성 인턴을 몸으로만 대해서 나라 망신까지 당했다. 성상납도 여성을 성적인 대상으로만 생각하기 때문에 나타나는 현상이다. 온갖 성추행이 대부분 그렇다. 여성이 섹시 코드를 통해 전국적인 화제가 되는 일이 반복되면, 이런 악습의 원인이 되는 ‘여성의 성적 대상화’가 만연할 수밖에 없다.요즘엔 여성들이 여성의 섹시 코드를 멋있다고 찬탄하는 분위기인데, 이런 현상은 여성에게 그다지 이롭지 않다. 여성의 성적 대상화는 결국 여성 자신의 사회적 지위 하락으로 이어질 것이기 때문이다. 하재근 문화평론가

한때 모든 음향기기가 CD로 바뀌던 시절이 있었다. 바로 1990년대 초다. 당시 음반·음향업계는 CD가 ‘궁극의 매체’라고 선전했다. 첫째 궁극의 고음질이라는 점, 둘째 반영구적으로 사실상 영원히 사용할 수 있다는 점에서다.CD의 제작원가는 카세트테이프보다 많이 들지 않는데도 이런 장점을 들어 가격을 두 배 이상 받았다. 소비자에게 CD는 천상의 소리를 약속해주는 기적의 신물처럼 느껴졌고, 기꺼이 비싼 돈을 주고 CD를 구매하기 시작했다.이것은 인류에게 그동안 보급됐던 오디오 기기가 일제히 교체될 기회였다. 음반사로선 과거에 녹음했던 음악을 CD로 다시 팔 수 있는 기회였다. CD업계는 1980년대 말부터 고급스런 CD청음회까지 개최하며 CD의 우수성을 강조했고, 그런 과정을 거쳐 LP레코드와 관련 기기는 폐물이 되었다.그런데 영원을 약속했던 CD의 지위가 최근 들어 흔들리고 있다. 궁극의 음질이라더니 그것보다 훨씬 더 좋은 음질의 차세대 포맷이 논의 중이고, 이런 논의와 상관없이 디지털 음원이 CD업계를 고사시키고 있다. 한편, 역사의 저편으로 사라진 줄만 알았던 LP가 다시 돌아오고 있다.미국에선 지난해에 유일하게 성장한 음반시장이 LP시장이었고, 일본에서도 최근 연 100%씩 성장하고 있으며, 한국에선 사라졌던 LP공장이 다시 생겼다. 백화점 매장에 턴테이블이 다시 등장했고, 30∼50대는 물론 20대까지 그 고객이라고 한다. 이름하여 LP의 귀환. 아날로그는 죽지 않았다.◆LP의 추억잘 알려져 있는 것처럼 축음기는 발명왕 에디슨이 만들었지만, 이내 표준 경쟁에서 밀렸다. 그는 원통형 레코드를 고집했는데 이것은 음질도 좋고, 편리성은 있을지 몰라도(녹음 가능) 대량 생산에 불리했다. 기술적으론 적격이어도 산업적으로 결격이었던 것이다. 반면에 독일 출신 에밀 벌리너가 만든 원반형 레코드는 붕어빵처럼 찍어낼 수 있었고, 그래서 결국 표준으로 굳어졌다.처음엔 SP(Standard Playing) 레코드였는데, 이것은 음질도 나쁘고 재생시간도 턱없이 짧았다. 제2차 세계대전 이후 고음질에 재생시간도 긴 레코드가 개발되는데 그것이 바로 LP(Long Playing) 레코드다. LP의 등장으로 이제 클래식 대곡도 ‘전축’으로 들을 수 있게 됐고, 대중음악 분야에선 10여 곡을 묶은 앨범이라는 개념이 생겨났다. 앨범의 이런 특징을 활용해 수록곡 전체가 유기적으로 연결된 음반이 나오기 시작했는데, 그것이 대중가수가 예술가의 칭호를 받게 된 계기였다. 바로 비틀스가 이런 시대의 포문을 열었다.한국에선 전축이 중산층의 로망이었다. 거실에 TV와 전축, 부엌에 냉장고만 있다면 남부러울 것이 없었다. 거대한 전축 세트를 살 여력이 없었던 청춘세대는 포터블 턴테이블을 사 머리를 맞대고 LP를 들었다. 지금 50대인 베이비붐(1955∼1963년생) 세대는 이렇게 청년문화를 즐겼다.LP하면 또 음악다방이나 음악감상실의 풍경이 떠오른다. 요즘이야 이어폰으로 각자 음악을 듣지만 과거엔 감상실 등지에 모여서 음악감상을 했다. 이런 곳에는 신청곡을 받는 DJ가 있었고, DJ가 헤드폰을 쓴 채 LP를 들고 있는 사진들이 그 시절을 대표한다.그러다 CD혁명이 터졌다. 크고 무겁고 잘 상하고 잡음도 많은 LP에 비해, 편리하고 잡음도 없는 신기한 매체의 등장. CD는 고음질을 과시하기 위해 클래식 시장을 중시했다. 클래식하면 베토벤, 베토벤하면 ‘합창’ 교향곡, 그걸 가장 길게 연주한 사람은 푸르트벵글러, 그래서 푸르트벵글러의 ‘합창’을 담을 수 있도록 직경이 12㎝로 정해졌다. CD 가운데의 홈은 네덜란드 10센트 동전 크기에 맞췄다는 이야기가 있다. 이 기묘한 빛을 발하는 12㎝짜리 원반이 아날로그를 밀어내버렸다. ◆잡음을 우습게 보지 마라잡음이 바로 인간이다. 티 없는 인간이 어디 있으며, 완전무결한 삶은 또 어디 있단 말인가? CD가 잡음을 몰아낸 직후부터 격렬한 저항이 전개됐다. CD의 디지털이 진정으로 몰아낸 건 음향 잡음이 아니라 바로 인간미 그 자체라는 반발이었다. 그 기계적인 깔끔함과 편리함도 정이 안 갔다. 설상가상으로 음질도 의심받기 시작했다. 디지털이 아무리 좋아봐야 0101 부호의 디지털이지, 그게 어떻게 자연의 소리를 대체한단 말인가? 또 디지털은 덧없다. CD가 했던 영원에의 약속은 ‘사기’였음이 밝혀졌다. 이젠 음원을 통해 디지털에서의 물질성은 완전히 사라지고, 일개 소비상품이 되어간다. 결국 정 붙이고 오래 곁에 둘 대상으로 아날로그 LP가 다시 떠올랐다.더군다나 21세기는 ‘인간잡음’ 제거의 시대. 즉 구조조정의 시대였다. 사람들은 LP의 잡음을 통해서 위안을 얻게 됐다. 불편함은 ‘슬로’의 시대와 조응했다. 게다가 한땐 퇴물이었지만 이젠 고급스러움의 이미지까지 생겼다. 이런 이유로 사람들은 21세기에 LP를 호출한다. 당분간 LP 시장은 성장을 거듭할 것으로 보인다. 하지만 사람들에게 LP의 호사를 누릴 만한 돈이 있을까? 이 부분이 아픈 문제로 남았다. 문화평론가

춤 잘 추는 아이인 8살 황민우군은 SBS ‘스타킹’을 통해 널리 알려지기 시작했다. 이때까지만 해도 황군은 그저 춤 잘 추는 어린아이 정도였는데, 작년에 이 아이를 연예인으로 만들어준 사건이 터졌다. 바로 싸이의 ‘강남스타일’ 뮤직비디오 출연이다. 이때부터 황군은 ‘리틀 싸이’라고 불리며 꼬마 스타로 자리 잡았다.최근 ‘리틀 싸이’를 사회 이슈로까지 만든 사건이 터졌다. 어느 날 인터넷을 보던 아이가 울음을 터뜨렸다고 한다. 바로 악플 때문이었다. 악플도 보통 악플이 아니라 인종차별 악플이었다. 황민우의 어머니는 베트남 출신인데, 네티즌이 이 점을 들어 ‘너희 나라로 돌아가라’라든가 ‘열등 인종 쓰레기’ 등의 악플 공격을 해댔다고 한다. 심지어 소속사 홈페이지에 집단적으로 악플을 달아 홈페이지가 마비된 일까지 있다고 한다.오프라인에서도 혼혈이라는 이유로 친구들에게 왕따를 당했다고 하니 아이에게 얼마나 큰 상처가 됐을까? 이 사건은 단순한 연예계 에피소드가 아니다. 우리 사회의 가장 추악한 면이 드러난 사태라고 봐야 한다.‘리틀 싸이’ 황민우군을 향한 네티즌의 악플은 한국 사회의 추악한 단면을 보여주는 상징적인 사례다.◆추악한 한국인들이것은 증오 사태다. 단지 외국계라는 이유로 묻지마 공격을 해대는 것이므로 증오라고 할 수 있는데, 문제는 이런 증오가 우리 사회에 만연해 있다는 점이다. 다문화라고 불리는 외국계에 대한 증오는 인터넷에서 가장 흔하게 볼 수 있는 풍경 중 하나다.일이 이렇게 된 것은 한국인들이 괴로워졌기 때문이다. 먹고살기도 힘들고 미래도 불안하다. 우울하고 짜증나고 화가 난다. 누군가에게 화풀이를 하고 싶다. 나의 안전을 해치는 적들을 찾아내고 싶다. 이럴 때 가장 쉽게 눈에 들어오는 대상이 바로 ‘남’이다. 특히 한국은 반만년 역사의 단일민족이라는 신화가 통하는 나라이기 때문에 대단히 폐쇄적이다. 이질적인 타자를 증오하기 쉬운 조건이다.또 먹고살기 힘들고 불안해질수록 국가나 민족처럼 거대한 전체가 강조되는 경향이 있다. 거대한 전체 속에 편입될 때 그나마 마음의 평안을 느끼기 때문이다. 현실의 삶에서 느끼는 공허함이 거대하고 강한 전체를 통해 보상되기도 한다. 그래서 국가와 민족의 이름 아래 결집하다 보면 자연스럽게 타자가 배제의 대상으로 찍힌다. 과거 대공황 시절 미국은 프랭클린 루스벨트 대통령을 중심으로 국내 개혁을 통해 문제를 해결하려고 했다. 이것은 건강한 대응법인데 이런 성숙한 방식은 쉽지 않다. 반면에 독일은 대공황을 맞닥뜨리자 ‘이게 다 유대인 때문이야’라며 유대인 사냥을 시작했다. 그리고 위대한 독일 제국의 영광을 재현하자며 다른 나라와 전쟁을 벌였는데, 이런 불건전한 대응방식은 아주 쉽게 이루어진다. 합리적 이성이 아닌 집단적 분노에 기반한 대응이기 때문이다.이런 집단정서적 대응이 얼마나 추악한지는 일본을 보면 안다. 일본은 과거에 관동대지진이 일어나자 조선인에게 화풀이를 했다. 최근엔 온갖 재해로 어려움을 겪자 혐한류 바람이 일어나며 다시 한국에게 화풀이를 하려 한다. 과거 독일처럼 일본 제국의 위세를 재건하려 주변국과 대립하고 있기도 하다. 우리는 이런 일본을 규탄한다.우리 내부의 불안과 고통을 외국인에 대한 화풀이로 풀려는 지금의 행태도 근본적으로 독일·일본의 사례와 다르지 않다. 반인륜적 행위라는 점도 똑같다. 서양의 동양 차별, 일본의 조센진 차별에 이를 가는 우리가 똑같은 짓을 되풀이해서야 되겠는가.◆돈 없으면 무시한다 외국인이라고 다 차별하는 것도 아니다. 차별하는 외국인과 숭배하는 외국인이 따로 있다. 간단하게 얘기해서, 백인은 숭배하고 동남아인은 차별한다. 똑같은 황인이라도 부자 나라 일본인을 보는 시각보다 개도국인 중국을 보는 시각이 훨씬 차갑다. 똑같은 미국인이라도 상류층이라고 간주되는 백인을 보는 시각과 흑인을 보는 시각이 완전히 다르다. 한국인은 영어 쓰는 백인 앞에선 쩔쩔매고 동남아인이나 중국인 앞에선 거만하다.차별하고 우습게 보다 보니 자연스럽게 화풀이와 증오, 배제의 대상이 된 것이다. 요즘 국내에선 갑을 관계가 화두다. 국내에서 거만한 갑을 규탄하던 한국인이 동남아인 앞에선 갑 행세를 하려 한다. 뼛속까지 박힌 물질주의적 사고방식 때문이다. 그 물질주의 때문에 국내에선 갑한테 무시당하고, 그래서 생긴 불만을 자기보다 약하다고 간주하는 인종에게 화풀이하는 구조다. 지주에게 쌓인 화를 소작농한테 푸는 마름 같다고나 할까.줄어드는 일자리 때문에 외국인들을 잠재적 경쟁자로 생각하게 된 것도 외국계 증오의 한 이유다. 하지만 지금처럼 외국계 차별·증오 문화가 만연하면 사회는 더 불안해지고 일자리도 더 줄어들게 될 것이다. 점점 더 많은 다문화가정에서 아이들이 태어나고 있다. 10년, 20년 후 이 아이들이 자랐을 때 한국 사회는 대단히 흉흉해질 수 있다. 인종 폭동도 남의 일이 아니다. 그러면 결국 경제·사회 모두 어지러워지고 ‘배달의 민족’이든 아니든 너나 할 것 없이 피해자가 될 것이다. 이 증오의 굿판을 당장 걷어치워야 한다. 문화평론가

얼마 전 MBC 예능프로그램 ‘무한도전’이 무려 8주년을 맞이했다. 한 프로그램이 이렇게 오랫동안 사랑받는 것은 쉽지 않은 일이다. 바로 지난달에도 한국갤럽 조사에서 한국인이 가장 좋아하는 TV 프로그램으로 선정됐다. 특히 인터넷 공간에서 ‘무한도전’은 압도적 위상이다. 주말이 끝나면 언제나 ‘무한도전’ 관련 기사가 최대 화제로 떠오른다. 함께 화제가 되는 프로그램들은 ‘패밀리가 떴다’, ‘1박2일’, ‘나는 가수다’, ‘아빠, 어디 가’, ‘진짜 사나이’, ‘런닝맨’, ‘남자의 자격’ 등 그때그때 유행에 따라 계속 바뀌었지만 ‘무한도전’만큼은 요지부동 정상에서 내려올 줄을 모른다.MBC 예능프로그램 ‘무한도전’이 방영 8주년을 맞이했다. ‘무한도전’은 사회를 담은 따듯한 예능을 통해 오랫동안 시청자의 사랑을 받고 있다.◆예능프로그램이 살아있는 전설이 된 비결은‘무한도전’엔 시청률 수치로만은 재단할 수 없는 파괴력이 존재한다. 한국방송광고조사에서 ‘무한도전’은 프로그램 몰입도 1위로 꼽힌 바 있다. 시청자가 다른 프로그램과 비교할 수 없을 정도로 깊이 빠져들고 열정적인 지지를 보내기 때문에, 프로그램에 붙는 광고에 대한 호감도까지 높아질 정도다. 또, ‘무한도전’은 케이블TV에서 상시로 재방송되고 있고 인터넷 시청률이 어마어마하기 때문에, 실질적인 종합 시청률로는 단연 우리나라 1위일 것으로 생각된다. 그래서 ‘무한도전’과 인연을 맺었던 연예인들은 연예인생을 통틀어 가장 아쉬웠던 일로 ‘무한도전’에 고정으로 자리 잡지 못한 것을 꼽을 때가 많다. 최근엔 영국의 방송사 제작팀이 한국 대표 예능프로그램을 취재한다며 ‘무한도전’ 촬영장에 나타나기도 했다. 단순한 인기나 호감 정도가 아니다. ‘무한도전’은 시청자에게 절대적 사랑, 지지, 그리고 존경을 받는다. 이른바 ‘존경받는 예능’. 그래서 ‘무한도전’엔 극성스러운 아이돌 팬덤 이상의 프로그램 팬덤이 존재한다. 아이돌처럼 ‘무한도전’도 팬덤 대상 물품 판매로 수십억원대의 매출을 올린다. 이런 가외수입까지 올리는 프로그램은 그 예가 없다. ‘무한도전’은 또, 그렇게 발생한 수익을 기부하는 것으로도 명성이 높다. MBC 파업이 이어질 때 네티즌은 가장 괴로운 일이 ‘무한도전’을 보지 못하는 것이라고들 했다.‘무한도전’은 가히 기적의 역사를 써내려가고 있다. 이런 정도의 프로그램은 그 전에도 없었지만, 앞으로도 또 나타날 수 있을 것 같지 않다. 그야말로 살아있는 전설이다. 일개 예능프로그램이 어떻게 전설이 된 것일까? ◆평균 이하 찌질남들이 국민을 웃기고 울린다기본적으로 ‘무한도전’은 서민의 이야기다. 등장하는 인물은 모두 평균 이하 서민을 표상하는 캐릭터들이다. ‘압구정 날라리’를 꿈꿨지만 결국 ‘강북멋쟁이’일 수밖에 없는 유재석을 비롯한 ‘하찮은’ 박명수, ‘상꼬맹이’ 하하, ‘식신’ 정준하, ‘뚱보’ 정형돈, ‘사짜’ 노홍철, ‘민머리’ 길에 이르기까지 미니시리즈 남자 주인공하고는 거리가 멀어도 한참 먼 캐릭터들인 것이다. 이들이 온갖 상황극 설정으로 국민을 웃기고 울린다.이 평균 이하 찌질남들의 행각에 시청자는 깊은 공감을 느끼며 빠져들었다. 마치 우리 이야기 같았기 때문이다. 하도 오랫동안 빠져들다 보니 이 캐릭터들은 마치 시청자의 친구나 형제처럼 돼버렸다. 보고 있으면 정이 가고 기분이 좋아진다. 안 보면 허전하다.‘무한도전’ 출연자들은 오랫동안 자기 캐릭터를 연기하며 합을 맞춰왔기 때문에 그 호흡이 예술의 경지에 이르렀다. ‘무한도전’ 수준으로 척척 맞아떨어지는 상황극은 보기 힘들다. 강호동이 이끌었던 전성기 ‘1박2일’이나 겨우 ‘무한도전’에 견줄 수 있을 것이다. 박명수가 다른 프로그램에서 부진을 겪는 것도 ‘무한도전’ 수준으로 박명수의 상황극을 받아주는 팀이 없기 때문이다. ‘무한도전’ 멤버들이 치고받는 절묘한 호흡을 보고 있노라면 감탄이 절로 난다.‘무한도전’엔 템포가 빠르고, 매회 새로운 기획을 선보인다는 특징이 있다. 템포가 빠르기 때문에 TV를 스치듯이 보는 기성세대 시청 패턴과는 맞지 않지만, 열정적인 팬층을 만들게 된다. 매회 새로운 기획이라서 때로는 실패할 때도 있지만, 그런 실패까지도 감수하는 도전정신과 실험정신이 시청자의 찬탄을 자아낸다. 이것이 똑같은 내용이 반복되는 타 예능과 가장 대비되는 지점이다.◆프로그램 곳곳에 이슈·유행 코드…사회문제까지 담아‘무한도전’은 이슈나 유행을 기민하게 반영해서 프로그램 곳곳에 숨겨놓는다. 시청자는 이런 것을 찾아낼 때 짜릿한 쾌감을 느낀다. 말하자면 제작진과 시청자가 상호소통하는 매개체로서, 일종의 놀이판이라고 할 수 있다. 싸이가 인터넷 놀이의 중심이 된 것처럼, ‘무한도전’도 네티즌 세계의 중심이 되었다. ‘무한도전’이 존경받는 가장 큰 이유, 그것은 예능에 사회를 담았기 때문이다. ‘무한도전’은 웃기는 가운데에 사회문제를 표현한다. 그 중심에 있는 것은 언제나 약자를 향한 따뜻한 시선이다. 최근 8주년 특집 방송이 대표적인 사례다. 그 정도 특집이면 보통은 축제 분위기로 갈 법도 한데, ‘무한도전’은 정리해고라는 우울한 이야기를 다뤘다. 웃음 주고, 눈물 주고, 생각까지 하게 하는 예능프로그램. 그래서 ‘무한도전’은 살아있는 전설이 되어가고 있다. 문화평론가

바야흐로 ‘일류(日流)’가 전개되고 있다. 하지만 별로 큰 화제는 되지 않는다. 왜냐하면 스타 연예인을 중심으로 떠들썩하게 진행되는 한류와는 달리, 일류는 보이지 않는 콘텐츠의 토대로 파고들기 때문이다. 바로 원작 시나리오다. 최근 가장 화제가 됐던 멜로드라마인 조인성·송혜교의 ‘그 겨울 바람이 분다’는 일본의 ‘사랑 따윈 필요없어, 여름’이 그 원작이었다. 요즘 김혜수의 열혈 직장녀 변신으로 화제를 모으는 ‘직장의 신’은 일본드라마 ‘파견의 품격’을 원작으로 한다.과거 한국드라마로서는 이례적인 완성도를 보여줬던 ‘하얀거탑’도 일본 원작이었다. 그 전후로 ‘요조숙녀’, ‘꽃보다 남자’, ‘공부의 신’, ‘결혼 못하는 남자’, ‘그저 바라보다가’, ‘닥터진’ 등의 일본 원작 드라마가 선보였는데, 최근 들어 이런 추세가 강화되고 있다.영화부문에서도 일본 원작이 많이 나타난다. 박찬욱 감독을 국가대표 작가로 부상시킨 ‘올드보이’를 비롯해 ‘내 머리 속의 지우개’, ‘미녀는 괴로워’, ‘화차’, ‘용의자X’ 등이 그렇다. 앞으로 일본 원작이 점점 더 많이 나타날 것이라는 게 중론인데, 당장 고현정의 드라마 컴백작도 일본 원작인 ‘여왕의 교실’로 알려져 있다. KBS2 월화드라마 ‘직장의 신’.◆왜 일본 원작인가?일본 원작을 참조하는 문화는 우리에게 워낙 뿌리가 깊다. 대중음악계는 광복 직후부터 일본음악을 전폭적으로 참조했다. 만화나 애니메이션도 일본 망가, 저패니메이션의 절대적인 영향을 받았다.일본과 한국은 물리적으로도 가깝지만 사회문화적으로도 형제국이나 다름없다. 지난 참여정부 당시 한·미 자유무역협정(FTA)이 추진될 때, ‘일본식인 한국의 경제문화를 한·미 FTA를 통해 미국식으로 바꾼다’는 얘기가 나왔다. 우리를 일본식이라고 할 정도로 일본사회와 한국사회가 유사하다는 이야기다. 박정희정부의 근대화는 일본 시스템을 크게 참조한 것이었다.따라서 한국사회의 변화는 일본의 뒤를 따라 나타나는 것이 많다. 삼성 창업주 이병철 회장은 주기적으로 일본에 가서 차기 사업구상을 했다고 한다. 일본 관찰에서 한국 사업 아이디어를 얻었을 정도로 일본사회와 한국사회가 비슷했다는 이야기다. 일본 문화가 수입되는 창구가 부산이었기 때문에, 한때 부산이 서울문화를 선도하는 현상도 나타났다.SBS 드라마 ‘그 겨울 바람이 분다’.‘하얀거탑’에 나타나는 서열문화·집단문화는 미국식 문화에선 찾아보기 어려운 것이다. ‘결혼 못하는 남자’에서 표현된 초식남 문화도 일본에 이어 한국에서 나타나고 있다. ‘공부의 신’에서 그려지는 일류대 집착 현상도 서양권에선 이해 못할 일이다. ‘화차’에 나오는 사채업자나 ‘직장의 신’에 나오는 비정규직의 설움도 한국에서 익숙한 설정이다. ‘여왕의 교실’에선 무너져가는 교권과 학교 붕괴 현상이 그려질 것으로 보인다. 한국에서 수많은 드라마를 찍어내다 보니 창작력 고갈 현상이 나타났다. 그래서 새로운 이야기의 원천이 필요해졌는데 우리와 문화를 공유하는 일본에서 그것을 찾게 된 것이다. 일본은 다양한 만화와 소설로 인해, 이야기의 보고라고 할 수 있다.워낙 경쟁이 치열해지고 경기상황이 안 좋다보니 이미 시장에서 검증된 작품만을 찾는 것도 일류의 또 다른 이유다. 새로운 창작물로 도전하길 꺼리는 분위기가 형성되는 것이다. 일본이 한류의 가장 큰 시장으로 떠오르면서 일본 마케팅의 중요성이 커진 것도 한 이유가 된다. 일본 원작은 일본 사람들에게 이미 익숙하기 때문에, 자연스럽게 일본시장에 어필할 수 있다. 따라서 최근 ‘그 겨울 바람이 분다’가 한류 기대작으로 떠올랐다.KBS 미니시리즈 ‘꽃보다 남자’.◆일류로 창조경제 가능할까?창조는 도전과 실패의 결과다. 도전을 꺼리고 실패를 두려워하는 풍토에선 창조라는 결실이 나타날 수 없다. 실패가 두려워 도전을 피하고, 다른 곳에서 이미 성공한 원작을 가져다 쓰는 분위기에서 어떻게 창조가 가능하단 말인가? 또, 창조는 연습의 결과이기도 하다. 하고 하고 또 하다 보면 뭔가를 만드는 힘이 생겨난다. 하지만 원작의 범람은 우리 작가들에게 창조 연습이 아닌 각색 연습만을 하도록 만들 것이다.물론 원작도 우리식으로 잘 바꿔내면 원작 이상의 창조적 결과물을 만들어낼 수 있다. ‘소녀시대’가 처음 나왔을 땐 지나치게 일본풍이라고 했지만, 결국 신한류의 주역이 됐고 이젠 아무도 소녀시대를 보며 일본을 떠올리지 않는다. 한국 아이돌문화는 일본을 넘어 세계에서 그 경쟁력을 인정받고 있다. 남의 것을 참조하려면 이 정도로 해야 한다.하지만 요즘 일류에선 이런 모습이 약하다는 게 문제다. 일본드라마에는 전문직이나 평범한 소시민들의 소소한 이야기가 많이 나타난다. 한국드라마는 그걸 화사하고, 극적이고, 악인과 멜로가 강조되는 분위기로 만들어내는 정도에 그칠 때가 많다. 원작을 가져다 익숙한 방식으로 바꾸는 도식적 구도론 창조력이 살아나기 어렵다. 우리가 우리만의 이야기를 만들어내지 못할 때, 한류가 오래갈 수 있을까?하재근 문화평론가

싸이의 ‘젠틀맨’이 발표 직후 곧바로 빌보드차트 12위에 올랐다. 놀라운 것은 단 이틀 동안의 성적만 순위 산정에 반영됐다는 점이다. 일주일 동안의 성적이 모두 반영되는 이번 주엔 몇 위까지 올라갈 수 있을지 자못 기대가 커진다. ‘젠틀맨’이 단 이틀 동안의 성적으로 빌보드 12위까지 갈 수 있었던 것은 빌보드차트 순위 산정 방식이 변했기 때문이다. 지난 ‘강남스타일’ 때는 미국 더 나아가 전 세계에서 최고의 인기를 누리고 있는 것이 명백했음에도 불구하고 순위 상승 속도가 느렸고 끝내 1위를 하지도 못했었다. 이 일이 결정적으로 빌보드의 변화를 끌어낸 것으로 보인다.빌보드차트는 원래 싱글음반 판매량과 라디오방송 횟수 중심으로 순위를 산정했었다. 그런 방식이 과거엔 문제가 없었다. 하지만 21세기가 시작된 이후에 전혀 상상하지 못했던 문제에 직면하게 된다. 인터넷 쌍방향 소통, 디지털 문화 등이 대중문화계 전체를 좌지우지하는 혁명적 변화가 일어났기 때문이다.이젠 대중의 선호도나 여론의 향배를 알려면 인터넷을 반드시 봐야 하는 시대가 됐다. 한국보다 인터넷 보급 속도가 늦었던 미국도 결국엔 인터넷 시대에 진입했는데, 빌보드는 그 변화를 반영하지 못했다. 그러다 ‘강남스타일’ 사태라는 초유의 사건을 겪으면서 마침내 인터넷을 순위 산정에 큰 폭으로 반영하게 된 것이다. 싸이는 빌보드의 순위 산정 방식을 바꾸게 하고, 곧이어 새로운 신곡으로 자기자신이 바뀐 산정 방식의 최대 수혜자가 됐다. 역사의 흐름을 바꾸고, 스스로 새 역사의 주인공으로 등극한 셈이다.◆싸이, 새 시대의 상징이 되다인터넷 시대는 유희와 함께 시작됐다. 한국에서 인터넷 혁명이 발발한 이후 가장 먼저 떠오른 것이 무차별 패러디로 대표되는 유희본능이었다. 이젠 과거의 엄숙주의, 도덕주의는 설 자리를 잃었다. 모든 것은 웃음의 대상에 불과했다. 네티즌은 연예인, 정치인, 동식물, 일반인, 사물 등 세상에 존재하는 모든 이미지를 가져다가 웃음거리로 재창조해냈다.의미는 없었다. 어느 이름 모를 강아지가 ‘개죽이’로 재탄생되고, 누군가는 ‘광년’이 되었는데, 왜냐고 물으면 나오는 답은 ‘그냥 재밌으니까’뿐이었다. 깊은 의미가 사라진 재미의 시대, 즉 B급의 시대가 도래했다.과거엔 창작자와 수용자 사이에 확연한 차이가 있었지만, 이젠 일반인도 인터넷을 통해 자신의 패러디 창작물을 전 세계인에게 선보일 수 있게 됐다. 셀 수도 없는 사람들이 저마다 패러디를 통해 2차, 3차 창작물을 만들었다. 이 틈바구니에서 튀려면 점점 세지는 수밖에 없었다. 보는 사람 입장에서도 웬만큼 자극적이지 않으면 점점 관심이 사라져갔다. 노골성, 자극성이 새 시대의 특징이 되었다.기존에 정해졌던 틀은 해체되어갔다. 장르의 구분이라든가, 장소에 따른 격식의 구분이라든가, 모든 것은 파괴되었다. 이젠 개그맨이 가수를 하고, 가수가 개그를 한다. ‘개가수’의 탄생이다. 개가수는 음악이 자극적이고 재미있는 퍼포먼스 위주로 바뀐다는 것을 의미했다. 이제 음악은 감상대상이라기보다 보고 즐기고 버리는 소비상품이 되었다.이 모든 변화의 정점에 있는 것이 바로 ‘싸이 현상’이다. 싸이의 캐릭터와 뮤직비디오는 말하자면, 전 지구인에게 투척된 패러디용 ‘떡밥’이었다. 싸이는 ‘나를 웃음거리로 삼으라’며 인터넷 패러디 전장의 한복판으로 걸어들어갔고, 마침내 그 세계의 왕자가 되었다. 싸이는 전 세계인에게 ‘개죽이’가 된 것이다.단순히 싸이라는 한 개인이 어느 특정한 히트곡을 낸 게 아니라, 세계적인 인터넷 유희 현상의 아이콘으로 당대를 대표하게 되었다고 볼 수 있겠다. 자극성 면에서도 싸이는 충분히 대중의 요구를 충족시켜줬고, 인터넷 유희가 아닌 현실세계의 유희 즉 클럽댄스파티에도 최적의 유용성을 제공해줬다. 빌보드로선 이런 흐름을 반영하지 않을 도리가 없었고, 따라서 한국인 최초의 빌보드차트 1위가 가시권에 들어왔다. 그야말로 꿈같은 일이다.  인터넷의 발달과 함께 인터넷 유희 현상의 아이콘으로 떠오르며 새 시대의 상징이 된 가수 싸이.◆새 시대는 과연 좋은 시대일까?이번 신곡 ‘젠틀맨’은 한국보다는 서양 정서에 가깝다. 그래서 처음엔 국내 여론이 안 좋았지만 세계적 선풍이 일어나면서 싸이 찬양론이 득세하고 있다. 싸이에 대해 조금만 안 좋게 얘기하면 악플이 달리는 현상도 나타난다. 그럴 이유는 전혀 없다. 서양에서의 인기가 작품성을 보증해주는 것도 아니고, 취향과 예술의 기준이 서양에만 있는 것도 아니다.B급의 자극성, 유희와 퍼포먼스로 상징되는 새 시대의 경향성 자체가 그리 찬양할 대상만은 아니다. 과거에 지나친 엄숙주의, 도덕주의, 허위의식 등이 문제였다면 지금은 오히려 과도한 자극성이 문제가 되고 있다. 재미가 의미를 압도하는 것도 좋은 일은 아니다. 그렇다고 옛날로 다시 돌아가자는 건 아니고, 다만 최근 경향성의 문제와 싸이의 정확한 좌표 정도는 인식하고 응원해주자는 얘기다. 하재근 문화평론가