과거 ‘우정의 무대’나 ‘유머 1번지-동작 그만’ 이후로 한동안 군대 코드는 크게 각광받지 못했다. 그랬던 최근 들어 군대 코드가 다시 돌아오고 있다. 이런 분위기는 케이블TV에서 먼저 감지됐다. 바로 ‘푸른거탑’이다.‘푸른거탑’은 드라마 ‘하얀거탑’을 군대 이야기로 패러디한 작품이다. 원래 공감 예능으로 유명한 ‘롤러코스터’의 한 코너로 시작했는데, 심상찮은 인기를 얻자 아예 독자적인 프로그램으로 빠져나왔다. 얼마 전에 최종훈의 음주운전 사건으로 인터넷이 떠들썩했었다. 그는 전혀 유명 연예인이 아니었는데도, 단지 ‘푸른거탑’에 출연 중이라는 이유만으로 핫이슈의 주인공이 됐다. 그럴 정도로 ‘푸른거탑’은 사람들의 주목을 받고 있다.네티즌이 ‘레 미제라블’을 패러디해서 만든 ‘레 밀리터리블’ 동영상도 인터넷에서 큰 인기를 얻었다. 이 영상은 군대에서 끝도 없이 제설작업을 해야 하는 사병들의 처지를 ‘레 미제라블’의 죄수에 빗대 공감을 얻었다.군대의 인기는 결국 지상파에까지 영향을 미쳤다. 일요일 저녁 황금시간대 예능에 군대가 나타난 것이다. 바로 ‘일밤’의 새 코너 ‘진짜 사나이’다. 이 코너가 성공할 수 있을지는 향후 전개될 내용에 달려있겠지만, 어쨌든 군대가 주말 예능에 등장했다는 것 자체가 군대의 인기를 증명해준다.군대 이야기를 패러디한 한 케이블TV의 ‘푸른거탑’. 한동안 크게 각광받지 못했던 군대 코드가 최근 들어 대중문화의 인기 코드로 떠오르고 있다.◆왜 군대일까일단 트렌드(경향)의 순환이다. 군대 이야기는 한국에서 징병제가 유지되는 한 사라질 수가 없다. 수많은 남성의 추억이 군대에 서려 있기 때문이다. 한국 남자들은 군대에서 2∼3년 체험한 것을 평생 술안주로 삼는다. 그렇기 때문에 군대 이야기는 주기적으로 계속 나타날 수밖에 없다.문제는 왜 유독 ‘지금’ 뜨느냐는 점과 어째서 여자들까지 군대 이야기에 빠져드느냐는 의문이다. 원래 여자들은 남자들이 술 먹으면서 군대·축구 이야기하는 것을 가장 싫어하지 않았던가? 그런데 왜 지금 여자들까지 군대 콘텐츠에 환호할까?이미 유사 군대 이야기가 그동안 계속 인기를 끌었었다. 바로 리얼버라이어티다. ‘무한도전’ ‘1박2일’ ‘정글의 법칙’ 등 그동안 인기를 끌었던 리얼버라이어티 프로그램들은 모두 남자의 고생담이라는 공통점이 있다. 지금은 원조 리얼버라이어티 프로그램들의 인기가 벽에 부닥치면서 새로운 소재를 찾는 시점이다. 그래서 군대 소재가 쉽게 채용될 수 있었던 것이다.또, 요즘은 ‘찌질남’ ‘바보남’들의 전성시대다. 군대 이야기도 이런 흐름과 아주 잘 맞는다. 사회에서 멀쩡하던 사람도 예비군 제복만 입으면 찌질해진다고 하지 않던가. 특히 겨울에 깔깔이에 트레이닝복 차림으로 벌벌 떨면서 궁상을 떠는 모습은 찌질의 극치로서, 요즘 트렌드 그 자체라고 할 수 있다.군대는 철저한 서열사회이기 때문에 군대 이야기를 통해 밑바닥에 있는 사람들의 애환을 그릴 수 있고, 위에서 명령 내리는 사람들을 풍자할 수도 있다. 이런 것이 공감과 카타르시스로 작용한다. 한국사회 자체가 군사문화의 영향을 많이 받았기 때문에 군대 이야기는 곧 우리 사회 인간사의 축약도이기도 해서 더욱 공감도가 크다.최근까지 복고와 힐링(치유)의 시대였다. 군대 이야기는 이런 것과도 밀접한 관련이 있다. 군대는 아련한 추억, 사회적 배경이나 간판을 따지지 않는 순수했던 인간관계를 보여주기 때문이다. 군대의 풍경은 왠지 촌스럽기 때문에 군대를 체험하지 않은 사람의 복고감성도 건드린다. 이런 이야기들을 우울하거나 무겁지 않게, 가볍고 코믹하게 그린 것이 군대 코드 인기의 원인이라고 하겠다.◆대학생들까지 군인 흉내 내는 나라사람들이 지금 군대를 찾는 것에는 더 근본적인 이유도 있다. 군대는 집단이다. 반면에 지금 사회에선 집단이 해체되고 있다. 평생 동료로서의 직장도 사라져가고, 학교와 가족 공동체도 해체되는 추세다. 철저히 원자화된 개인의 무한경쟁사회. 무력해진 사람들은 집단 품에 안기고 싶어 한다. 바로 이런 이유로 사회경제적 불안정성이 커질 때 국가주의나 민족주의가 번성한다. 대공황 때 독일 젊은이들은 나치집단의 제복에 홀렸었다.가볍게 군대를 추억하며 인간미를 느끼는 정도까지는 좋다. 문제는 정도를 넘었을 때다. 얼마 전에 한 수도권 예술대에서 군대를 방불케 하는 군기교육 엠티(MT) 문화가 성행한다고 해서 화제가 됐었다. 한 지방국립대에선 엠티 때 선배가 조교 군복을 입고 나타나 기합을 주기도 했다고 한다.무력해진 젊은이들이 집단성 속에 함몰되는 것이다. 왕따도 집단문화의 일종이다. 타자를 배제함으로써 나머지 사람들이 강고한 집단을 형성하는 것이다. 그렇게 큰 아이들이 대학에 가선 군대식 엠티 문화를 만들어내고 있다. 이렇게 집단성이 강화되어가면 주체성이나 시민성은 사라질 수밖에 없다. 그러면 우리 대한민국의 미래는 어떻게 될까? 공화국의 지속가능성이 걱정되는 시점이다.하재근 문화평론가

여성혐오의 시대다. 남자들은 물론 여자들마저도 여자를 싫어한다. ‘개그콘서트’의 ‘남성인권보장위원회’ 코너는 여성을 성토하는 내용이었는데 남녀가 함께 손뼉치며 호응했다. 여자들이 이렇게 비호감이 되자 황금시간대 주말 예능에선 여자들이 사라진 지 이미 오래다. ‘무한도전’, ‘1박2일’, ‘런닝맨’, ‘정글의 법칙’ 등 거의 다 남자들 이야기다. 여자들은 한두 명 정도 꽃의 역할로 끼어있거나 아예 없다. 예능에서 여자들한테 주어지는 역할은 미모로 분위기를 돋우는 것이거나, 아니면 사생활 폭로 막말 토크 같은 억척 수다 정도로 한정된다.‘무한도전’의 여성판인 ‘무한걸스’가 시작될 때 관련해서 인터뷰 요청을 받았었다. 난 시청자가 여자를 싫어하기 때문에 잘 될 가능성이 작다고 답했었는데, 정말로 곧 폐지됐다. 여배우들을 내세운 ‘토크 클럽 배우들’도 저조한 시청률로 조기종영했다.여러 명의 배우가 나서는 멀티캐스팅 영화에서도 주로 남자들이 활약한다. 여배우는 한두 명 겨우 끼어있거나 아예 없다. 남자들이 극을 이끌어가는 영화는 부지기수지만, 여배우가 전면에 나서는 작품은 한 시즌에 하나 있을까 말까 하다. 드라마에선 주로 여배우들이 욕을 먹는다. 툭하면 터지는 것이 여배우 민폐 논란이다.대표적인 악녀 영화 ‘친절한 금자씨’◆현실에서도 만연한 여성 때리기네티즌이 여자를 조롱하는 대표적인 키워드 중의 하나가 바로 ‘김여사’다. 교통사고는 언제나 일어나는 법인데, 유독 여성 운전자의 사고 사진만 따로 모아 ‘김여사’의 행태라며 비웃는다. 인터넷에선 또, 남자의 흉악범죄와 여자의 경범죄가 동급으로 취급된다. 여자가 공공장소에서 예의에 어긋나는 행동을 했을 때 즉시 ‘○○녀’라는 딱지가 붙으며, 엄청난 악플과 신상 털기라는 사회적 극형이 선고되는 것이다. ‘감히’ 남자의 키를 따진 여자에겐 ‘루저녀’라는 낙인이 찍혔고, 인민재판 수준의 공격이 가해졌다. 남자가 사고를 치면 그 행위에 대한 악플만 붙지만, 여자가 사고를 치면 ‘여자들이란…’이라며 여성 전체를 싸잡아 비난하는 댓글이 붙게 마련이다. 여자들에 대한 혐오감이 만연하다 보니 요즘엔 툭하면 나오는 것이 여성부 폐지론이다.일이 이렇게 된 데에는 여러 가지 이유가 있다. 일단 대중문화 속의 여성 표현에 문제가 있다. 드라마 속에서 가장 강렬하게 각인되는 여성 캐릭터는 ‘악녀’다. 요즘 드라마들이 독하게 이야기를 전개하는데 여배우들이 주로 ‘독함’을 맡고 있다. 최근에 시청률이 가장 높은 ‘최고다 이순신’, ‘백년의 유산’, ‘돈의 화신’에는 공통으로 대립하는 여자들이 등장한다. 착한 여주인공은 언제나 무능하거나 남자의 도움을 받는 반면, 유능하고 똑똑한 여자는 성격이 독하다. 미니시리즈를 보면 여주인공 한 명당 남자 두 명씩 붙어서 도와줘야(백기사 흑기사) 여주인공이 겨우 사람 구실을 하게 된다. 이러니 여자는 의존적이라는 관념이 점점 강화될 수밖에 없다.드라마 연출진은 유독 여배우의 외모를 강하게 부각시킨다. 예컨대, ‘추노’에서 다른 배우들은 모두 지저분한 분장을 했었지만 몇몇 여배우들은 시종일관 깨끗하고 섹시하게 표현됐었다. 이런 것이 여자를 인격체가 아닌 꽃처럼 여기게 만들고, 여배우가 자기 예쁘게 꾸미는 데만 몰두하면서 작품에 해를 끼치는 존재, 그러므로 여자는 책임감과 프로의식이 없는 존재라는 관념을 강화한다.예능에서 여자는 주로 비명을 맡는다. 비명을 ‘꺄악꺄악’ 지르다가 남자의 도움을 받는 역할이다. 예능 제작진은 여자가 비명을 지를 만한 설정을 일부러 하는 경향이 있다. 토크쇼에서 여자는 명품백, 반지, 이벤트 등에 ‘환장’하는 존재로 그려진다. 이것은 여자가 허영에 찌든 존재라는 관념을 강화한다.여성에 대한 우호적이지 않은 시선이 대중문화의 곳곳에 투영되고 있다. KBS 개그콘서트의 한 코너인 ‘남성인권보장위원회’는 비호감 여성을 성토하는 내용으로 인기를 얻었다.◆찌질한 남자들의 화풀이여자들도 일정 정도 원인제공을 했다. 밥값보다 비싼 커피값으로 상징되는 ‘된장녀’ 신드롬, 명품 호황, 여자들이 선도한 해외여행 열풍 등이 10여년간 누적되다 보니 부정적인 이미지가 많이 쌓였다. 여자들이 럭셔리한 데이트와 안정된 스펙을 남자에게 요구하는 것도 남자들의 앙심을 초래했다.여기에 남자들의 ‘찌질함’도 크게 작용했다. 21세기 들어 남자의 사회·경제적 조건이 점점 불안정해졌는데 반해 여자의 요구는 커졌고, 여자의 사회진출도 활발해졌다. 그러자 분노가 생겨났고 역차별론도 터져나온 것이다. 또, 20세기 초에 양극화에 신음하던 미국 남자들이 여성 운전자에게 화풀이하며 마음을 달랬던 것처럼, 불안정한 남자들이 만만한 여자에게 화풀이하는 측면도 있다. ‘찌질이들의 묻지마 증오’랄까? 또, 남녀가 다 힘들어졌기 때문에, 여자의 의존적 이미지가 남녀 모두에게 더 얄미워지기도 했다. 또, 악녀 이미지는 여자에게서 인간미를 삭제시켰다.아무리 그래도 한국은 여전히 유교의 그림자가 남아있는 남녀차별국이다. 이런 나라에서 기득권집단인 남자들이 여자 때리기로 소일하며 스트레스를 푸는 건 낯 뜨거운 일이다. 문화평론가

배우 김혜수가 본의 아니게 인류정신사에 이름을 남겼다. 표절하고도 찬사를 받은 기적적인 사건의 주인공이 됐기 때문이다. ‘전무후무’란 이럴 때 쓰라고 있는 말일까? 김혜수가 찬사를 받은 것은 흔쾌히 표절 사실을 인정하고, 사과하고, 학위를 반납했기 때문이다. 반응은 뜨겁다. ‘27년 내공이 빛났다’, ‘쿨하고 멋졌다’, 이런 식이다. 한 매체에선 ‘김혜수의 쿨한 자세를 배우라’는 기사를 내보내라고 지시까지 떨어졌단다.이것은 첫째, 차별성 때문이다. 표절 정도가 아니라 아예 ‘대놓고 통째로 복사’했다는 지적을 받아도 온갖 변명을 하며 뭉개는 사람이 너무나 많았다. 국회의원을 지낸 전여옥씨는 오히려 원저작자에게 소송을 제기하기까지 했다. 사람들은 구구한 변명에 지쳤고, 적반하장으로 나오는 뻔뻔함에 숨이 막혔다. 그럴 때 김혜수가 한 방에 인정, 한 방에 사과, 한 방에 학위 반납했다. 답답함을 한 방에 날려준 것이다. 개그우먼 김미화는 진행하던 프로그램에서 스스로 하차했다.둘째, 표절불감증 때문이다. 쿨하게 인정하건 안 하건 표절은 나쁜 짓이다. 절대로 찬사받을 일이 아니다. 그런데도 ‘사과해서 멋지다’, ‘김혜수는 학위 덕을 안 봤으니 표절도 별일 아니다’는 식으로 해괴한 논리들이 등장한 건, 사람들이 표절 자체를 대수롭지 않게 생각한다는 방증이다. ‘어차피 다 하는 표절, 누굴 탓하랴’ 하는 댓글도 굉장히 많았다. 표절이 하도 만연하다보니 국가적으로 표절불감증에 빠진 것이다.그런 의미에서 이번 ‘김혜수 표절 사과 찬사 사건’은 우리 사회에 얼마나 표절문화가 심각한지를 상징하는 일로 역사에 남을 것이다. 해외에서 한국이 얼마나 황당한 상황인가를 표현하기 위한 사례로도 많이 거론될 만한 일이다. 한 마디로 나라 망신이고, 후손에게 망신이다.◆총체적으로 엉망진창한국은 사회지도층부터가 무지막지하다. 앞에서 언급한 전직 국회의원은 표절이 드러났는데도 여전히 당당했었다. 표절로 유명한 문대성 의원은 여전히 자리를 지키고 있다. 현직 청와대 비서실장도 “표절해서 죄송합니다” 하고는 자리를 지키고 있다. 최근에 한 대형교회 목사도 “표절해서 죄송합니다”라고 했지만 사퇴한다는 말은 없다. 신임 경찰청장 내정자도 표절논란에 사과했지만, 사퇴는 하지 않고 “사회악을 척결하겠다”라고 하고 있다. 이런 나라에서 표절이 만연하지 않으면 그게 오히려 이상하다.표절문화를 비판해야 할 언론도 표절에서 자유롭지 못하다. 한국신문윤리위원회는 2006년에만 250여 건의 표절기사를 적발했다. 남의 기사를 마치 자신이 직접 취재한 것처럼 내는 관행이 만연해 있다. 심지어 남의 시론을 베껴 사설에 썼다가 걸린 사건도 있었다. 표절에 대해 가장 엄격해야 할 지식사회도 말이 아니다. 그전부터 외국 것을 번역해 자기 것인 양 발표하는 문화가 있었다. 과거에 원로 지식인들이 표절을 방지하자는 책을 냈는데, 바로 그 책이 표절로 밝혀진 웃지 못할 사례도 있었다.대필문화도 만연해 있다. 젊은 박사나 교수 중에 자기 지도교수 이름의 작품을 대필했던 사람이 부지기수다. 몇몇 베스트셀러 작가도 대필이 밝혀져 망신당했다. 그중의 일부는 지금도 공공 언론인 방송에 고정 출연하기도 한다.대중문화 쪽은 표절의 왕국이었다. 해방 후 작곡가들이 일본 라디오방송이 들리는 부산까지 몰려가 멜로디를 땄다는 우스갯소리가 있었다. 영상 쪽은 해외 비디오테이프를 보며 설정을 가져다 썼다. 과거에 일본곡 표절인지도 모르고 한·일전에서 ‘마징가제트’ 응원가를 불렀다가 망신당했던 적도 있다. 상황이 이 모양이니 일반 네티즌도 남의 글을 베껴 마치 자신이 쓴 것처럼 인터넷에 올리는 일이 빈번하다. 리포트 복사하는 정도는 일도 아니다. 위나 아래나 총체적으로 엉망진창이다. ◆표절은 엄연히 범죄다셰익스피어도 오늘날의 기준으로 보면 표절작가라는 말이 있다. 그때까지만 해도 고전을 잘 가져다 쓰는 것은 이상한 일이 아니었다. 하지만 근세에 들어와 서양에선 지적재산권 개념이 확립됐다. 이젠 물건뿐 아니라 무형의 지식도 재산이고, 따라서 남의 지식을 가져다 쓰는 건 도둑질이다. 사과하고 끝낼 일이 아닌 것이다.지난해 폴란드에선 20여 년 전 논문 표절이 드러나자 현직 대통령이 사임했다. 2011년엔 독일 국방장관이 표절로 사임했다. 뉴욕타임스는 자사 기자가 표절기사를 내자 그 소식을 특집으로 보도했고, 편집총국장과 편집국장이 사퇴했다. 일본만 해도 아사히신문 지방 주재기자가 표절기사를 내자, 본사에서 사과 기자회견을 열고 편집국장이 경질됐다. 이래야 선진국이다.한국에선 아직 표절이 범죄로 인식되지 않는다. 그래서 표절 인사들이 그렇게 당당할 수 있고, 일반인도 이런 사건에 무감각한 것이다. 지금처럼 오직 연예인들만 표절 논란에 프로그램 하차로 책임지는 상황에선, ‘엉망진창 표절공화국’은 계속될 것이다. 이런 와중에 선진화니 미래창조니, 지식사회니 하는 것들은 모두 공염불일 뿐이다. 하재근 문화평론가

스티븐 스필버그의 영화 ‘링컨’에 안철수를 비롯한 한국의 정치권과 네티즌이 민감하게 반응했다. 이 영화를 민주적 지도력의 전범으로 인식했기 때문이다. 영화 속에서 링컨은 수많은 사람을 만나 끊임없이 대화한다. 최근 한국 정치에서 주목받은 키워드는 ‘소통’이었다. 사람들은 이 영화에서 소통하는 지도자의 모습을 본다. 또 요사이 한국에선 민주주의가 다시 화두로 떠오르기도 했다. 링컨은 게티즈버그 연설의 장본인으로 민주주의의 상징과도 같은 인물이다. 그래서 야권은 영화 ‘링컨’에서 민주적 지도자의 모범을 보고 싶어했다.하지만 ‘링컨’은 그렇게 소통과 민주주의만을 말하는 영화가 아니다. 영화 속에서 링컨은 헌법수정을 위해 수단과 방법을 가리지 않는다. 국민을 속이고, 의회를 속이고, 의원 매수를 서슴지 않는다. 때문에 이 영화를 민주적 지도력의 전범으로만 보는 건 일정 정도 무리가 있다.그렇다면 ‘링컨’은 무엇일까. 이건 신화다. 미국의 건국신화 혹은 영웅신화라고 할 수 있다. 플루타르크 영웅전 속의 영웅 이야기처럼, 미국인들이 세계 최강대국이자 자유와 인권의 수호자라고 믿는 ‘위대한 아메리카’를 만들어간 영웅들의 이야기이다. 한 마디로 미국인들을 기분 좋게 해주는 영화다.이 영화로 다니엘 데이 루이스는 사상 최초로 아카데미 남우주연상을 세 번 받은 사람이 됐다. 이건 단지 연기를 잘했다는 것만으로는 설명이 안 된다. 그가 아카데미의 구미에 맞는 작품들을 잘 골랐기 때문에 가능해진 일이다. 그는 ‘나의 왼발’과 ‘데어 윌 비 블러드’로 각각 남우주연상을 받았었는데, ‘나의 왼발’은 영화제가 선호하는 휴머니즘이 깔린 작품이었고, ‘데어 윌 비 블러드’는 석유자본의 형성을 중심으로 본 미국의 건국신화였다. 록펠러 등을 떠올리게 하는 영웅신화이기도 했다. 스티븐 스필버그 감독의 영화 ‘링컨’은 플루타르크 영웅전류의, ‘위대한 아메리카’를 만들어간 영웅 링컨의 이야기로 스필버그 감독답지 않은 작품이다.◆스티븐 스필버그의 천재성1970년대에 미국에선 매우 놀랍게도, 사회비판적인 영화들이 인기를 끌었었다. 60년대부터 70년대까지는 저항이 유행이었다. 그런 시기에 스필버그는 ‘조스’라는 대형 오락영화를 만들어 오늘날의 블록버스터 바람을 선도했다. 비판적 시선하고는 애초부터 거리가 먼 사람이었다는 뜻이다. 70년대에 조지 루카스도 ‘스타워즈’로 오락영화의 새 장을 열었다.1980년대가 되자 이 둘은 함께 ‘레이더스’(인디아나 존스) 시리즈를 만든다. 이 작품은 서구인의 제국주의적 시각이 담긴 대중문화를 말할 때 꼭 예시로 거론된다. 곧이어 스필버그는 ‘이티(E.T)’라는 초대형사고를 친다. 이 작품 이후 그는 동심을 상징하는 영화인이 되었다. 80년대엔 스필버그가 만들어내는, 아이부터 어른까지 온 가족이 함께 볼 수 있는 오락영화들이 흥행계를 휩쓸었다. 60∼70년대의 비판적 영화들은 아이가 볼 수 없는 것들이었다. 사실 사회나 인간의 ‘민낯’은 어른도 직시하기가 버겁다. 반면에 스필버그류의 동심 영화는 모두가 편안히 볼 수 있는데, 이런 영화들은 80년대의 보수적 분위기와 잘 맞아떨어졌다.1990년대가 되자 스필버그는 컴퓨터그래픽이라는 신기를 적극적으로 도입했다. 그래서 나온 것이 ‘쥐라기 공원’이다. 스필버그의 공룡은 세계 어린이들을 열광케 한 동시에 심형래를 비롯한 다른 나라 영화인들을 절망케 했다. 또 한국에선 사회지도층이 모두 열광하는 기현상도 나타나 한동안 ‘현대자동차 수만 대 파는 것과 ‘쥐라기 공원’ 한 편 수익이 맞먹는다’는 말이 유행하며 너도나도 문화산업진흥을 부르짖게 됐다.한 사람이 역사에 남는 사고를 한 번 쳐도 엄청난 것인데 스필버그는 ‘조스’, ‘레이더스’, ‘이티’, ‘쥐라기 공원’ 등 여러 번이나 대형사고를 쳤다. 천재라고밖에는 달리 표현할 길이 없다.◆스필버그의 거장 도전기‘세계 최고의 오락영화 감독’ ‘불멸의 천재’ 스필버그는 그것만으로는 성이 차지 않았다. 그는 예술영화의 작가까지 노렸다. 그래서 나온 것이 ‘컬러 퍼플’. 아카데미는 이 영화를 감독상 후보에서 제외하며 스필버그를 비웃었다. 하지만 도전은 계속 됐고, 결국 ‘쉰들러 리스트’, ‘라이언 일병 구하기’, ‘링컨’ 등으로 결실을 맺기에 이른 것이다. 아카데미가 인정해준 이 영화들은 모두 미국의 자부심과 관련되어 있다. 히틀러에 맞서 자유세계 민주주의를 지켜낸 미국이라는 자부심 말이다. ‘링컨’은 흑인을 해방시켜 인권을 지킨 미국이라는 자부심이다. 결국 적당히 문제의식이 있으면서 근본적으론 보수적인 스필버그의 영화세계가 아카데미상하고 맞아떨어진 것이다.문제는 스필버그가 작가에 도전하면서 점점 영화의 오락성이 떨어져 간다는 점이다. ‘링컨’은 본격적으로 재미없다. 완전히 영화제 작품상스럽게 만들었기 때문이다. 과거 ‘라스트 갓파더’ 기획 당시 심형래에게 감독을 그만둘 것을 권고했었는데, 스필버그에겐 거장을 그만둘 것을 권고하고 싶다. 스필버그가 만드는 적당히 작품상스러운 영화들보다 천재적인 오락영화가 더 빛난다. 개인적으로 스필버그가 옛날처럼 또 사고를 쳐줬으면 좋겠다. 하재근 문화평론가

가족애의 시대에 어머니가 사라졌다. 아이들도 뜨고 아버지도 뜨는데 어머니만 조용하다. ‘레미제라블’, ‘7번방의 선물’, ‘내 딸 서영이’, ‘아빠 어디가’ 등 뜨는 건 모두 아버지의 이야기들이다. 어머니는 어디로 간 것일까?요즘 뜨는 아버지는 무서운 압제자가 아니라 따뜻한 보호자다. 어머니가 뜨지 못하는 건 어머니의 이미지가 무서워졌기 때문이다. 대중문화 속에서 어머니들은 자식이 여자친구 데려오면 뺨 때리고, 물 끼얹고, 며느리 구박하는 모습이다. 어머니가 이렇게 독기를 뿜어낼 때 아버지들은 옆에서 인간미를 풍긴다. 그래서 따뜻한 휴머니즘을 원하는 요즘 분위기와 어머니 캐릭터가 맞지 않는 것이다.국민 드라마 ‘내 딸 서영이’를 보자. 서영이가 시집갈 때 시아버지는 서영이 본인의 사람됨을 인정해 줬다. 반면에 어머니는 끝까지 반대하고, 나중에 서영이가 남편과 잘 지내는 것도 시샘했다. 서영이가 판사를 그만두고 변호사를 하겠다는 것도 시아버지는 인정해 주지만 시어머니는 반대했다. 판사가 변호사보다 더 폼 나기 때문이다. 서영이에게 탈법적 청탁을 넣는 것도 시어머니의 몫이다.서영이 남동생이 장가간 집에선 장모가 툭하면 소리를 고래고래 지르며 집안식구들을 들들 볶는다. 장인은 장모에게 ‘돈돈돈 출세출세출세 체면체면체면’밖에 모른다며 인간미가 없다고 타박한다. 하지만 장인의 타박은 아무런 영향력이 없다. 이미 집안은 어머니가 장악했으니까. ‘롤러코스터-나는 M이다’에선 어머니가 집안의 서열 1위, 딸이 2위, 아들이 3위, 아버지가 꼴찌로 그려졌다.그 전 국민 드라마였던 ‘넝쿨째 굴러온 당신’에서도 아버지는 푸근하며 합리적인 캐릭터로, 어머니는 드세고 까탈스러우며 극성을 떠는 캐릭터로 그려졌다. ‘내 딸 서영이’ 종영 후 최고 시청률 드라마로 떠오른 ‘백년의 유산’에선 시어머니가 며느리를 툭하면 때리고 정신병원에 감금시키기까지 한다.이런 독한 어머니상이 영화와 TV 드라마에서 하나의 관행으로 굳어지고 있기 때문에 어머니는 따뜻하고 푸근한 느낌에서 점점 멀어지고 있다.가족애가 중시되는 요즘 아버지의 소중함이 부각되는 가운데 과거와 달리 어머니에 대한 열광은 약해진 모습이다.◆어머니상의 변화조선시대 때 시집 간 여자의 전형적인 상은 열녀효부 조강지처였다. 그랬다가 1900년대 초에 현모양처라는 단어가 등장한다. 현모양처는 남성이 가정의 주인이라는 호주제와 결합돼, 끊임없이 가족을 위해 희생하는 거룩한 어머니상으로 굳어졌다. 이래서 어머니는 한국인에게 떠올리기만 해도 눈물이 나는 이름이 된다.일제강점기 말 태평양전쟁에 휘말리면서 나라가 전시체제에 돌입한다. 청년들이 어머니를 부르며 전선에 끌려갔다. 이때 ‘불효자는 웁니다’ 같은 어머니를 그린 노래들이 많이 등장한다. 해방 후 6·25전쟁 때도 어머니는 한민족이 애타게 찾은 이름이었다. 군사문화와 어머니는 아주 밀접한 연관이 있는 것이어서, 1980년대에 인기를 끈 ‘우정의 무대’에서 군인들이 찾은 것도 언제나 어머니였다.개발시대에 돌입한 후에는 이촌향도 바람이 불면서, 고향을 그리워하는 이들에게 어머니가 고향의 따뜻한 품을 상징하는 이름이 된다. 그러는 한편 어머니의 이미지에 변화가 일어나기 시작한다. 이때 한국인은 초유의 입시경쟁에 돌입하게 되는데, 자식을 입시경쟁의 전사로 내모는 것이 바로 어머니의 역할이었다. 이와 관련해 치맛바람이라는 말이 회자하기 시작하면서 전통적인 푸근한 어머니의 이미지가 조금씩 변화한다.1970년대에는 부동산 투기의 시대였는데, 그 광풍의 최일선에 있었던 것도 어머니였다. 그런 어머니들을 일컬어 ‘복부인’이라고 했고, 이때부터 어머니에게 ‘극성맞게 나댄다’는 이미지가 형성된다. 하지만 1980년대까지만 해도 여전히 어머니는 한민족에게 눈물이었다.1980년대 말에 민주화가 되면서 광주학살을 다룬 다큐멘터리가 방영됐는데 그 제목이 ‘어머니의 노래’였다. 학살 희생자의 아픔을 다룬 작품에 어머니라는 키워드를 제목으로 했을 정도로, 한국에서 어머니는 아픔을 상징하는 이름이었던 것이다.◆초라한 아버지 도끼눈 어머니1990년대 말에 격변이 일어난다. 외환위기로 인해 아버지의 위상이 급격히 추락하면서 어머니의 입지가 뛰어오른 것이다. 또 2000년대는 무한경쟁의 시대여서 아이들이 초등학생 때부터 입시경쟁에 매진해야 했는데, 어머니는 기꺼이 ‘조교’라는 악역을 떠맡았다. 이래서 ‘자식교육을 위해선 할아버지의 재력과 어머니의 정보력, 아버지의 무관심이 필요하다’는 말이 나온 것이다. 아버지는 극성맞게 조교하는 어머니 옆에서 딴죽 걸다가 핀잔이나 듣는 신세가 됐다.‘헬리콥터맘’도 어머니의 극성스러움을 표현한 말이고, ‘엄친아’도 그렇다. 아이들에게 스트레스를 안기는 ‘엄마 친구 아들’이란 뜻인데, ‘아빠 친구 아들’이란 말은 없다. 어머니가 자식을 더 몰아댄다는 얘기다. 아파트값 이전투구를 선도하는 아파트부녀회나 학교에 가서 도끼눈 뜨고 교사 몰아치는 자모회 이미지도 어머니에게 겹쳤다. 이런 변화에 TV 드라마의 어머니상까지 가세해 어머니를 독하게 만든 것이다.어차피 경향은 변하는 것이기 때문에 지금의 아버지 전성기가 끝나면 다시 어머니가 뜨는 날도 올 터다. 하지만 앞에서 설명한 이유들로 어머니에 대한 열광은 과거보단 약해질 전망이다. 하재근 문화평론가

국민드라마라고 불렸던 ‘내 딸 서영이’가 끝났다. 이 작품은 말이 ‘내 딸’이지 내용으로 보면 제목을 ‘우리 아버지’라고 해도 될 정도로 아버지가 부각된 드라마였다. 시청자는 이 아버지들에게 뜨겁게 호응했다.이 작품엔 세 아버지가 등장한다. 첫째, 서영이의 시아버지는 대기업 사장으로 전형적인 가부장적 아버지다. 가족에게 명령하고 부인을 언제나 무시한다. 그랬다가 부인의 가출을 겪은 후 급속히 초라해지면서 가정적인 남편이 된다. 노년기에 위축되는 아버지상이다.둘째, 서영이 동생의 장인은 괴롭게 회사를 다니다 마침내 때려치우고 꿈을 찾는 아버지다. 이 아버지가 회사를 그만두고 자유를 만끽하는 장면에서 가슴이 찡했다는 중년 시청자가 많았다고 한다. 그만큼 이 시대의 아버지들이 치어 산다는 이야기다. 이 아버지는 회사에선 사회적 관계에 잡혀 살고, 집에선 드센 부인에게 잡혀 살았다. 그러는 한편 나이를 먹어도 외모 관리나 취미에 몰두하는 노무족(NOMU족·No More Uncle의 약자·더 이상 아저씨이길 거부하는 50대 중년 남성)을 표상하기도 했다. KBS 드라마 ‘내 딸 서영이’는 제목을 ‘우리 아버지’라고 해도 될 만큼 아버지가 부각된 드라마였다. 시청자는 이 아버지에게 뜨겁게 호응했다.셋째, 서영이의 아버지는 이 시대 서민 아버지의 표상으로 눈물과 공감의 핵심이었다. 이 아버지는 외환위기 이후 어려워진 경제여건 때문에 고생은 고생대로 하지만 자식들에게 변변한 물질적 뒷받침을 해주지 못한다. 그래서 자식들에게 한없이 미안해한다. 서영이가 이런 아버지의 존재를 숨기고 재벌집에 시집갔지만 먼 발치에서 딸을 지켜준다. 사위가 차에 치일 뻔하자 대신 치이기도 한다. 아낌없이 주는 아버지, 자식을 위해 모든 것을 희생하는 아버지, 그리고 힘없는 아버지. 바로 우리의 아버지상이다.‘내 딸 서영이’는 이렇게 다양한 성격들을 통해 이 시대의 아버지를 그려냈고 엄청난 호응을 받았다. 아버지의 인기는 이뿐만이 아니다. ‘레미제라블’도 딸에게 헌신하는 ‘딸바보 장씨’의 이야기였다. ‘7번방의 선물’도 딸바보(진짜 바보) 아버지의 이야기였다. ‘아빠 어디가’도 아버지를 내세우고 있다. 아이들과 함께 아버지도 전성기를 구가하고 있는 것이다. 최근 종영된 드라마 ‘내 딸 서영이’에 부녀역으로 나왔던 천호진(오른쪽)과 이보영.◆아버지의 변천과거 대중문화에서 아버지는 가부장적 이미지, 강압적 아버지였다. 엄격한 지배자라는 느낌이다. 그랬던 전통적 아버지의 마지막 모습을 보여준 것이 저 유명한 ‘사랑이 뭐길래’의 대발이 아버지(이순재)였다. 여기서 대발이 아버지는 권위적 성격인데, 1990년대 초 신세대의 약진을 맞이해 동요하는 캐릭터로 그려졌다.그래도 어쨌든 대발이 아버지는 권위를 끝까지 지켰다. 바로 그 점 때문에 이 작품은 최초의 한류 드라마가 될 수 있었다. 중국은 한국보다 일찍부터 여권이 신장됐다. 그런 중국에서 이 드라마가 방영되자, ‘아니, 아직도 저런 봉건적 아버지상이 있다니’하면서 복고적 감흥이 일어나 성공했던 것이다. 당시까지만 해도 중국에선, 한국 남편은 부인 때린다면서 안 좋은 이미지가 형성됐었다.그랬던 한국의 아버지는 ‘사랑이 뭐길래’ 이후 급속히 힘이 빠져갔다. 90년대 말 외환위기 직후에 아버지 신드롬이 나타났었는데, 이때의 아버지는 권위적 아버지가 아니라 정리해고 당한 아버지였다. 이때부터 아버지의 초라한 어깨가 중요한 문화적 상징이 되었다.그리고 요즘에 다시 아버지다. 요즘 아버지도 힘을 휘두르는 인물이 아니라는 점에선 외환위기 때와 같다. ‘내 딸 서영이’에 등장한 아버지들은 모두 약한 인물이었다. 최근 시청자의 찬사를 받고 있는 ‘롤러코스터-나는 M이다’에선 어머니가 패권적 괴물로 나오고(눈에서 레이저가 켜진다), 아버지는 어머니는커녕 딸들보다도 약한 존재로 그려진다.그런 약함이 바로 따뜻한 보살핌, 부드러운 보호의 이미지를 만들었다. 그래서 따뜻한 휴머니즘과 가족애의 시대에 아버지가 각광받는 것이다. ‘7번방의 선물’의 지적장애를 가진 아버지 설정은 아버지의 무조건적 사랑 이미지를 극대화했고, 관객은 뜨겁게 공감했다. 딸바보 아버지에 관한 이야기를 다룬 영화 ‘7번방의 선물’은 아버지가 지적장애를 가졌다는 설정을 통해 자식에 대한 아버지의 무조건적 사랑 이미지를 극대화했다.◆딸바보의 진화그런데 요즘 아버지에게 단지 약함만 있는 것은 아니다. 요즘 아버지 캐릭터는 부드럽게 감싸주기만 하는 것이 아니라, 자식을 강인하게 지켜주기도 한다. ‘내 딸 서영이’에선 사위가 차에 치일 뻔한 걸 막아냈고, ‘레미제라블’에선 혁명의 혼란 한가운데에서 사위의 목숨을 지켜냈다. 불안에 떠는 시대에 강력한 보호자를 원하는 대중심리는 그런 아버지에게 꽂혔다.단지 약한 아버지에서 그치는 것이 아니라 강한 보호자의 이미지도 있다는 것은, 딸바보를 보면 알 수 있다. 딸바보는 처음에 원빈(영화 ‘아저씨’)에게서 시작됐다. 이것만 보더라도 약한 아버지는 확실히 아니다. 그다음엔 이승기(KBS ‘1박2일’)·김승우(영화 ‘나는 아빠다’) 등이 딸바보 소리를 들었는데, 이때의 딸바보는 딸을 완벽하게 지켜줄 수 있는 강하고 멋진 남성이었다. 그랬다가 헌신적이고 순수한 사랑의 이미지가 강화되면서 정보석(MBC ‘내 마음이 들리니’)·류승룡 등이 지적장애를 가진 딸바보 아버지가 됐고, 천호진이 아낌없이 다 주는 딸바보로 등극했으며, 어차피 중요한 건 딸이 아니라 보호자로서의 아버지이기 때문에 ‘아빠 어디가’의 아들 가진 아버지들도 유사 딸바보로 확장됐다. 이런 과정을 거쳐 부드럽지만 강한, 가족을 절대적으로 사랑하고 지켜주는 아버지가 절대호감이 된 것이다. 문화평론가

MBC의 간판 예능 프로그램인 ‘일밤’은 그동안 암흑의 역사를 겪었다. 뭘 해도 망해나가는 수모의 역사였다. 스타급 예능인들을 아무리 내세워도 시청자는 움직이지 않았다. 그랬던 ‘일밤’의 흑 역사에 서광이 비치고 있다. 아이들을 내세운 ‘아빠 어디가’ 코너가 뜨거운 사랑을 받고 있는 것이다. 한국 최고의 방송인들도 못했던 ‘일밤’의 부흥을 아이들이 해냈다.최근 몇 년 동안 명절 특집 예능의 주인공은 아이돌이었다. 아무리 매체들이 지나친 아이돌 편향을 비판해도 이런 구도는 요지부동이었다. 그런데 지난 설연휴 기간 동안 최고 시청률을 기록하며 시청자의 사랑을 받은 프로그램은 모두 아이들을 내세운 것들이었다. 아이들이 아이돌마저 밀어낸 것이다.뿐인가? 만약 아이가 아니었다면 ‘7번방의 선물’의 1000만 관객 돌파도 불가능했을 것이다. 이 영화에서 ‘예승이’ 역할을 맡은 갈소원양의 귀여움이 흥행 폭발에 혁혁한 공을 세웠다. 바야흐로 아이들 전성시대가 도래했다.◆아이들은 바보 ‘끝판왕’아이는 혼자 나오지 않는다. 부모와 함께 나온다. 따라서 아이를 통해 TV는 가족애를 전해줄 수 있다. 요즘은 ‘7번방의 선물’, ‘레미제라블’의 흥행에서도 알 수 있듯이 한국인이 가족애·휴머니즘 등에 열광하는 시대다. 아이들이 시대정신이다.아이와 부모가 TV에서 보여주는 것은 실제 삶의 이야기다. 그래서 마치 TV라는 창을 통해 그들 가정의 사생활을 엿보는 듯한 느낌을 준다. 자고로 남의 사생활 구경은 싸움 구경, 불구경과 맞먹는 재미를 준다고 했다. 이런 것도 아이들 전성시대의 이유다.요즘 시청자가 열렬히 원하는 것은 리얼리티다. 사람들은 조작·연출·가식 등에 치를 떨며 사실적일 것, 꾸밈없을 것을 요구하고 있다. 아이들이야말로 ‘리얼 오브 더 리얼’, 궁극의 리얼리티라고 할 수 있다. 아이들은 꾸밀 능력 자체가 아예 없으니까. 그래서 꾸밀 능력이 있다고 간주하는 10살 이상보다, 아무 생각 없는 10살 미만의 아이가 각광받는다.똑같이 아이가 나오는데도 ‘붕어빵’이 아닌 ‘아빠 어디가’에만 관심이 집중되는 것도 이런 이유에서다. 사람들은 ‘붕어빵’에 나오는 아이들의 말이 예능적 설정이라고 의심한다. 그 아이들은 이제 반 어른 예능인이 다 됐다고 느낀다. 반면에 ‘아빠 어디가’에 나오는 낯선 아이들은 정말 현실감 있는 모습을 보여주는 것 같다.그동안 대중이 리얼버라이어티에서 원했던 것은 ‘평균 이하’ 캐릭터였다. ‘무한도전’, ‘1박2일’ 등 국민적 인기를 모은 리얼버라이어티 프로그램이 모두 평균 이하 캐릭터들을 선보였다. 사람들은 원래 TV 속 바보 캐릭터를 좋아한다. 바보를 보면서 안도감과 우월감을 느끼기 때문이다. 찰리 채플린과 배삼룡 심형래 등 바보는 보편적 사랑을 받았다.아이들은 바보계의 끝판왕이라고 할 수 있다. ‘무한도전’과 ‘1박2일’에선 멀쩡한 어른들이 바보를 가장했지만, 아이들은 그럴 필요가 없다. 원래 아는 게 없으니까. 구구단을 모르는 척하는 게 아니라 정말로 모른다. 상식도 없고, 돈 계산도 할 줄 모른다. 궁극의 바보는 시청자에게 궁극의 즐거움을 주고 있다.바보는 또 순수하다. ‘7번방의 선물’에서 아버지가 지적장애인으로 나온 것은 순수한 사랑, 절대적 사랑을 표현하기 위한 것이었다. 바보는 세속적인 이해타산, 경쟁구도로부터 완전히 벗어난 존재다. 사람들은 그런 바보를 보며 일종의 휴식을 얻는다. 한국인은 요즘 극단적인 공포·불안·긴장 속에 살고 있다. 순수하고 무해한 바보는 그런 한국인의 긴장을 풀어준다. 그래서 아이들은 시대의 총아가 되었다. 꾸밈없이 순수한 아이들을 내세운 MBC ‘일밤-아빠 어디가’ 코너가 시청자로부터 뜨거운 사랑을 받고 있다.◆아이들 예능의 원초적 자극성모든 매체가 아이들이 득세하는 것을 두고, 자극적이었던 예능이 휴머니즘으로 바뀌고 있다고 분석하고 있다. 정말 그럴까? 자극성과 아이들은 서로 반대인 걸까? 그렇지 않다. 아이들에게도 원초적 자극성이 있다.3B는 인간의 원초적 흥미를 자극하는 대표적인 요소들이다. 뷰티(아름답고 섹시한 여성), 비스트(귀여운 짐승), 베이비(귀여운 아이)를 합쳐 3B라고 한다. 최근에 인터넷에서 가장 화제가 되는 것 중의 하나가 귀여운 동물의 사진이고 ‘브라우니’라는 동물 인형도 각광받았다. 꿀벅지, 청순 글래머, 섹시 뒤태 화보도 각광받는다. 그리고 아이들. 원초적인 자극의 시대인 것이다.성적인 자극에 흥미를 가지는 것만큼이나 아이를 좋아하는 것도 인간의 본능이다. 이것은 모두 인간이라는 종의 보존과 관련이 있다. 아이를 만들고 잘 키워줘야 인간이 멸종하지 않기 때문에, 인간의 본능엔 성과 아이에 대한 흥미가 각인되어 있다. 그러므로 아이를 내세우는 것은 인간의 본능을 자극하는 방법 중 하나다. 아이들 전성시대 속에는 이렇게 각박한 세상에서 비롯된 휴머니즘의 갈구와 함께, 본능적 욕망이 뒤섞여 있다. 지금은 가족, 19금, 아이 등 모든 것이 가장 1차원적으로 내려가는 시대인 것이다. 하재근 문화평론가

최근 몇 주간 인터넷이 SBS 체험 프로그램 ‘정글의 법칙’ 조작 논란으로 뜨거웠다. 프로그램 출연진이 생각보다 잘 먹고 잘 잔다는 폭로로 시작된 논란이었는데, 여기에 대중은 대단히 뜨겁게 반응했다. 국무총리 정도 되는 사람의 비리 행각이 폭로됐을 때보다 반응이 더 컸다.뒤를 이어 ‘정글의 법칙’ 아이템이 위험한 오지 생고생이 아니라 편안한 관광체험이라는 의혹이 제기됐다. 제작진은 의혹들에 대해 이런저런 해명을 했지만, 또 다른 의혹이 끊이지 않고 제기됐다. 사람들은 ‘폭로가 사실이냐?’ ‘정말 조작이냐?’ ‘어떻게 그럴 수 있느냐?’며 분노했다.이런 논란은 어제오늘 일이 아니다. 리얼리티 전성 시대가 시작된 이후 조작 논란은 일상화되었다. ‘1박2일’이 한창 전성기를 누릴 당시에 ‘출연자들이 정말 밥을 굶는 거냐?’ ‘사실은 촬영 안 할 때 식당에서 포식하는 거 아니냐?’ ‘카메라 끄고 호텔에서 자는 거 아니냐?’는 의혹이 끊이지 않았다.한때 예능 최고 시청률을 자랑했던 ‘패밀리가 떴다’도 참돔 조작 논란, 대본 연출 논란 등으로 ‘훅’ 갔다. 연초에 오연서의 열애설이 터지자, 애인 있는 사람이 ‘우리 결혼했어요’에 나와 연애하는 척하는 건 거짓이라는 비난이 쇄도했다. 짝짓기 프로그램인 ‘짝’과 관련해서도 ‘짜고 치는 고스톱 아니냐’는 의혹이 끊임없이 제기된다. 조작 논란이 한국 예능에서 최대 현안이 된 것이다.‘정글의 법칙’ 조작 논란의 중심인물인 개그맨 김병만.◆속고 사는 데에 화가 난 대중조작 좀 하면 어떤가? 원래 예술은 조작이다. 예능은 연출이고, 연출된 것은 모두 ‘짜고 치는 고스톱’이다. 중요한 건 조작을 얼마나 잘했는가, 그래서 완성도가 높고 창의적인 웃음을 만들어 냈는가이지 사실에 얼마나 충실했는가가 아니다. 사실 따위 아무려면 어떤가?요즘 사람들은 그렇게 생각하지 않는다. 사실성이 절체절명의 미덕이 되었다. 지금처럼 속이지 않는 진정성이 중요했던 때가 있었을까? 몇 년 전부터 사람들은 계속해서 진정성을 애타게 찾고 있다.속고만 살았기 때문이다. 지금은 총체적 불신의 시대다. 평생 존경받았던 인사도 고위직에 임명돼 청문회만 했다 하면 치졸한 과거가 줄줄이 나온다. 대형 언론매체도 못 믿고, 권력자도 못 믿고, 지식인도 못 믿는다. 그렇기 때문에 B급 팟캐스트 방송에 대중이 열광하고, 인터넷에서 떠도는 각종 의혹 제기나 음모론이 각광받는 것이다. 한때 ‘인터넷 경제대통령’ 소리를 듣던 미네르바 현상도 이런 배경에서 나왔다.예능을 보면서도 ‘혹시 또 속는 것 아니야?’라는 의문을 지우질 못한다. 잔뜩 신경을 곤두세우고 어디 의심스런 구석이 없는지 뒤져본다. 캡처 사진 판독은 기본이고, ‘정글의 법칙’ 의혹에선 위성사진까지 동원됐다. 댓글 하나 제대로 관리 못 해 절절매는 국정원 요원보다 낫고, 미국 중앙정보국(CIA)도 저리 가라다.황당한 건 왜 예능 프로그램에 국무위원 청문회 수준의 진실을 요구하느냐는 점이다. 진짜로 굶었으면 어떻고, 가짜로 굶었으면 또 어떤가? 엉뚱한 데에서 에너지를 소비하는 사이에 정말로 밝혀야 할 진실은 흘러가버리고, 우리 사회는 계속 믿지 못할 곳으로 남게 된다.리얼리티 방송의 진정성 논란을 불러일으킨 SBS 예능프로그램 ‘정글의 법칙’. 고위직 정치인에 대한 총체적 불신을 예능 프로그램에 화풀이 하는 형국이다.◆리얼리티와 생고생을 강요하는 시대제작진도 원인을 제공하긴 했다. 요즘 리얼리티 예능 프로그램을 보면 정말로 실제상황이라는 점을 몇 번이나 강조한다. 고생도 진짜로 하는 고생이고, 극단적으로 열악한 환경이라는 얘기를 계속해서 반복한다. 그러니까 시청자로선 자연스럽게 ‘그게 정말이야?’를 묻게 되고, 거짓말이 드러났을 때 더욱 화가 나게 된다. 그런데 제작진은 왜 실제상황을 강조하는 걸까?사람들이 요구하기 때문이다. 사람들은 실제일 것을 요구하고, 연예인들이 극단적으로 고생할 것을 요구했다. 시청자가 요구하니까, 제작진들끼리 누가 더 실제상황을 그대로 담아내는가, 누가 더 연예인에게 생고생을 시키는가 경쟁이 붙었다. 이런 과정을 거쳐 예능 최고의 가치가 진정성이 되고, 조작 논란이 최대 현안으로 떠올랐다.그렇다면 사람들이 원하는 것이 리얼리즘이란 말인가? 아니다. 리얼리즘은 사실과 상관이 없다. 리얼리즘은 현실 구조를 드러내는 것이다. 사람들이 원하는 건 그런 현실이 아니라 그냥 극단적인 사실 그 자체다. 사람들이 이런 사실을 원하는 이유는 단순하다. 자극적이기 때문이다.실제상황이 벌어지고 우발사태가 터지고, 그 과정에서 티격태격하기도 하면서 생고생을 하는 모습. 이런 날것의 모습은 1차적인 자극을 준다. 점점 더 자극적인 것을 요구받기 때문에 앞으로는 실제로 싸우는 모습, 정말로 사람이 다치는 모습까지 나타나게 될 것이다.이렇게 자극적인 날것이 환영받는 시대엔 예술이 설 자리가 없다. 앞에서도 말했듯이 예술은 조작이다. 작가와 연출자가 조작하는 주체다. 사람들은 지금 대본과 연출을 삭제할 것을 요구한다. 작가·연출자 모두 빠지라는 것이다. 예능인들도 계속 아마추어 중심으로 충원된다. 그들이 날것의 모습을 보여주니까. 싱싱한 날것만이 절대선이라고 강요하는 분위기에서, 창조성을 숙성시키는 능력의 퇴화가 우려되는 상황이다. 문화평론가

영화 ‘7번방의 선물’이 미쳤다. 말로만 듣던 미친 흥행이다. 개봉하자마자 사람들이 물밀 듯이 모여들어서, 첫 주에 200만명 돌파, 둘째 주에 400만명을 찍었다. 정확히 개봉 12일 차에 약 420만 관객을 동원했다. 지난해 1200만 관객을 동원한 ‘광해, 왕이 된 남자’의 경우엔 12일 차에 약 340만 관객이었다. ‘광해’보다 초반 흥행이 더 폭발적이다. 이뿐만 아니다. 설 연휴가 지난 후엔 평일 관객 30만도 돌파했다. 작년에 평일 관객 30만을 넘어선 건 최고 흥행작이었던 ‘도둑들’ 단 한 편이었다.액션 블록버스터도 아니고 슈퍼스타들이 나오는 것도 아닌, 그저 평범한 소품에 불과한 영화가 대작들을 찜 쪄 먹고 있는 것이다. ‘7번방의 선물’은 휴머니즘을 내세우며 웃음과 눈물을 짜낼 것이 너무나 뻔한, 속보이는 명절용 기획 작품이다. 예고편만 봐도 어떤 영화일지 훤히 다 보여서 그야말로 안 봐도 DVD인 영화였다. 그런데 놀랍게도 개봉하자마자 터졌다.보통 이런 영화들은 처음엔 조용히 흥행을 시작해서, 내용이 생각보다 좋으면 입소문이 퍼지면서 차차 흥행의 뒷심이 강해지는 양상으로 간다. 그런데 이번엔 입소문이 퍼질 새도 없이, 개봉하자마자 몰려든 것이다. 마치 기다렸다는 듯이 말이다. 한국인은 무얼 기다렸을까?뺨 때려 주길 기다렸다. 울고 싶은데 뺨을 때려 줘야 울 것 아닌가. 한국인은 그야말로 미친 듯이 울고 싶었던 것으로 보인다. 그러던 차에 울려 주는 영화가 나온다니까 묻지 마로 극장에 몰려간 것이다. 따뜻한 가족애를 다룬 영화 ‘7번방의 선물’이 개봉 25일 만에 관객 800만을 돌파하며 흥행 열풍을 일으키고 있다. 한국인은 지금 눈물과 사랑, 따뜻한 품을 간절히 찾고 있다는 반증이다.◆추우니까 따뜻한 걸 찾는다개인적으로 극장에서 ‘7번방의 선물’ 예고편을 보고 너무나 보기 싫어서 몸서리를 쳤다. 나는 ‘초딩 취향’이기 때문에 두들겨 부수는 영화는 B급이라도 열광하지만, 휴머니즘이 넘쳐 흐르면서 울고 짜는 영화는 ‘특특특 A급’이라도 질색이다. 그런 나와는 달리 사람들은 넘쳐 흐르는 휴머니즘을 쌍수 들어 환영했다. 왜 사람들이 이렇게 휴머니즘을 갈구하는 걸까? 간단하다. 추울 때 난로 찾는 법이다. 더울 땐 쳐다도 안 보는 것이 난로다. 그러다 추워지면 갑자기 세상 그 무엇과도 바꿀 수 없는 보물단지가 된다. 모든 것이 꽁꽁 얼어붙었을 때, 한 줌의 온기라도 아쉬울 때, 사람들은 뜨거운 것을 찾는다. 지금 사람들이 뜨거운 휴머니즘을 찾는 것은 세상이, 사람들 마음이 그만큼 춥다는 이야기다.1997년 외환위기 때도 비슷했다. 그때 우리 사회엔 찬바람이 불어닥치면서 주머니도 마음도 꽁꽁 얼어붙었다. 그러자 사람들은 뜨거운 눈물을 흘릴 수 있는 최루성 멜로, 마음이 따뜻해지는 복고, 시름을 잊을 수 있는 조폭 코미디에 열광했다.얼마 전에 ‘박수무당’이라는 조폭 코미디 영화가 다시 등장했다. 포스터만 보면 ‘누가 이런 영화를 찾을까’ 싶었지만 흥행에 성공했다. 얄궂게도 주인공이 박신양이었다. 박신양은 조폭코미디 전성기 때 ‘달마야 놀자’를 성공시키고, 외환위기 직후 겨울엔 ‘편지’로 한국인에게 뜨거운 눈물을 선사했던 배우다. 외환위기와 지금이 묘하게 겹친다.당시 조폭코미디가 줬던 자극성을 요즘엔 막장드라마가 주고 있다. 조폭코미디와 막장드라마의 흥행은, 사람들이 잔잔한 작품을 향유할 마음의 여유가 없는 시대의 현상이라는 공통점이 있다. 각박한 불황기엔 뭐가 됐든 센 자극을 줘야 한다.최근엔 외환위기 때처럼 복고 열풍도 불고 있다. 7080 복고, 90년대 복고, 가히 복고의 전성시대다. 따뜻함을 찾는 사람들의 욕구 때문에 아날로그 열풍도 불었다. 세시봉 현상, 버스커버스커 열풍 등이 있었고, LP가 다시 대중적인 주목을 받고 있다. 지난 설 명절 때 주목받은 신규 예능프로그램들도 대체로 따뜻한 인간미 계열의 작품들이었다.◆비정상적인 흥행을 만들어낸 한국인의 심정그리고 ‘7번방의 선물’ 열풍이다. 이 작품한테 뺨 맞고 울려고 한국인은 열광적으로 극장에 몰려갔다. 이렇게 보면 지금 한국 사회가 마치 외환위기 때처럼 황량하게 얼어붙었다는 것을 알 수 있다. 너무 추워서 사람들은 뜨거운 것을 찾는다.최근에 제작진도 깜짝 놀란 흥행 사태가 두 번 있었다. 하나는 ‘7번방의 선물’이고, 또 하나는 ‘레미제라블’이었다. ‘레미제라블’은 감독도 의아해할 정도로 한국에서 뜨거운 사랑을 받았다. 이것도 휴머니즘과 관련이 있었다. ‘7번방의 선물’과 ‘레미제라블’은 놀라울 정도로 비슷하다. 둘 다 딸을 사랑하는 아빠의 이야기라는 점이다. 즉, 가족애다.가족은 가장 원초적인 집단이다. 어떤 세파로부터도 나를 지켜주는 따뜻한 품이다. 가족은 내가 스펙이 어떻든, 외모가 어떻든, 무조건 사랑하고 지지해 준다. 한국인은 지금 이런 사랑, 이런 둥지를 갈구하고 있다. ‘7번방의 선물’ 흥행은 지금도 믿기지 않는다. 어떻게 그런 소품이 1000만 관객을 바라볼 정도로 흥행할 수 있을까? 정상이 아닌 사태다. 한국인의 심정이 지금 정상이 아니기 때문에 가능해진 일이다. 한국인은 지금 눈물을, 사랑을, 따뜻한 품을 간절히 찾고 있다. 문화평론가

최근에 의외의 사건이 있었다. 드라마 ‘학교 2013’이 흥행 면에서 성공적으로 종영한 것이다. 이것이 의외의 사건인 것은 이 작품이 ‘칙칙했기’ 때문이다. 일반적으로 사람들이 드라마에서 보길 원하는 것은 기분 좋거나 짜릿한 이야기들이다. 칙칙하고 우울한 이야기는 시청률이 잘 나오기 힘들다. 그런데도 ‘학교 2013’은 성공을 거뒀다. 이렇게 칙칙한 청소년 드라마가 방영될 수 있었던 것도 신기하고, 대중적으로 성공을 거둔 것은 더 신기하다. 지난달 28일 막을 내린 KBS2 ‘학교 2013’은 사실적인 내용으로 학생·교사·학부모 등 시청자 모두에게 폭발적인 반응을 얻었다.얼마 전까지 청소년 드라마는 주로 허무맹랑한 판타지에 가까운 내용들이었다. 거대 재벌의 2세이자 초절정 꽃미남인 남학생과의 로맨스라든지, 학생이 아이돌 스타가 되는 판타지 말이다. 그랬던 청소년 드라마의 분위기가 갑자기 바뀌었다.우리 사회가 이제는 학교의 어두움을 직시하지 않으면 안 될 만큼 위기의식을 느꼈다는 뜻이리라. ‘학교 2013’의 주 시청자층은 10대와 40대였다고 한다. 아이들은 아이들대로 공감하면서 보고, 이제 막 자식들이 청소년기에 진입한 부모들도 공감하면서 봤다는 이야기다.드라마뿐이 아니다. 이 드라마가 방영되는 기간에 ‘학교의 눈물’이라는 스페셜 다큐멘터리 시리즈도 방영되어 호평받았다. 학교의 어두움을 있는 그대로 드러냈다는 평이다. 지옥 같은 학교, 수용소 같은 학교, 아무도 자식을 보내고 싶지 않은 대한민국의 학교. 그 진실을 TV 대중문화가 드러내기 시작했다.◆청소년드라마, 희망에서 절망으로과거 1980년대에 TV드라마에서 청소년들의 모습은 대체로 순수하고 밝은 이미지였다. 물론 당시는 권위주의 정부 시절이라서 TV가 어두운 사회현실을 그대로 반영할 수 없었고, 모든 것이 미화되던 때였다. 그런 점을 감안하고서라도 80년대 학교 분위기는 요즘처럼 살벌하지 않았다. 그때도 입시경쟁 문제는 있었지만 지금처럼 압박이 심하진 않았고, 왕따 같은 비인간적인 풍경도 없었다.1990년대에 본격적으로 하이틴 드라마들이 등장한다. ‘사춘기’, ‘공룡 선생’, ‘신세대 보고서 어른들은 몰라요’ 등이다. 이때도 아이들의 이미지는 풋풋하고 순수했다. 전체적으로 발랄한 아이들의 이야기 그 자체였다.2000년대 초반에 학교 붕괴가 논의되면서 학교를 다룬 드라마의 분위기도 조금 바뀐다. ‘학교’ 시리즈나 ‘반올림’ 같은 드라마들이다. 이때부터 아이들은 마냥 순수하기만 한 것이 아니라, 왕따나 성추행 같은 그림자까지 드리워진 모습으로 그려졌다. 하지만 시청자는 어두운 학교 이야기에 점점 거부감을 나타냈다.그러자 최근 몇 년 사이 드라마는 학교를 무턱대고 환상적인 공간으로 그렸다. ‘꽃보다 남자’에선 재벌 꽃미남 4인방이 등장했고, ‘궁’에선 대한제국의 왕자님이 등장했다. 앞에서 언급한 아이돌 스타 판타지인 ‘드림하이’ 시리즈도 나타났다. ‘장난스런 키스’는 만화 같은 하이틴 로맨스였고, ‘공부의 신’은 일류대에 보내는 것이 학교의 목적이라며 누구나 열심히 공부하면 일류대에 갈 수 있다는 입시 판타지였다. 사랑이면 사랑, 성공이면 성공, 모든 면에서 희망으로 가득한 학교의 모습이었다. TV 대중문화가 이렇게 낭만적으로 학교를 그리고 있는 사이, 우리 사회는 학교 폭력 문제로 몸살을 앓았다. 교권은 붕괴하고, 아이들의 인성은 파괴되어갔다. 모든 국민이 이제 학교라면 몸서리를 칠 지경이 되었다. 더 이상 이 현실을 외면한다는 건 역부족이었다.그리하여 ‘학교 2013’이 등장한 것이다. 이 드라마는 현실을 말한다. 교사의 권위가 붕괴한 학교, 기간제 교사를 무시하는 학교, 학부모와 학생의 이기심이 칼날처럼 부딪치는 전쟁터로서의 학교, 절망 그 자체인 학교 말이다. 모두가 알지만 드라마로는 표현하지 않았던 참혹한 현실, 그것이 그려졌고 시청자는 의외로 호응했다.◆사이코패스 양성소인 학교극에서 공부 잘하는 학생은 자기 성적밖에 모르며, 잘못을 저질러도 죄의식이 없다. 교사가 나무라자 이렇게 말한다. ‘공부 못하면 착해도 소용없고 성격 좋은 것도 소용없잖아요.’ 공부 잘 해서 출세하는 게 최고라고 아이들을 닦달하는 사이에 교육적 가치는 사라져버렸다. 이렇게 자라난 아이들이 나중에 ‘돈이 없으면 착해도 소용없고 성격 좋은 것도 소용없다’고 생각하는 어른이 된다. 드라마 ‘청담동 앨리스’는 이제 사랑과 결혼도 돈 보고 하는 것이 당연하다는 세태를 그렸고, 네티즌은 거기에 호응했다. 우리 사회의 가치는 이미 무너져내렸다.그런 사람들이 학부모가 되어 교사를 닦달한다. 아이들을 경쟁승리밖에 모르는 공부 기계로 만들라고 말이다. 교사는 지식전달 기계로 전락하고, 스승의 권위는 추락하며, 학교는 입시 검투사들을 관리하는 수용소가 된다. 인간성? 따뜻함? 모두 배부른 소리일 뿐이다. 인간이라고 다 같은 인간이 아니다. 1등만 존엄하다. 낙오자는 그저 쓰레기다. 이게 우리 학교의 민낯이다. 이런 구조를 그대로 두고 학교폭력을 엄단하자고 아무리 논의해봐야 공염불일 뿐이다. 몇몇 아이들을 처벌하면 뭐하나? 학교가 약육강식의 정글이고 그 속에서 아이들 모두가 살벌한 사이코패스로 커가고 있는데…. 문화평론가 하재근