올해의 대표적인 키워드 중 하나로 1990년대 복고를 꼽을 수 있다. 영화 ‘건축학개론’에서 불이 붙은 90년대 복고는 케이블TV 드라마 ‘응답하라 1997’을 통해 화려하게 만개했다. ‘건축학개론’ 이전에 한국에서 멜로 영화 흥행은 300만명 정도가 최고점이었는데, 이 작품은 무려 400만 관객을 돌파했다. 여주인공이었던 수지는 이 작품을 통해 ‘국민 첫사랑’이 되었고, ‘어떡하지’가 올 최고의 유행어로 떠올랐다. 1990년대 아이돌 문화를 사실적으로 그리며 호평받은 tvN드라마 ‘응답하라 1997’.‘응답하라 1997’의 경우엔 케이블TV의 역사를 새로 썼다. 과거 SBS가 처음 생겼을 때 ‘모래시계’가 SBS의 위상을 바꿔 놓았듯이, ‘응답하라 1997’은 지상파를 능가하는 뜨거운 인기로 케이블TV의 ‘모래시계’가 되어 케이블 드라마의 위상을 확 바꿔놓았다. 데뷔 이후에 별다른 주목을 받지 못했던 서인국과 정은지도 스타급 연예인으로 등극했다.예능의 영역에서도 최근 ‘놀러와’가 개편하면서 90년대 신세대의 아이콘이었던 공일오비를 전면에 내세웠다. 기업들은 90년대 브랜드의 재출시를 기획하고 있고, 각 쇼핑몰이나 여행사들도 90년대를 키워드로 한 상품들을 잇따라 내놓고 있다. 서울 홍익대 앞과 강남역엔 90년대 복고 클럽이 등장해 성업 중이며, 90년대에 유행했던 학생 가방도 다시 나올 예정이라고 한다.이렇게 90년대 복고는 흥행의 역사를 새로 쓰고, 기업들이 내수불황 탈출을 위한 전략으로 차용할 정도로 뜨거운 주목을 받았다. 물론 복고 열풍은 올해만이 아니었다. 최근 몇 년간 계속해서 복고가 중요한 키워드였고, 특히 지난해 세시봉 열풍부터 7080 복고가 강력하게 부상했다.그러다보니 7080 복고 이후에 그 다음 타자로 1990년대 복고가 오는 건 당연하지 않으냐는 분석이 나왔다. 일반적으로 복고는 그 시대 이후 시간이 20년 정도가 흘렀을 때 나타나게 되는데, 진정한 문화적 90년대의 출발이었던 1992년이 바로 20년 전이었다는 점이 의미심장하다. 92년이 문화적 90년대의 출발인 이유는 그때 서태지와 아이들이 나타났기 때문이다. 그때 신세대로 등장했던 이들이 이젠 30∼40대가 되어 과거를 돌아볼 연배로 큰 것이다. 이들이 구매력도 크고 문화적 욕구도 크기 때문에 시장을 뒤흔들고 있다.1990년대에 트렌디 드라마들이 성행하다 1998년 외환위기가 터지자 갑자기 복고 드라마가 유행한 적이 있다. 경제적 불황 국면에서 불안에 빠진 사람들이 과거의 추억 속에서 위안을 찾은 것이다. 이렇게 복고는 당대의 불안과 깊은 연관이 있는데, 그런 점에서 2000년대의 지속적인 민생 불황과 현재 일고 있는 복고 열풍의 상관관계를 짐작할 수 있다. 특히 2008년 글로벌 경제위기 즈음부터 불황과 불안이 극심해졌고, 그 후에 7080 복고와 90년대 복고가 차례대로 나타나고 있다. 게다가 21세기에 전개된 아이돌과 디지털의 습격에 대한 반발도 ‘20세기의 귀환’에 크게 작용했다.여기까지가 복고의 일반적인 특징에 입각한 분석이다. 90년대 복고도 복고의 일종이니만큼 당연히 복고의 일반적인 특징을 공유하고 있고, 그래서 이런 분석도 유효하다. 하지만 여기서 끝나지 않는다는 데에 90년대 복고의 특이점이 있다. 90년대 복고에는 지금까지의 그 어느 복고와도 다른 특징이 있다. 이 점을 모르면 90년도 복고를 이해할 수 없다. 힙합바지, 무스 머리, 테이프 재생기 등 1990년대 풍경을 전달하며 향수를 불러일으킨 영화 ‘건축학개론’. 여주인공 수지는 일약 ‘국민 첫사랑’으로 등극했다.◆90년대 복고의 다른 점요즘 홍대 앞에서 가장 젊은이들이 붐비는 클럽 중의 하나가 바로 90년대 복고 클럽이다. 바로 이것이 그 이전 복고와 90년대 복고의 다른 점이다. 7080 복고가 아무리 유행한다 해도, 젊은이들이 7080 분위기를 찾아다니진 않는다. 어차피 그때 젊은 시절을 보낸 사람들의 추억일 뿐이다. 반면에 90년대 복고에는 현재의 20대들도 관심을 갖는다. 이건 90년대가 현재진행형이라는 얘기고, 그것이 바로 90년대 복고가 갖는 특별한 폭발력의 원인이다.  영화 ‘건축학개론’에 삽입되며 판매량이 수십배 늘어난 전람회 1집 앨범.90년대는 현재의 문화적 기원이다. 바로 그때 현재와 같은 댄스음악 중심의 가요 지형도가 형성됐다. 아이돌의 ‘조상’인 HOT, 걸그룹의 ‘조상’인 SES·핑클 등이 모두 그때 나왔다. 홍대 앞 인디 밴드들이나 클럽들도 그때 나왔다. 트렌디 드라마의 원형인 ‘질투’와 ‘사랑을 그대 품 안에’도 그때 나왔다. 이런 드라마들을 통해 ‘실장님’ 코드와 ‘신데렐라 캔디’ 코드가 등장했고, 그 흐름이 지금까지 그대로 이어지고 있다. 본격적인 사회드라마도 ‘모래시계’를 통해 이때 등장했고, 불륜의 현대적 묘사도 ‘애인’을 통해 등장했다.영화 쪽에선 한국형 블록버스터인 ‘쉬리’가 이때 나왔고, 로맨틱 코미디의 선구인 ‘결혼 이야기’와 한국영화 세련화의 상징인 ‘접속’도 이때 나왔다. 지금은 코미디 프로그램의 전형이 되어버린 공개 코미디 형식도 이때 등장했다. 노래방도, 조직적 팬덤 문화도, 한류도 모두 이때 시작됐다.뿐만 아니라 21세기의 변화를 대표하는 통신문화도 이때 등장했다. 피씨통신, 초고속통신망, 휴대전화 등을 이용하는 ‘N세대’의 등장이다. IT(정보기술)벤처도 이때 등장했고, 요즘 20대의 지지를 받는 무소속 안철수 후보도 이 당시에 이름을 알린 90년대 복고 스타다. 지상파 상업방송과 케이블TV라는 뉴미디어 시대가 열린 것도 바로 이때였다. 이렇기 때문에 요즘 젊은 사람들도 90년대 문화에 이질감을 느끼지 않는 것이다. 90년대 복고엔 요즘 즐기는 것들의 시원을 찾는 재미가 있다. 드라마 ‘신사의 품격’은 1972년생 주인공 4인의 학창 시절을 통해 90년대 감성을 한껏 자극했다.◆‘장기 90년대’는 끝나지 않았다90년대는 근본적으로 다른 시대였다. 산업화(한강의 기적)와 민주화가 일정 정도 성취된 이후에 전개된 풍요의 시대. 그 풍요 속에서 서구적 취향과 개성을 추구하는 신세대가 등장했다. 그런 신세대를 맞이하는 기성세대의 충격은 엄청난 것이어서, 도무지 알 수 없는 이상한 아이들이라는 뜻으로 ‘X세대’라는 신조어가 생겨났다. 공일오비는 당시 젊은이들을 ‘신인류’라고 이름할 정도였고, 이 신인류와 기성세대의 충돌은 ‘서태지 악마주의’ 소동으로 정점에 달했다. 악마라고 여겨질 정도로 기성세대가 느낀 신인류의 이질감과 위협감이 컸던 것이다.그 신세대가 지금까지 대중문화 일선에서 활약하고 있다. 예능에선 유재석·강호동·신동엽 등의 X세대 메인MC들부터 시작해서 보조MC를 맡는 397세대(30대, 90년대 학번, 70년대생)에 이르기까지 90년대 일색이다. 음악계에선 박진영·양현석·싸이가 모두 이 당시에 젊음을 보냈던 사람들이고, 연기 쪽에선 이병헌·정우성 등 한국을 대표하는 배우들도 X세대다.‘X-397세대’와 현재 20대 사이의 세대차이가 물론 크지만, 90년대 신인류가 등장할 당시의 격변에 비할 바가 아니다. 90년대 패러다임이 계속 이어지고 있기 때문에 지금은 말하자면 ‘장기 90년대’라고 할 수 있다. 현대적인 소비사회 자체가 90년대에 시작됐다.그 전까지는 발전속도가 너무 빨랐기 때문에 세대 차이가 격심했다. 그래서 나이 중심으로 사람들이 갈렸다. 90년대에 초고속 성장이 일단락되면서 이젠 세대 차이보다 취향의 차이, 생각의 차이가 더 중요해졌다. 그렇기 때문에 20대가 90년대 복고 클럽에 가게 된 것이다. 자기들 취향의 노래가 나오니까.또, 90년대는 한국 대중문화가 가장 화려하게 만개한 시기였다. 그때 이후 한류 시대가 전개되며 양적인 팽창은 있었지만, 질적 다양성 면에선 점점 앙상해졌다. 그래서 더욱 90년대가 빛난다. 현재가 앙상해질수록, 현재 패러다임의 기원이며 다양한 창조성이 있었던 90년대로 돌아가려는 힘이 커질 것이다. 장기 90년대는 아직 끝나지 않았다. 하재근 문화평론가

최근에 박근혜 새누리당 대선후보가 모바일 메신저 회사를 방문해 국민게임이라는 ‘애니팡’을 직접 하는 모습을 연출했다. 그날 박 후보는 많은 일정을 소화했었고 ‘애니팡’을 실제로 한 시간은 몇 분 정도밖에 안 됐을 것이다. ‘애니팡’은 실행 시간이 1분밖에 안 되기 때문에, 후보가 설사 5번을 연속해서 했어도 10분을 넘기지 못한다. 여러 일정 중의 아주 짧은 사건이었다는 얘기다. 하지만 그날 포털에 뜬 기사의 제목엔 ‘애니팡’만 나왔다. 대선후보가 ‘애니팡’을 하며 젊은층 끌어안기에 나섰다는 내용이었다.이렇게 대선후보가 표심을 얻기 위해 ‘애니팡’을 하고 또 언론은 여러 가지 사건 중에서 ‘애니팡’ 관련 사건만 제목으로 걸 정도로 ‘애니팡’은 현재 이슈의 중심에 있다. 박 후보는 얼마 전엔 싸이의 뮤직비디오 ‘강남스타일’에 맞춰 ‘말춤’을 췄고 이번엔 ‘애니팡’을 했다. 거국적인 신드롬을 일으키고 있는 ‘말춤’에 이어 ‘애니팡’을 했다는 건 ‘애니팡’ 역시 국민적 신드롬의 주인공이라는 걸 말해 준다.실제로 ‘애니팡’의 성과는 어마어마하다. 이용자 수가 이미 2000만명을 넘었고, 하루 접속자가 1000만명, 순간 동시 접속자는 300만명에 달한다고 한다. 대중교통을 이용할 경우 ‘애니팡’ 화면을 보지 않고는 시내에 다니기 힘들다. 앞에서든 옆에서든 누군가는 하고 있기 때문이다.‘애니팡’ 열풍의 특징은 남녀노소의 구분이 없다는 데 있다. 물론 젊은층이 많이 하긴 하지만, 그동안 게임과 매우 거리가 멀었던 중년 여성층을 비롯한 기성세대도 ‘애니팡’에 몰두하는 모습이 심심찮게 보인다. ‘애니팡’의 어떤 요소가 이렇게 뜨거운 반응을 이끌어낸 것일까?◆단순성의 마력‘애니팡’은 똑같은 블록 세 개 이상을 맞추면 그 줄이 터진다는 극히 단순한 게임이다. 바로 이런 단순성이 무섭다. 우리는 과거에 단순한 게임의 마력을 이미 경험한 적이 있다. 바로 ‘테트리스’와 ‘헥사’의 열풍이다. ‘테트리스’는 등장하자마자 전국의 오락실을 접수했었다. 뒤이어 나온 ‘헥사’도 선풍적인 인기를 끌었는데 ‘애니팡’은 사실 ‘헥사’의 동물캐릭터 버전이라고 보면 된다.세상이 복잡하고 머리도 복잡할 때는 단순한 것에 몰입하는 게 속 편하다. 복잡한 게임은 그 사용법을 익히는 것 자체도 스트레스다. 단순한 게임에 몰입하는 동안 기분이 전환되고 긴장이 이완되는 효과가 있기 때문에 자꾸 손이 가게 된다. 또 단순하기 때문에 남녀노소가 모두 즐길 수 있다.게다가 게임시간이 1분이어서 부담도 되지 않는다. 과거에 선풍적인 인기를 끌었던 ‘카트라이더’나 ‘포트리스’는 일단 PC방에 가야 했고, 시간적으로도 한 시간 정도는 소모할 각오를 해야 했다. 게임 리그까지 탄생시켰던 ‘스타크래프트’의 경우엔 두 시간 정도는 각오해야 하고, ‘삼국지’는 최소한 일주일 정도는 빠질 각오를 해야 한다. ‘문명’이나 ‘리니지’는 더 심해서 아예 인생이 망가질 각오까지 해야 한다. 그래서 네티즌은 ‘문명’에 손을 대는 순간 ‘운명’할 위험에 처한다며 ‘문명하셨습니다’라는 유행어를 만들어내기도 했다. 그에 비하면 언제나 손에 들고 다니며 잠깐잠깐씩 기분전환 삼아 할 수 있는 ‘애니팡’은 정말 부담이 없다.◆커뮤니케이션의 중독성황폐하고 파편화된 세상이다. 전근대적인 공동체는 해체됐는데 시민공동체는 아직 만들어지지 않았다. 우리 모두는 개인이 되어 차가운 세상에 홀로 섰다. 과거엔 학교나 회사가 공동체의 기능을 했지만 이젠 그런 것도 사라졌다. 학부제가 시행된 후에 대학생은 모두 개인이 되었고, 외환위기 이후에 회사는 시도 때도 없이 직원들을 자르기 시작했다. 국가는 모든 개인을 무한경쟁으로 내몰았다. 따라서 한국인은 고독하다.‘애니팡’은 혼자 하는 게임이 아니다. 과거 오락실에선 동전을 넣어야 했는데 ‘애니팡’은 ‘하트’라고 불리는 아이템을 사용한다. 그런데 이 하트를 모바일 메신저를 통해 주고받을 수 있다. 이 과정에서 관계가 형성되고 대화가 시작된다. 이런 커뮤니케이션으로 인한 쾌감이 ‘테트리스’, ‘헥사’ 열풍보다 ‘애니팡’ 열풍을 더 키웠다. 과거 오락실에선 나 혼자 고독하게 오락기를 상대해야 했지만 이젠 모바일 인터넷망을 타고 사람과 사람이 연결된다. 그 매개체가 바로 ‘애니팡’이다. 직장에선 ‘애니팡’ 덕분에 소원했던 사람들 사이가 풀리고, 명절에 모인 친척들이 ‘애니팡’ 얘기로 꽃을 피운다고 한다. 내 주위에도 ‘애니팡’을 하는 과정에서 다시 옛 친구들과 소식을 주고받기 시작했다는 이들이 있다. 과거 ‘아이러브스쿨’이라는 사이트가 처음 등장했을 때 옛 친구들을 이어줘서 선풍적인 인기를 끌었는데, 이젠 그 자리에 ‘애니팡’이 있는 것이다.‘스타크래프트’의 인기도 인터넷을 통한 관계 맺음에서 폭발했다. 만약 컴퓨터와 혼자 하는 게임이었다면 절대로 지금처럼 성공하지 못했을 것이다. 프로게이머와 게임리그까지 등장시킬 정도로 성공한 것을 보면 이 시대의 사람들이 얼마나 커뮤니케이션을 열망하는지를 알 수 있다. 똑같은 블록 세 개 이상을 맞추면 그 줄이 터지는 극히 단순한 게임 ‘애니팡’의 인기가 하늘을 찌를 기세다. 하루 접속자가 1000만명, 순간 동시 접속자는 300만명에 달한다고. 부담 없는 즐거움을 주고 관계 나눔과 경쟁의 장을 통해 짜릿한 재미를 주기 때문에 즐긴다는 해석이다. 세계일보 자료사진◆경쟁의 짜릿함경쟁은 사람의 본성 중의 하나인 것 같다. 별것 아닌 것도 경쟁이라는 요소가 들어가면 짜릿한 재미가 생긴다. 게다가 한국인은 21세기에 ‘경쟁괴물’로 조련됐다. 어렸을 때부터 무엇이든지 경쟁이라는 프레임으로 바라보도록 세뇌당한 것이다. ‘애니팡’은 친구들 사이에 순위경쟁을 하도록 해서 한국인의 경쟁 강박에 불을 질렀다.그런데 현실의 경쟁은 괴롭다. 한 번 승자와 패자가 갈리면 영원히 그 차이를 좁힐 수 없기 때문이다. 그래서 요즘 청년들은 ‘루저’라는 말을 듣기 싫어한다. 이른바 ‘루저녀’는 루저라는 말을 한 번 잘못했다가 네티즌의 공적이 되었다. 그럴 정도로 요즘 사람들은 패배에 대한 공포를 안고 있는데, 그것은 패배할 경우 잃을 것이 너무나 많고 재도전의 기회조차 주어지지 않기 때문이다. 패자부활전 없는 사회의 그림자다. 반면에 ‘애니팡’의 경쟁은 그렇지 않다. ‘애니팡’에선 순위가 일주일에 한 번씩 원점으로 돌아간다. 상시로 패자부활전이 열리는 셈이다. 이러면 경쟁의 쾌감을 스트레스 없이 즐길 수 있다. 루저로 낙인찍힐 공포가 없는 경쟁. 현실에서도 딱 이런 정도의 경쟁이 좋겠다.또 ‘애니팡’에선 모바일 메신저를 통해 사람들에게 자기 점수를 자랑할 수 있다. 이것도 짜릿한 쾌감이다. ‘강남스타일’은 인터넷을 통해 전 세계에 자기 자랑의 멍석을 깔아줬다. 네티즌이 저마다 ‘자기스타일’을 자랑할 계기를 만들어준 것이다. 여기에 세계인이 열광했다. 각국의 네티즌이 저마다 자랑한 ‘자기스타일’ 영상의 유튜브 총조회 수가 약 12억회로 추산된다고 하니 각자의 자랑을 나누는 ‘자기자랑놀이’가 얼마나 사람들에게 즐거움을 주는지를 알 수 있다.지금까지의 논의를 종합하면 ‘애니팡’은 단순성으로 부담 없는 즐거움을 주고, 관계 나눔과 경쟁의 장을 통해 짜릿한 재미를 줬기 때문에 성공했다는 것을 알 수 있다. ‘애니팡’ 자체의 유행은 곧 사라질 수도 있겠지만, 어떤 게임이든 이런 코드들을 잘 버무린다면 또다시 국민게임이 될 수 있을 것이다. 문화평론가 ooljiana@tistory.com

영화 ‘광해, 왕이 된 남자’(이하 광해)가 천만 관객을 돌파했다. 이것은 매우 특이한 사건이다. 한국 영화 역사상 이런 일이 없었다. 보통 한국 영화의 경우, 관객이 200만 정도만 넘어도 상당히 중요한 사건으로 조명받는다. 300만을 돌파하면 사회적 현상으로까지 격상되기도 한다. 예를 들어, ‘건축학개론’이 300만 관객을 돌파하던 당시에 수많은 매체가 ‘건축학개론’ 현상을 부각시켰었다. 그러다가 700만 정도를 넘어서면 본격적으로 ‘난리’가 난다.대통령 선거를 치르는 올해 ‘광해, 왕이 된 남자’는 양극화 해소, 자주적이고 유연한 외교, 국민을 위한 정치 등 2040세대의 정치적 열망을 정확히 표현함으로써 관객의 뜨거운 반응을 이끌어냈다.언론의 대대적인 보도 자체에 홍보 효과가 있어서, 그 보도를 본 사람들이 뒤늦게 영화를 찾으며 천만 관객의 신화가 만들어진다. 전 인구가 오천만 수준인 나라에서 천만 관객이라는 것은 정말 이상한 사태다. 언론이 하나의 붐으로 만들지 않으면 천만 명이 영화 한 편을 보러 극장에 간다는 게 결코 쉽지 않다.‘광해’의 천만 관객이 특이한 사건인 것은, 이런 식의 관심이 전혀 없었는데도 영화 혼자서 조용히 천만의 신화를 썼기 때문이다. 이렇게 조용한 흥행은 지금까지 없었다. 싸이 때문이다. 요사이 한국 언론 문화부의 역량이 싸이 사태에 집중됐기 때문에 ‘광해’는 철저히 소외됐다. 또 김기덕 감독의 베니스 수상 이후에 언론의 프레임이 ‘블록버스터 대 소형영화’로 굳어지면서, ‘광해’는 대기업의 스크린 독점 사례 정도로나 치부됐다. 그런 상황에서 순전히 관객들이 이 영화를 밀어올렸다. 바로 여기에 ‘광해 천만 사태’의 특별함이 있다.이 영화는 지금 극장을 많이 찾는 2040세대가 원하는 지점을 정확히 타격했다. 그랬기 때문에 그들이 이토록 뜨겁게 반응한 것이다. 아무리 대기업이라도 스크린 독점으로 이런 흥행을 만들 순 없다. 또, 단지 영화가 재미있어서 되는 흥행이라면 천만 관객을 돌파하기 힘들다. 앞에서 지적했듯이 한국은 인구가 오천만 수준인 작은 나라이기 때문이다. 게다가 ‘광해’는 거대한 스케일의 시각효과나 자극적인 오락성을 느끼게 하는 작품도 아니다. 잔잔한 드라마형 사극일 뿐인데 이렇게 엄청난 결과가 나타난 건 상상하기 힘든 일이다.이건 ‘광해’가 대중의 욕망을 표현했기 때문이고, 그렇다면 이 영화를 통해 현재 대중이 원하는 것을 읽어낼 수 있다는 얘기가 된다. 관객은 지금 ‘광해’ 관람을 통해 무언가를 말하고 있다. 그 메시지를 읽어내면 2040세대의 열망을 알 수 있다. 그 열망이란 무얼까?◆‘이런 지도자를 원한다!’‘광해’는 어느 천민이 임금의 대역을 하며 진짜 임금다운 임금으로 성장한다는 이야기다. 그 천민이 궁중에 들어갔을 때 대신들은 대동법으로 논란을 벌이고 있었다. 처음에 대동법이 뭔지도 몰랐던 천민 광해는 이내 그 본질을 파악하고 대신들에게 이런 식으로 호통친다.‘땅을 많이 가진 이에게 많은 세금을 걷고 적게 가진 이에게 적은 세금을 걷는 것이 왜 나쁘다는 말인가!’바로 이 설정이 엄청나게 벌어진 자산양극화에 절망하고 분노해 있는 2040세대의 심장을 울렸다. 영화 속에서 자산가를 대변하는 대신들은 광해의 정책에 강력하게 저항한다. 진짜 광해는 대신들의 저항 때문에 일을 추진하지 못하지만, 천민 광해는 우직하게 밀어붙인다. 여기에 관객이 환호한 것이다.이것이 국내 정치라면 대외관계의 문제도 있다. ‘광해’ 속에서 조선은 명·청 교체기를 맞이한다. 대신들은 임진왜란 당시 ‘재조지은(再造之恩·거의 멸망하게 된 것을 구원하여 도와 준 은혜)’의 의리를 지켜야 한다며 명나라만을 섬겨야 한다고 주장한다. 반면에 천민 광해는 내 나라 내 백성을 지켜야 한다며 청나라와 명나라 사이에서 등거리 외교를 추진한다. 우리도 최근에 세계 자본주의 체제에서의 헤게모니 변환기를 맞이했다. 당분간은 미국과 중국이 각축을 벌일 것이다. 이런 상황에선 철저히 국익을 중심으로 한 영리하고 유연한 외교가 필요하다는 것이 영화의 메시지다.‘광해’에선 또, 이병헌의 캐릭터가 절묘했다. 그동안 이병헌은 멋있고 무게 잡는 역할을 주로 보여줬었는데 여기서는 완전히 망가진다. 천민 출신의 무게 잡지 않는 왕. 이것은 서민의 설움을 잘 이해하고, 권위주의에서 탈피한 지도자를 떠올리게 했다. ‘광해’에서 천민 광해는 단 한 사람의 생명도 우습게 여기지 않는다. 대를 위해서 소를 희생해야 한다느니, 귀한 사람과 천한 사람이 따로 있다느니, 이런 생각을 모두 일축해버린다. 이 영화에선 왕족과 하급 궁녀와 호위 무사의 생명이 모두 소중하다. 천민 광해는 그들 모두를 위해 눈물 흘린다. 요즘은 인간보다 경제적 이익이 더 중요한 것처럼 여겨지는 시대다. 양극화가 세습 구조로 심화하면서 사람의 가치에도 차등이 생기고 있다. ‘광해’는 모든 인간이 똑같이 소중하며, 그 누구도 가벼이 희생돼선 안 된다고 말하고 있다.‘광해’의 천만 흥행을 통해, 바로 이런 것들이 2040세대의 열망이라는 점을 알 수 있다. 2040세대는 지금 내부적으론 양극화 문제를 해소해줄 정책, 대외적으론 국익 중심의 자주적이고 유연한 외교정책, 그리고 서민의 마음을 헤아리며 국민 한명 한명의 생명을 소중히 여기는 그런 지도자를 원하고 있는 것이다. ‘광해’의 흥행은 제발 그런 지도자가 나타나 달라는 대중의 아우성이라고 할 수 있겠다. ◆대선 국면에 터진 국민의 열망올해 영화 트렌드는 사회적 분위기로 시작했지만 이내 복고 멜로 열풍으로 바뀌었다. ‘건축학개론’과 함께 복고 열풍, ‘국민 첫사랑’ 수지 신드롬이 시작된 것이다. ‘내 아내의 모든 것’도 멜로 새 바람을 일으켰다. 그러다 성인영화가 흐름을 형성했고, 최근엔 강간 신드롬과 함께 범죄 영화가 화제로 떠올랐다.물론 올여름에 가장 큰 화제는 ‘도둑들’의 천만 돌파였다. 이 영화는 그 이전 천만 영화들과 달리 아무런 사회적인 메시지도 담고 있지 않다는 특징이 있다. 천만 관객 돌파라는 특별한 사건을 만들어내기 위해선 대중의 사회적 열망을 표현해야 한다는 공식을 깬 것이다. 이것이 ‘강남스타일’ 돌풍과 맞물려 B급 전성시대라는 진단이 회자했다. 대중이 더 이상 무거운 의미를 원하지 않고, 가벼우면서도 자극적인 재미를 추구한다는 이야기다.‘도둑들’이 나오기 전까지 관객은 가벼운 재미에 굶주려 있었다. 반년 이상 무겁거나 잔잔한 영화들만 봐왔던 것이다. 배트맨 시리즈로 대표되는 할리우드 액션 영화들도 요즘엔 대단히 무거웠다. 그 답답함이 ‘도둑들’에서 터졌다. 또, ‘도둑들’은 우리가 만든 할리우드 수준의 오락 대작이라는 특징이 있다. 한국은 세계적인 수준의 콘텐츠를 만들어내면 거국적 열광이 발생하는 나라다. 최근에 ‘강남스타일’ 열풍을 봐도 이것을 알 수 있다. 하지만 올해엔 대통령 선거가 있다. 대선이 있는 해에 복고·멜로·19금·범죄물·B급 오락에만 탐닉하는 것은 이상한 일이었다. 그 이상함이 극에 달했을 때 ‘광해’가 나타났다. 언론은 미처 주목하지 못했지만, 관객은 ‘광해’를 알아봤다. 바로 이 영화가 자신들의 정치적 열망을 표현하고 있다는 것 말이다. 요즘 전반적으로 자극적이고 가벼운 재미가 득세하는 트렌드인 건 맞지만, 역시 대선의 힘은 강했다.문화평론가 ooljiana@tistory.com

3년 가까이 세계일보 지면을 빛내주던 ‘장석주 시인의 인문학 산책’이 막을 내리고, 오늘부터는 대중문화평론가이자 스타 블로거로 맹활약하는 하재근(41)의 ‘문화로 읽기’가 연재된다. 프로덕션 PD와 잡지사 편집장 경험에서 우러나는 따끈따끈한 아이템과 촌철살인의 문장으로 문화 전반에 대한 지적 호기심과 정보 갈증을 해소시켜 줄 것이다.‘강남스타일’은 처음에 한국에서 그렇게 뜨거운 호응을 받지는 못했다. 뮤직비디오도 ‘싸이답게 웃기는 비디오’라는 정도의 반응이었지 그 이상은 아니었다. 그런데 생각지도 않게 미국 사람들이 여기에 열광했고, 그것이 세계로 퍼져나갔다. 한국은 서양의 반응에 민감한 나라다. 서양 사람들이 한국 가수에게 열광하는 모습을 보자 한국에서도 싸이 신드롬이 일어나기 시작했다. 그리하여 싸이의 가수 인생에 기적 같은 2차 전성기가 전개됐다.이것을 두고 사대주의 아니냐, 너무 호들갑 떠는 것 아니냐는 지적이 요즘 나온다. 꼭 그렇게 볼 필요는 없다. 서양의 반응에 과도하게 민감한 건 맞지만, 우리 입장에선 충분히 그럴 수 있다.대한민국은 잿더미와 ‘기브 미 초콜릿’에서부터 시작한 나라다. 그 전엔 식민지였고, 그 전엔 구한말의 암울한 시절을 보냈다. 그 후 가까스로 몇몇 물건을 잘 만드는 나라가 됐고, 최근엔 동아시아에서 인기 있는 아이돌을 보유한 나라가 됐다. 권위 있는 서양 영화제에서 대상을 받기도 했다. 하지만 우리 가요가 미국 빌보드 차트에 오르며 세계인의 사랑을 받는 사태는 전혀 상상도 할 수 없는 일이었다. 서양의 벽은 너무 높았다. 아이돌이 서양 진출을 하기도 했지만 일부 마니아층에서의 인기였다. 팝문화의 본바닥인 서양에서 한국 가요가 성공할 날은 오지 않을 것 같았고, 그것이 우리의 한계처럼 여겨졌다.그러던 차에 ‘강남스타일’이 터진 것이다. 이건 경이였다. ‘우리 가요를 세계인이 따라하다니! 가요가 빌보드 차트에 오르다니!’ 미군의 뒤를 졸졸 따라다니며 ‘기브 미 초콜릿’을 외치고, 뒤늦게 개발을 시작했던 우리가 이만큼이나 자란 것이다. 대중문화 분야에서 건국 이래 최대 사건이다.서양의 ‘고기 먹고 큰’ 사람들이나 하는 줄 알았던 월드컵 4강을 우리가 했을 때, 서울시청 앞에 국민이 몰려나왔다. 그건 자축이었다. 잿더미에서 출발해 여기까지 성큼 온 나라. 식민지 출신 후발주자의 노래가 세계적 열풍을 일으킨 기적 같은 사태가 펼쳐지자, 다시 국민은 서울시청 앞에 모여 자축했다. 이런 기쁨과 자신감의 표현을 굳이 사대주의라며 조롱할 필요는 없다.싸이의 폭풍 성공은 음악성 자체보다는 미국 가요계가 원하는 희화화된 감초 캐릭터 때문이다. 뮤직비디오가 웃기고, 캐릭터가 웃기고, 말춤이 신나서 떴다. 싸이의 성공을 한국 대중음악의 성취로 인정하는 건 아직 성급하다.연합뉴스◆싸이 신드롬의 불편한 진실싸이 신드롬이 국가적 사건이며 자축할 일인 것도 맞고, 우리 대중문화의 성장과 국가의 성숙을 보여주는 사건인 것도 맞지만, 거기에 취할 일만은 또 아니다. 여기엔 우리가 직시해야 할 현실이 있다.싸이는 역대 한류 남성 스타 그 누구보다도 미국에서 성공할 가능성이 큰 사람이다. 왜냐하면 그는 우스꽝스러운 동양 남자 캐릭터이기 때문이다. 바로 이게 한계다. ‘멋진’ 남자가 아니라는 점 말이다. 비주류 인종이 미국에서 성공하는 방식이 바로 그것이다. 할리우드 영화에서 백인 주인공이 터프하고 멋진 역할을 맡을 때, 흑인은 우스꽝스러운 ‘떠벌이’ 캐릭터로 자기 자리를 찾았다. 똑같이 할리우드에 갔지만, 멋있게 보이려는 이연걸·주윤발보다 희화화된 캐릭터인 성룡이 훨씬 성공했다.싸이도 이렇게 희화화된 감초 캐릭터로 미국 가요계에 ‘차출’된 것이다. 바로 이점 때문에 싸이 신드롬이 동양에 대한 편견을 키운다는 분석이 영국에서 나왔다. 물론 그렇게 생각할 것까지는 없다. 우리가 아직 ‘멋진’ 세계적 스타를 만들어내지 못한 건 한계이지만, 한국에서 팝스타가 나온 것 자체가 일단 반가운 일이다. ‘멋진’ 스타를 키워내는 건 앞으로 풀어야 할 숙제다.또 다른 한계는, 이것이 음악성 자체에 대한 인정은 아니라는 점이다. 어쨌든 싸이는 뮤직비디오가 웃기고, 캐릭터가 웃기고, 말춤이 신나서 떴다. 음악도 클럽댄스용으로 잘 만들기는 했지만, 음악 그 자체만으로 뜬 게 아니라는 점은 분명하다. 즉 싸이의 성공을 한국 대중음악의 성취로 인정하는 건 아직 성급하다는 이야기다.싸이 신드롬은 우연적 사태이고 기적이다. 싸이의 성취와 상관없이, 우리 대중음악계에는 여전히 아이돌이 흘러넘친다. 싸이가 서양에서 인기를 끈다고 해서 변한 건 아무것도 없다. 그저 로또가 하나 터졌을 뿐이다. 가요계에서는 새로운 바람을 찾기가 힘들고, 영화계에서도 김기덕 감독이 자탄조로 말했듯 새 인재가 안 나온다. 드라마는 온통 저질 세상이다. 싸이의 성취도 사실 아이돌과 엄청나게 다른 새 지평을 열었다기보다, 조금 다른 종류의 댄스음악을 보여준 것에 불과하다. 크게 달라진 건 없다. 싸이 신드롬이 우리 대중문화계의 성장을 보여주기는 하지만, 정말로 우리가 도취해도 좋을 성장을 이룬 것처럼 착각해선 안 된다. 우린 아직 갈 길이 멀다.◆편협함을 버려라이번 싸이 신드롬을 통해 우리의 편협함이 다시 드러났다. 한 번은 내부를 향해서, 또 한 번은 외부를 향해서였다. 싸이 신드롬이 터지자마자 박진영이 조롱 대상으로 떠올랐다. 그리고 다른 아이돌들도 싸잡아 조롱의 대상이 됐다. 싸이가 성공한 걸 축하해주고 기뻐하면 그만이지, 왜 싸이를 칭찬하기 위해서 다른 사람을 조롱해야 한단 말인가? 이건 단 하나의 정답만 숭상하고, 성공한 사람이 곧 정답인 사람이라는 편협함을 드러낸 것이다.싸이가 유튜브를 통해 운 좋게 미국 사람들에게 발견되어 ‘강제진출’당했지만, 그 길만이 정답은 아니다. 미국에 직접 가서 바닥부터 도전한 사람들의 땀도 충분히 존중받아야 한다. 모든 도전은 그 자체로 의미가 있다. 또, 아이돌이 싸이보다 못해서 성공하지 못했다는 식의 주장도 있는데 그건 사실이 아니다.한국 아이돌의 스타일은 애초에 미국과 잘 맞지 않는다. 미국엔 우리처럼 ‘각기춤’을 추는 아이돌이 없을뿐더러, 우리 아이돌의 음악도 완전히 미국적인 것은 아니다. 반면에 싸이는 미국 대중문화와 대단히 가까운 스타일을 보여준다. 미국 사람들이 한국 아이돌보다 싸이에게 더 친밀감을 느끼는 게 당연한 일이다. 이건 우열의 문제가 아니다. 미국 사람들이 좋아한다고 해서 우수하고, 안 그런다고 해서 열등한 걸로 보는 건 잘못된 관점이다.외부를 향한 편협함은 일본을 향해 나타났다. 일본이 싸이를 안 좋아한다는 점을 우리 매체와 네티즌이 조롱한 것이다. 싸이를 좋아하건 말건 일본 사람들 마음이다. 우리가 왈가왈부할 일이 아니다. 일본을 조롱한 근거가 서양에서의 싸이 신드롬이었는데, 서양 사람이 싸이를 좋아하건 말건 일본이 왜 그걸 신경 써야 한단 말인가?이렇게 뭔가 하나가 잘 되면 우격다짐 식으로 그것만 옳다고 하고, 거기에서 벗어난 사람들을 조롱하는 태도로는 제2, 제3의 싸이를 만들 수 없다. 싸이는 1990년대 ‘날라리’ 출신이다. 당시 자유분방하게 자신의 열정과 개성을 분출했던 젊은이들이 오늘날 한류 문화를 만들었다. 앞으로 한국문화를 발전시키려면 그렇게 각자의 개성을 가진 괴짜들이 기를 펼 수 있도록 만들어줘야 한다. 그러려면 툭하면 정답 아닌 사람들을 조롱하고 비난하는, 외국에까지 특정한 취향을 강요하는 우리의 편협함을 버려야 한다.하재근 문화평론가■ 하재근은? 문화평론가. 성룡과 퀸을 좋아했고 영화감독을 잠시 꿈꿨다. 대중문화가 사회의 욕망을 비추는 거울이며, 그것을 통해 우리의 민낯을 읽어낼 수 있다고 믿는다. ‘TV쇼크’ ‘TV로 읽는 대인배 윤리학’ 등의 저서가 있다. 블로그 http://ooljiana.tistory.com