사람들이 악에 받쳤다. 부자에 대한 원망과 동경, 그 모든 면에서 그렇다. 이것을 보여주는 드라마가 요즘 화제가 된 ‘청담동 앨리스’다. 이 작품은 어떤 선을 넘었다. 그리하여 신분상승 캔디 신데렐라 이야기의 새로운 지평을 열었다.이 작품은 문근영의 ‘청담동’ 진입기를 그 뼈대로 하고 있다. 청담동은 요즘 한국에서 가장 화려한 세계를 상징하는 이름이다. 양극화로 도래한 신 계급사회의 정점인 것이다. 이 화려한 청담동은 평범한 세상과는 너무나 달라서, 일반인에겐 그저 ‘이상한 나라’일 뿐이다. 그곳에서 문근영은 길을 잃은 ‘앨리스’ 신세가 된다.초유의 꽃뱀형 캔디렐라라는 여주인공을 탄생시킨 드라마 ‘청담동 앨리스’. 경제적 문제에서 자유롭지 않은 인간에게 낭만적 사랑은 사치라는 명제를 당당히 말하고 있다.극중에서 문근영의 아버지는 대형 마트 때문에 가게를 잃은 제빵사이다. 재산이라곤 부채로 산 집 한 채뿐이다. 문근영은 유명 디자이너를 꿈꾸지만 돈이 없어 유학을 못 갔고, 동생 등록금을 걱정해야 하며, 애인은 부모 병원비 때문에 신용불량자 신세다. 직업이 있어도 지금까지 진 빚을 갚을 길이 없다. 이런 상황에서 문근영이 악녀가 된다는 이야기다.◆이젠 돈 욕심도 사랑이다과거 신데렐라 드라마에서 캔디들은 기본적으로 착했다. 그리 큰 욕심도 없었다. 최근에 나타난 변화라곤 캔디들이 조금 더 당차졌다는 것, 그리고 자기 직업에 대한 자부심이 커졌다는 것 정도다. 예를 들어 ‘시크릿가든’에선 하지원이 애인의 어머니가 끼얹는 물을 피하며 당차게 ‘아들을 제게 주십시오!’라고 했다. 또, 몸이 깨져도 액션배우라는 자기 직업에 충실했다. 청순가련하게 눈물이나 짜는 캔디들은 이제 과거의 유물이 되었다. 하지만 착하고 순수한 건 최근에도 마찬가지였다. 남자가 ‘얼마면 되니? 얼마면 되겠어?’라고 하면 캔디는 ‘날 그런 속물로 보다니!’ 하면서 뺨을 때렸다. 왕자님이 캔디를 발견해서 따라다녔지, 캔디가 왕자님을 물색해서 계획적으로 접근하는 일은 없었다. 그런 건 ‘꽃뱀’이나 하는 짓이니까.‘청담동 앨리스’에서 문근영은 기꺼이 꽃뱀이 된다. 초유의 꽃뱀형 캔디렐라의 탄생이다. 그러지 않고는 계급상승의 길이 없기 때문이다. 극중에서 문근영은 수재인데도 재벌 딸의 무시를 받는다. 평민이 아무리 열심히 노력해 봐야, 고급스런 환경을 통해 어릴 때부터 길러진 안목을 따라갈 수 없기 때문이다. 노력을 믿었던 캔디는 이런 현실에 분노하며, ‘그렇다면 부자 남자를 잡는 데에 올인 하겠어!’라고 꽃뱀 변신을 선언한다.여기까지는 따지고 보면 사랑보다 돈을 택한 심순애의 구도에서 크게 벗어나지 않는다. 사랑이 밥 먹여주지 않으니까, 사랑이 아닌 김중배의 다이아몬드 반지를 택한다는 이야기다. ‘청담동 앨리스’가 한걸음 더 나아간 것은, 사랑과 돈을 아예 합쳐버렸다는 데에 있다. 여기서 꽃뱀이 된 문근영은 여전히 순수하다. 여전히 사랑의 화신이다. 왜? 돈 보고 남자 좋아하는 것도 순수한 사랑이니까. 문근영의 친구인 소이현은 절규한다. ‘왕자님이 캔디에게 사랑만 주고 돈을 주지 않는다면 그건 진정한 사랑이 아냐!’ 문근영도 온몸으로 웅변한다. ‘왜 집안, 재산을 따지면 사랑이 아니란 말인가? 그런 것도 사랑이다.’ 여기서 사랑과 돈의 구분은 무너진다. 그리고 근대도 무너진다.◆낭만적인 사랑과 결혼은 근대의 발명품사랑과 돈을 따로 떼어놓은 건 근대였다. 사랑과 결부된 결혼이라는 것은 근대의 발명품이다. 전통사회에서 인류는 순수한 사랑 따위로 결혼하지 않았다. 인류의 짝짓기에서 중요한 것은 집안 배경이었다. 대체로 남녀의 집안에서 적당히 잘 맞춰서 배필을 점지했고, 요즘도 근대화가 덜 된 나라에선 이런 식으로 결혼한다.근대는 ‘낭만적인 사랑-결혼’ 세트를 발명했는데, 그것은 ‘개인’과 ‘공화국’의 발명으로 가능해진 일이었다. 전통사회에서 인간은 개인일 수 없었다. 모두 어떤 신분질서나 가문 배경의 한 구성품일 뿐이었다. 따라서 사랑의 주체도 될 수 없었다. 당사자보다 집안 배경이나 신분이 더 중요했다.만민이 평등한 공화국은 인간을 이 거대한 신분질서에서 해방된 개인으로 만들었다. 이제 비로소 인류의 남녀는 개인 대 개인으로 만나 낭만적인 사랑을 나눌 수 있었다. 재산이나 신분 같은 조건을 따지는 건 이 낭만적인 개인 대 개인의 사랑을 파괴하는 구태요, 봉건적 인습이다. 따라서 근대적 개인들은 조건을 무시하고 순수한 사랑을 해야 했고, 그 결실로 결혼해서 자신들만의 가정을 꾸려가야 했다. 이런 게 이상적인 결혼의 상이고 캔디들의 꿈이었다.하지만 공화국이라는 게 어디 1인 1표만으로 이루어진다던가. 밥 문제가 해결돼야 인간은 진정으로 해방된 개인이 될 수 있다. 그런 이유로 밥 문제가 불안한 ‘88만원 세대’는 근대적 개인이 될 수 없다. 그들은 ‘빵빵한 배경’을 갈구한다. 배경 없이 가정을 꾸렸다간 하우스푸어 되기 십상이다. 그리하여 ‘청담동 앨리스’는 ‘낭만적인 사랑-결혼’이란 근대적 발명품을 폐기한다. 다시 옛날로 돌아가 ‘사랑도 결혼도 돈 보고 하는 게 당연하다’라고 외친다. 순수한 캔디와 속물 꽃뱀의 구분은 사라졌다. 이젠 돈 욕심도 사랑이고, 다이아몬드를 향한 심순애의 욕망도 사랑이다. 캔디는, 악에 받쳤다.문화평론가 하재근

최근 1년 사이엔 ‘개그콘서트’가 유행어 집중생산기지 역할을 했다. ‘감사합니다람쥐, 사람이 아니무니다, 궁금하면 500원’ 등을 유행시켰다. 이건 그동안 ‘개그콘서트’가 최고의 인기를 누렸다는 걸 말해 준다. 다른 방송사에서도 코미디 프로그램을 했지만 이렇다 할 유행어를 만들어 내지 못했다.2012년에 한국영화가 1억 관객을 돌파하면서 호황을 누렸다. 영화 대사를 유행어로 만든 것이 최근 한국영화의 저력을 말해 준다. ‘어떡하지’ ‘살아있네’ 등이 그 주인공이다. 최근의 꽃중년 열풍은 드라마 ‘신사의 품격’에서 ‘∼한 걸로’라는 말투가 유행으로 나타났다. 1990년대 복고의 한복판에 있었던 ‘응답하라 1997’은 ‘응답하라 ****’라는 식의 제목 뽑기를 유행시켰다. 이것으로 이 드라마가 사회에 미친 파장을 짐작할 수 있다.이렇게 유행어를 통해 우린 당대의 경향을 읽어낼 수 있다. 과거엔 ‘1등만 기억하는 더러운 세상’ 같은 표현들이 국민의 사회적 불만을 그려주기도 했다. 하지만 최근엔 사회적 표현이 영화나 드라마 쪽으로 가면서 개그 유행어는 상대적으로 큰 의미 없는 말장난에서 발생하는 경우가 많아졌다. 이것이 지난 1년간의 기본적인 분위기였는데 아무리 그래도 크게 터진 유행어에는 역시 사회적 의미가 담겨 있다.개그콘서트 ‘비상대책위원회’에서 김준현은 순종적이고 어수룩한 상사 역으로 큰 인기를 끌었다.◆한국인은 왜 ‘고뤠’에 반응했을까?김준현의 ‘고뤠’를 여러 매체들이 최근 1년 사이 최고의 유행어로 뽑았다. 상대적으로 무명이었던 김준현은 ‘고뤠’의 히트로 가히 인생역전을 이뤘다고 한다. 그만큼 한국인이 ‘고뤠’를 뜨겁게 사랑했던 것이다.‘고뤠’는 ‘개그콘서트’의 한 코너인 ‘비상대책위원회’에서 나왔다. 원래는 김준현이 주 캐릭터가 아니었다. 주 캐릭터는 따로 있었고 김준현은 잠깐 한마디 할 뿐이었다. 그런데 정작 국민은 주 캐릭터가 아닌 ‘고뤠’에 반응했다.그 내용은 이렇다. 몸집도 큰 김준현이 위압적인 군복 차림으로 강하게 명령한다. ‘내 말대로 이렇게 저렇게 해! 그러면 문제를 해결할 수 있어!’ 그런데 곁에 있던 비서가 ‘그러면 이러저러한 문제가 있어서 안 됩니다’라고 딴죽을 건다. 그러자 김준현은 바로 ‘고뤠? 안 되겠지?’ 하면서 겸연쩍게 자리에 앉는다. 이게 다다. 한국인은 왜 이런 싱거운 설정에 그리도 강하게 반응한 것일까?여태까지 ‘고뤠?’ 하는 지도자를 경험하지 못했기 때문이다. 역대 모든 정권에 나름대로 문제가 있었다. 그런데 그 어느 정권 관계자도 속시원하게 잘못을 인정하는 모습을 보여주지 못했다. 교묘한 논리로 자기합리화에 골몰하는 모습만 보여줬을 뿐이다. 지난 대선 때도 박근혜·문재인·안철수 등 주요 후보들이 모두 어떤 문제점을 지적받았을 때 누구도 ‘고뤠?’ 하면서 쿨하게 인정하거나 사과하지 않았다. 최대한 시간을 끌다가 벼랑까지 밀려서야 마지못해 사과하는 모습이었다. 이런 관례는 국민을 답답하게 했다.또 한국은 권위주의적 리더십의 나라였다. 윗사람이 뭔가를 지시하면 아랫사람은 일단 달려들어서 하는 시늉이라도 해야 했다. 토를 다는 것은 자기 무덤을 파는 짓이다. 윗사람은 일단 자기가 방침을 발표하면 밑에서 아무리 반대해도 밀어붙이는 걸 능사로 알았다. 잘못을 인정하면 기싸움에 지는 거라 여겼다.이런 분위기에서 ‘고뤠’는 충격이었다. 김준현은 권위주의적 리더십의 상징인 군복을 입고 나왔다. 체구도 커서 고압적 리더십의 이미지 그 자체였다. 그런 사람이 비서의 한마디에 즉시 ‘고뤠? 안 되겠지?’ 하면서 주저앉는 모습은 사람들의 가슴을 뻥 뚫어줬다.개그콘서트 ‘어르신’에서 김대희는 어떤 상황에서도 냉소적인 어르신 역으로 많은 이의 공감을 샀다.◆쇠고기 사묵다가 화가 난다지난해 말엔 ‘쇠고기 사묵겠지’가 큰 인기를 모았다. 이건 세상 다 산 것처럼 보이는 노인이 아무리 좋은 일이 있어도 ‘그러면 뭐 하겠노, 좋다고 쇠고기 사묵겠지. 그러면 또 뭐 하겠노’ 하면서 냉소하는 내용이다. 그동안 이런저런 희망을 걸어봤지만 결국 서민의 살림살이가 크게 나아지지 않는 세상에서 느꼈던 허허로운 심정이 ‘쇠고기’에서 터졌다. 진정한 희망을 경험해보지 못한 애처로운 국민의 심장을 ‘개그콘서트’가 꿰뚫은 셈이다.개그콘서트 ‘애니뭘’에서 박성호(오른쪽)는 ‘앵그리버드’로 분장해 항상 화가 나 있는 국민의 마음을 대변했다.최근 ‘개그콘서트‘에선 ‘화가 난다’라는 표현이 나타나 인기를 끌고 있다. 박성호가 ‘앵그리버드’로 분장하고 나타나 말끝마다 ‘화가 난다’라고 소리치는 내용이다. 그가 화가 난다며 소리칠 때마다 통쾌한 느낌을 받게 된다. 왜냐하면 한국인이 지금 실제로 화가 난 상태이기 때문이다. 얼마 전 현역병이자 연예사병인 가수 비의 열애소식이 전해지자 네티즌은 ‘화가 난다’라며 아주 공격적인 반응을 보였다. 별로 비에게 화낼 일이 아니었는데도, 어쨌든 분노를 터뜨릴 대상이 필요했던 네티즌은 앞뒤 가리지 않았다. ‘화가 난다’라는 표현은 바로 그런 분위기를 나타내고 있다. 앞으로 지도자가 ‘고뤠?’ 하면서 국민의 마음을 그때그때 받아주지 않으면, 국민은 ‘쇠고기나 사묵’으면서 체념하다가, 그게 쌓여 울화가 되면 ‘화가 난다’라며 화풀이를 하는 형국이 반복될 것이다.문화평론가

생각지도 못했던 곳에서 대선 후폭풍이 터졌다. 바로 영화, 출판, 공연계에서 전방위적으로 나타나고 있는 ‘레 미제라블’ 열풍이다. 매체들은 영화 ‘레 미제라블’이 대선에 패배한 사람들에게 힐링의 역할을 하고 있다고 진단한다. 일정 정도 맞는 말이다. 이 영화는 실패한 혁명을 다루고 있다. 젊은 지사들이 봉기했지만 중과부적으로 산화하고 만다. 우리도 이번 대선 때 젊은이들이 모처럼 투표장에 나섰지만 중과부적으로 뜻을 이루지 못했다.영화는 단지 실패로 끝나지 않는다. 청년들의 봉기 자체는 실패했지만, 민중의 힘에 의해 결국엔 새날이 올 것이라는 희망을 제시한다. 관객에게 대선 패배를 대리체험하게 한 다음, 빛을 비춰주는 것이다. 이래서 영화가 야권 관객들에게 씻김굿 역할을 하게 됐다.‘레 미제라블’에서 원래 유명한 노래들은 ‘I Dreamed a Dream’을 비롯한 발라드곡이었지만 이 영화에선 ‘민중의 노랫소리가 들리는가(Do You Hear the People Sing)’가 강력하게 부각됐다. 이 노래가 바로 민중의 힘과 낙관주의를 상징한다. ‘오늘 우리가 죽으면 다른 이들이 일어서리. 이 땅에 자유가 찾아올 때까지’, 이런 식의 대사는 민주화 성향 관객들의 심장을 울리게 했다.특히 이번 대선을 민주화세력은 민주 대 반민주, 독재 대 자유의 구도로 파악했기 때문에 ‘레 미제라블’ 속 자유의 외침에 강하게 반응했다. 과거 민주화 운동을 했던 사람들은 엄혹한 현실에서도 ‘한밤의 꿈은 아니리, 오랜 고통 다 한 후에’, ‘벗이여 새날이 온다’며 낙관주의로 거듭되는 탄압을 이겨냈다. 이런 역사적 낙관주의는 거대한 감동으로 인간의 정신을 고양하는데, 바로 그런 구도를 ‘레미제라블’이 보여줬다.청년들의 봉기는 실패했지만, 민중에 의해 결국 새날이 찾아온다는 내용의 영화 ‘레 미제라블’은 대선에 패배한 사람들을 위로하며 폭발적인 인기를 끌고 있다.◆불안이 고전 신드롬을 만든다모든 매체에서 대선 패배 힐링을 강조하는데, 일단은 맞는 말이지만 그게 다는 아니다. 영화 ‘레 미제라블’ 관객 중 40대 이상이 39%를 차지한다고 한다. 물론 80년대에 민주화운동을 했던 40대 관객도 있겠지만, 그렇지 않은 기성세대 관객도 많을 게다. 이건 ‘레 미제라블’이 현재 한국사회가 보편적으로 공감할 만한 내용을 담고 있다는 뜻이다. 단지 민주화세력만을 위한 진혼가는 아닌 것이다.‘레 미제라블’은 혁명도 하고 왕도 바꿨지만 왜 이렇게 삶이 고통스러우냐고 항변한다. 바로 우리 이야기 아닌가. 항쟁도 해봤고, 정권교체도 해봤다. 하지만 살림살이는 날로 어려워지기만 한다. 이번에 각자 지지한 후보는 달랐지만 이례적으로 투표율이 높아진 건, 그런 현실에 대한 분노가 대선에 투영됐기 때문이다. 그러니까 누구를 지지했건 ‘레 미제라블’의 설정엔 공감할 수밖에 없었다.이번 대선 때 누구를 찍었건 간에 모든 유권자들이 공유한 심리가 있었다면 그건 바로 분노와 불안이다. 2030세대는 구체제에 분노해서 투표장으로 달려갔고, 5060세대는 젊은 세대의 철없음과 야권의 행태에 분노하며 투표장으로 달려갔다. 이런 분노 밑바닥에 있는 것이 바로 불안이다. 내 삶이, 내 가족이 어떻게 흘러가게 될지 전혀 알 수 없는 캄캄한 암흑의 불안. 특히 은퇴를 앞둔 기성세대의 불안이 더 컸고, 그래서 분노도 더 컸으며, 따라서 투표율도 더 높았다. 이젠 무얼 믿어야 할지 가치관도 무너져내렸다. 독재시절 근대 산업화란 가치는 역사적 수명이 다했고, 그걸 대체하겠다던 민주화 정권은 실망만 안겨줬다. 이 모든 것을 종합해 새로운 길을 열겠다던 이명박 정부는 더 큰 실망을 안겨줬다. 이젠 무얼 믿어야 한단 말인가? 그래서 고전이고 인문이다. 지난 10여년간 자기계발서를 썼던 필자들이 요즘엔 인문고전 관련 서적을 내고 있다. 불안의 시대에 새 가치를 찾기 위해 원점으로 돌아가고 있는 것이다. 바로 이럴 때 고전 ‘레 미제라블’이 제시됐다. 영화 자체는 그렇게 재밌지 않고 대사 없는 뮤지컬이라 생소하기까지 하지만, 고전의 아우라가 그 지루함을 견디게 해줬다. ◆힐링보단 반성이 필요하다야권은 지금 이 영화를 보며 치유 받을 때가 아니다. 이 영화엔 야권에 보내는 뼈아픈 교훈이 담겨 있다. 그걸 읽어내야 한다. 영화에서 젊은 지사들은 봉기하기만 하면 민중이 뜨겁게 가담할 거라 믿었다. 하지만 그런 일은 일어나지 않았고, 그들은 고립된 채 죽어갔다.이번 대선 때 야권·민주화세력은 민주적 가치를 내세우고, 상대의 비민주성을 고발하기만 하면 국민이 움직일 걸로 철석같이 믿었던 것 같다. 그것이 아니고선 대선 기간 내내 민생경제에 대한 메시지가 실종된 현실을, 대선광고는 왜 그렇게 공허하게 하였는지, 대선 직전에 ‘남영동 1985’는 왜 보러 갔는지, 그 이유를 설명할 수 없다. 영화 속에서 젊은 지사들은 자신들의 정치적 정당성에 도취하였다가 민중으로부터 버림받는다. 민주화·진보 진영에는 남 얘기가 아니다. 그러니까 민주화세력 입장에서 지금은 영화의 카타르시스, 눈물에 도취할 때가 아니다. 영화 속에서 젊은 지사들이 왜 민중의 마음을 얻지 못했는지, 그걸 냉정하게 읽어내야 한다. 이 점을 놓치고 감동적인 노래와 설정에 빠져 힐링만 하고 있다가는, ‘레 미제라블’이 민주화 세력에 프로포폴 마취주사가 될 것이다. 문화평론가

HOT의 문희준은 ‘백만 안티’를 몰고 다니던 ‘악플 진공청소기’였다. 특히 젊은 남자들이 문희준의 극렬한 안티세력이었다. 그러다 기적이 일어났다. 어느 순간 악플이 사라진 것이다. 바로 군대 때문이다. 문희준이 군대에 가자 들끓던 악플이 일거에 사라졌다. 현빈의 경우엔 군대에 가면서 남자들에게도 절대 호감의 이미지가 생겨났다.이쯤 되면 군대는 가히 한국 남자 연예인에게 마법의 지팡이다. 네티즌은 ‘까방권’이라는 말을 쓴다. 왕조 시절 공신에게 면책 특권을 줬던 것처럼, 군대에 가서 ‘뺑이’친 연예인에게 ‘까임방지(악플방지)권’을 수여한다는 얘기다. 그랬던 군대다. 그런데 한류스타 비(본명 정지훈)는 군대에 현역으로 가고도 ‘까방권’을 누리지 못하고, 연초부터 맹비난을 받는 처지다. 바로 국민배우 김태희와의 열애설에 이어 터진 특혜 휴가 의혹 때문이다. 휴가를 너무 많이 나와서 김태희를 자주 만났다는 얘기다.한국인은 군대에 가는 걸 ‘뺑이’친다고 하는데, 여기엔 어쩔 수 없이 끌려가는 곳이라는 인식이 깔려있다. 반면에 돈 있고 힘 있는 사람의 자식은 ‘신의 아들’이므로 ‘뺑이’치지 않으며, 그들이 장차 국회의원, 장차관이 되어 군림한다는 의심에 속이 부글부글 끓는다. 이런 상황인데 군대 가서 ‘뺑이’치는 줄 알았던 비가, 마치 신의 아들처럼 특별한 휴가를 받아 신의 미모인 김태희와 밀애를 즐겼다고 하자 ‘까방권’이 속절없이 취소돼버린 것이다.원래 연예인은 병역기피의 상징적 존재였다. 과격하게 춤 추고 액션 드라마를 찍으며, 예능 프로그램에 나와선 멀쩡하게 말하던 사람들이 군대 갈 때만 되면 갑자기 심신미약자라며 면제 내지는 방위, 공익요원 등으로 빠지기 때문이다. 몸이 안 좋다며 공익근무를 한 연예인이 제대 후엔 예능프로그램에서 천하장사 만능 스포츠맨 캐릭터로 활동하기도 한다. 이런 일들을 겪으며 연예인 병역은 네티즌에게 가장 질타받는 영역이 됐다. 비의 휴가 밀애도 이 질타의 대열에 끼게 됐다. 군 복무 중인 가수 비가 국민배우 김태희와의 열애설을 인정하는 과정에서 드러난 연예병사 특별휴가 문제로 네티즌으로부터 맹비난을 받고 있다. 김태희◆잘난 남자에 대한 남자들의 질투심 폭발일이 터지자마자 기다렸다는 듯이 악플 사태가 일파만파로 커진 것은 원래 비가 네티즌에게, 특히 남자 네티즌에게 비호감이었던 것과 무관하지 않다. 비가 세계를 휩쓸고 다니는 월드스타로 홍보될 때부터 네티즌은 반발심을 가졌었다. 너무 과하게 포장됐다고 느꼈기 때문이다.한동안 예능 프로그램을 순례하면서 ‘칙사’ 대접을 받은 것도 그런 반발심을 부추겼다. 어딜 가나 비는 월드스타로서 특별한 지위를 누렸다. 네티즌은 누가 이런 호사를 누리는 모습을 별로 좋아하지 않는다. 비의 주식투자와 관련한 잡음이 있었던 것도 문제가 됐다. 여기에 웨이브가 결정타를 날렸다. 비는 윗옷을 벋고 복근 웨이브를 선보이며 노래를 불렀는데, 남자에게 남자의 웨이브는 악몽이었다. 또, 그런 남자 연예인에게 쏟아지는 여자들의 함성소리는 절망이었다. 앙심이 잉태되었는데, 군대에 가서까지 여유 있게 휴가를 누리며 국민 스타 김태희를 차지했다고 하자 앙심이 핵폭발을 일으킨 것이다.◆정의로 포장된 가학적 증오문제는 이번 사건이 터진 후에 비에게 비난이 집중되었다는 점이다. 연예병사 특별 휴가는 국방부의 관리 문제지, 일개 병사인 비의 문제가 아니다. 과도한 휴가가 문제라면 연예병사의 관리 관행에 문제를 제기해야 했다.또, 만약 위문공연이나 공적 공연을 성공적으로 마쳐서 홍보부대 지휘관이 포상 휴가를 신청한다든가, 위문공연을 본 부대의 지휘관이 포상을 신청했을 때, 병사가 거절해야만 할까? 일반인인 댄서들과 공연연습을 해야 하는 특수성도 있고, 그 외 문화관계 일을 하다 보면 일반적인 조직의 표준 관리 체계에서 벗어나는 일들이 대단히 많다. 문화계통은 일반 조직보다 느슨하거나 특이한 게 당연하다. 사회에서도 문화회사와 일반 산업체의 규율을 비교하면 그 차이가 엄청나다.하지만 네티즌은 일이 터지자마자 사실 확인을 기다리지도 않고 비를 공격하며 극단적인 언사를 퍼부었다. 물론 비도 완전히 잘했다는 것은 아니고, 연예병사의 많은 휴가가 일반인에게 상대적 박탈감을 느끼게 할 사안이라는 점도 맞다. 그렇다 하더라도, 비 개인에 대한 공격이 지나치게 컸고, 성급했다는 점은 분명한 사실이다. 미국 할리우드에서 가장 빛나는 시절을 보낼 수 있는 사람이 군에 복무하며 위문공연을 다니고 있다는 점도 고려되지 않았다.이번 사건만이 아니다. 계속 반복되는 문제다. ‘나는 가수다’에선 김건모가 반칙의 상징이 되어 저주에 찬 공격을 받았다. 그 후엔 옥주현이 또 특혜의 상징이 되어 저주를 받았다. 타블로나 MC몽도 기만의 상징이 되어 만신창이가 됐다. 최근엔 티아라가 사실관계가 불분명한데도 왕따의 상징이 되어 집단공격을 받았고, 이젠 비가 특혜의 상징이 되었다. 정의를 명분으로 집단공격을 가하는 일이 반복되고 있는 것이다. 사람들이 진짜 원하는 것이 정의일까, 아니면 정의를 핑계로 마음껏 미운 사람을 구타할 때 느껴지는 가학적 쾌감일까?하재근 문화평론가

전체적으로 보면 올해 대중문화계의 핵심적인 키워드는 ‘재미’라고 할 수 있겠다. 물론 이런저런 사회적이고 정치적인 작품들도 크게 인기를 얻긴 했다. ‘추적자’가 한국 드라마의 수준을 한 차원 끌어올렸고, ‘광해, 왕이 된 남자’가 이 시대가 원하는 지도력과 정책의 방향을 제시했다. 이외에도 정치적인 혹은 사회적인 분노나 문제의식을 표현한 작품들이 크게 화제가 됐다. 진중한 뼈대 위에 코믹코드를 얹어 흥행에 성공한 ‘광해, 왕이 된 남자’.현 자본주의 체제의 그림자를 표현한 ‘피에타’의 경우 베니스 작품상을 받은 후에 절대적인 관심과 찬사를 받았다. 과거에 김기덕 감독을 비판했던 평론가들은 새삼 조롱의 대상이 됐고, 김기덕 감독의 심기를 거스르는 자들은 모두 네티즌의 공적이 되었다. 하지만 정작 흥행은? 베니스 작품상이라는 어마어마한 후광효과에 네티즌의 절대적 지지세로 미루어 관객 수백만명은 따놓은 당상인 줄 알았다. 결과는 김 감독이 성매매라는 19금 소재를 다룬 ‘나쁜 남자’보다도 흥행이 안 됐다. 재미없고 자극을 안 주면 ‘아웃’인 세상이다. 물론 김 감독이 중간에 영화를 스크린에서 내린 탓도 있지만, 그 엄청난 화제성에 걸맞을 정도로 뜨거운 흥행은 분명 아니었다. 이상한 건 네티즌이 김 감독과 ‘피에타’를 절대적으로 지지했다는 점이다. ‘피에타’에 대해 조금이라도 딴죽을 걸 수 없는 분위기였다. 그런 댓글 분위기로만 따지자면 최소한 수백만명은 이 작품을 봤어야 했다. 하지만 현실은 100만명도 넘기지 못했다. 보지도 않고 그렇게 열정적으로 지지했던 수많은 사람, 그들은 무엇을 지지했던 것일까?아무튼, 재미가 중요하다. 재미를 주려면 자극을 줘야 한다. 어떤 자극이든 좋은데 제일 좋은 건 웃기고 신나는 거다. ‘광해’만 하더라도 진중한 기본 구조 위에 코믹코드를 잔뜩 얹었기 때문에 성공할 수 있었다. 진지한 드라마였다면 1000만 관객을 동원하진 못했을 것이다. 이렇다할 사회적 메시지가 없는 B급 작품으로 이례적으로 1000만 관객을 동원한 영화 ‘도둑들’.◆‘섹드립’이 통했다재미와 자극성을 내세운 가벼운 오락물을 ‘B급’이라고 한다. 뭔가 ‘A급’스럽지 않은, 자극적이고 노골적인 작품들이다. 올핸 싸이가 B급의 제왕으로 우뚝 섰고, ‘도둑들’이 B급 천만 관객 시대를 열었다. ‘도둑들’의 1000만 관객 돌파는 정말 이례적인 사건이었다. 사회적인 메시지도 없고, 민족의 한을 다루지도 않았는데 어떻게 국민 흥행이 나타난단 말인가? 이건 이 시대가 그만큼 심심풀이 땅콩 정도의 오락을 원한다는 뜻이었다. 싸이의 뮤직비디오 ‘강남스타일’은 웃겼고 말춤은 신났다. 안 그랬다면 절대로 그렇게 뜰 수 없었다. 가수 싸이는 말춤을 안무한 독특한 뮤직비디오 ‘강남스타일’로 올 한 해 대중 문화에 막대한 영향력을 끼쳤다.예능은 전반적으로 저조한 가운데에 신동엽이 ‘섹드립’을 무기로 재기했다. 유재석과 강호동의 견고한 2강 체제를 흔든 건 결국 19금 코드였던 것이다. 19금 코드는 지상파, 케이블TV를 가리지 않고 올 최고의 핫 키워드 중 하나로 떠올랐다. 19금이야말로 가장 손쉽게 자극을 줄 수 있는 방편이다. 김기덕 감독의 최고 흥행작도 결국 19금 코드에서 나오지 않았던가.속 시원히 웃겨주는 ‘개그콘서트’도 최고의 전성기를 맞이했다. 드라마 쪽에선 ‘골든타임’이나 ‘추적자’ 같은 명작이 등장해 찬사를 받았지만, 크게 인기를 얻은 건 역시 ‘시월드’를 내세운 주말드라마나 멜로 복수 통속극인 ‘해를 품은 달’ 같은 작품이었다. ‘해를 품은 달’에는 액받이 무녀라는 야릇한 설정도 등장했다. 복잡한 인연, 신데렐라, 복수 등등의 자극적인 코드는 올해도 맹위를 떨쳤다.드라마에서 촉발된 시월드 신드롬은 각종 토크쇼로 이어졌고 결국 사생활 폭로로 발전됐다. 이외에도 사생활 토크는 전반적으로 저조해진 예능 토크쇼를 살릴 구원병으로 자리매김했다. 착한 토크쇼였던 ‘놀러와’는 인기가 점점 떨어지자 ‘섹드립’ 19금 토크로 돌파구를 모색했지만 역부족이었다. 시청자는 좀 더 화끈하게 상대에게 면박을 주고 사적인 비밀을 폭로하는 방송을 원했다.◆모든 것의 B급화, 이미지만 남는다출판시장이 잔뜩 얼어붙은 것도 이런 현실과 무관하지 않다. 사람들이 이젠 차분히 책을 읽지 못한다. 영화나 드라마에서조차 조금의 지겨움을 못 참는 이들이 어떻게 책을 읽는단 말인가? 잠시라도 틈이 생기면 눈길을 돌려버리는 사람들을 잡기 위해 자극성이 강화되면서 모든 것이 ‘B급’화하고 있다. 강박적으로 웃기고 강박적으로 벗는다.불안한 사람들이 때때로 사회적 작품을 통해 분노를 표출하긴 하지만 깊고 질긴 고민을 하는 것은 아니다. 평소엔 가벼운 재밋거리나 소비하는 분위기다. 그러니까 사회성 있는 작품들이 간간이 찬사를 받아도 대세엔 큰 변화가 없다.정치인은 원래 연예인 스타처럼 이미지로 소비되는 존재다. 원래도 그렇지만 이번 대선은 그런 이미지성이 유독 강했다. 이렇다 할 정책도 없이 선한 이미지만으로 갑자기 시대를 뒤흔든 안철수 현상은 말할 것도 없고, 박근혜와 문재인 후보 모두 본인들의 정치경력보다 과거에서 비롯된 이미지로 부각됐다. ‘피에타’를 보지도 않고 무조건 지지하는 사회에서 나타난 현상이다. 범람했던 정치토크쇼는 인물경쟁 현황에만 몰입하는 경마장 중계식 토론에 머물렀다. 그래야 자극적이니까. 깊은 고민이 전제되지 않은 분노 표출과 가벼운 재미 정도로만 문화를 소비하는 사람들은, 정치도 역시 그 수준으로 소비하게 마련이다. 문화평론가 하재근

영화가 끝나고 집에 와서 예고편 영상을 찾아보니 다시 눈물이 흐른다. 뮤지컬 영화 ‘레미제라블’ 얘기다. 예고편 영상에선 극중에서 앤 해서웨이가 부른 ‘I Dreamed a Dream’이 흐른다. 과거에 드라마 ‘네 멋대로 해라’가 끝난 후 주제곡을 1년 이상 못 들은 적이 있다. 그 소리만 들으면 가슴이 너무 아파졌기 때문이다. 뮤지컬 영화 ‘레미제라블’은 혁명기 프랑스 민중의 삶을 그린 대서사시로 묵직하게 만들어졌다.요즘엔 그리 큰 감정의 흔들림 없이 그 노래를 들을 수 있는 걸 보면 확실히 마음의 상처엔 시간이 약인가 보다. 아무튼. 앤 해서웨이의 ‘I Dreamed a Dream’이 그때처럼 듣기만 해도 눈에 눈물이 핑 도는 경험을 만들어 내고 있다. 이건 영화 ‘레미제라블’이 그만큼 묵직하게 만들어졌기 때문이다. 만약 가볍고 화려하게 만들어진 뮤지컬 영화였다면, 설사 노래가 좀 서글픈 내용이라 하더라도 눈물까지 나진 않았을 것이다. ‘레미제라블’은 ‘이게 과연 상업 뮤지컬 영화인가’ 싶을 정도로 무겁고 어둡다. 그래서 가슴이 움직인다. 일반적으로 재밌는 영화들과는 차원이 다른 대서사시의 감동이다.기본적으로 ‘레미제라블’은 밝게 만들기가 힘든 작품이다. 제목부터가 ‘레미제라블’ 아닌가(‘Les Miserables’은 비참한 사람들이라는 뜻). 이 작품은 혁명기 프랑스 민중의 삶을 그린 대서사시다. 혁명은 결코 몇몇 사상가의 이론이나 논객의 주장으로 일어나지 않는다. 고통으로 점철된 민중의 삶, 그 고통이 마침내 현실을 지옥으로까지 만들 때 혁명은 일어나는 법이다. ‘레미제라블’의 원작자인 빅토르 위고는 ‘단테가 신곡으로 지옥을 그려냈다면 나는 현실을 가지고 지옥을 만들어 내고자 했다’라고 했는데, 그 지옥이 바로 ‘레미제라블’에서 펼쳐진다.그런 지옥도를 대표적으로 그려낸 것이 앤 해서웨이가 연기한 판틴이 매음굴에서 자신의 좌절된 꿈을 ‘I Dreamed a Dream’이라고 노래하는 장면이다. 이 노래는 수전 보일이 영국의 오디션 프로그램인 ‘브리튼즈 갓 탤런트’에 도전해 불렀는데 당시에 전 세계에서 최소한 수억명 이상이 그 영상을 보고 눈물지었다. ‘레미제라블’에서 좌절된 민중의 꿈을 상징했던 ‘I Dreamed a Dream’이, 현대판 신분 상승 판타지인 오디션 프로그램에서 한 여성에게 스타의 꿈을 이루게 한 현실이 아이러니하다. 바로 이런 게 21세기의 풍경이다.◆‘레미제라블’의 현대성나는 뮤지컬 영화 중에선 ‘그리스’나 ‘사랑은 비를 타고’ ‘로키 호러 픽처쇼’ 등을 아주 좋아한다. 1950년대부터 1970년대까지의 작품인데 이들 영화의 특징은 아주 밝다는 데 있다. 특히 ‘그리스’를 보면 영화에 등장하는 아이들에게 세상의 구김살이란 상상도 할 수 없는 이야기일 뿐이다. 이들의 인생엔 도무지 고통이란 게 끼어들 여지가 없다. 너무나 밝고 유쾌한 아이들.이 영화들이 그렇게 밝을 수 있었던 이유는 간단하다. 그때는 세상이 밝았다. 1950년대부터 1970년대 초반까지를 자본주의의 황금기라고 한다. 1970년대 말에 급격히 상황이 악화하는 바람에 1980년대 레이건 보수주의가 등장하긴 하지만 어쨌든 1970년대까지는 그 밝음의 낙관주의가 남아 있었고 그런 분위기가 ‘그리스’ 같은 영화에 투영되었을 것이다.당시엔 세상이 점점 풍요로워졌었다. 물론 여기서 말하는 세상이란 미국을 비롯한 제1세계를 말한다. 제3세계엔 그때나 지금이나 황금기 따위는 없다. 그때 미국에선 서민들이 교외 주택을 소유한 중산층이 되어갔고 그 자식들이 ‘그리스’에서처럼 놀러다니거나 ‘로키 호러 픽처쇼’ 같은 일탈을 즐겼다. 청년들의 낙관적인 일탈은 1960년대 말에 절정에 달했는데 몇 년 전에 인기를 얻은 뮤지컬 영화 ‘맘마미아’가 당시 청년문화의 추억을 담았다.하지만 21세기엔 이제 낙관적일 수 없다. 세계를 풍요로 물들일 것 같았던 미국의 신경제는 결국 금융버블이었음이 밝혀졌다. 빚내서 집을 샀던 서민들은 그 집에서 쫓겨났고, 시대의 키워드는 ‘분노’가 되었다. 다시 ‘비참한 사람들’의 시대가 도래한 것이다. 1960년대 이래 수십여 년 만에 제1세계에 시위대가 전면적으로 등장했다.우리만 88만원 세대가 아닌 것이다. 전 세계에 공통으로 닥친 고통이다. 이제 사람들은 꿈을 잃었다. 꿈을 이룰 가능성이 사라지자 꿈이 더 중요해졌다. 그러자 전 세계에서 오디션 프로그램이 등장해 ‘꿈팔이’를 하게 된다. 도무지 오디션 말고는 꿈이 없는 암울한 시대. 이런 시대에 어떻게 ‘그리스’처럼 웃고 즐긴단 말인가? 구김살 없는 청년들은 사라졌다. 이제 청년들의 얼굴엔 고통과 분노의 주름이 깊게 패였다.그래서 ‘레미제라블’이다. 상업 뮤지컬 영화라고는 믿겨지지 않을 만큼 투박한 사람들이 등장하는 뮤지컬. 인물들이 아름답게 보이는 화장을 거의 안한 것처럼 보인다. 마치 고흐의 그림에 등장하는 프랑스 민중처럼 온몸으로 신음소리를 내고 있다. 스튜디오 녹음을 거부하고 현장녹음을 고집함으로써, 그 고통을 토해내는 현장의 소리를 잡아냈다. 그야말로 21세기의 뮤지컬이다. 아쉬운 게 있다면 감동과 함께 지루함도 있다는 점이다. 너무 길고 노래도 너무 많다. 이왕 영화화할 거라면 좀 더 영화답게 만들었으면 좋았을 것이다. 또 영화 스타들 위주로 캐스팅하다 보니 노래 실력도 조금 아쉽다. 하지만 감동이 그 아쉬움을 덮는다. 영화를 보기 전에 주요 곡들을 미리 들어두면 작품을 더 재밌게 볼 수 있다.문화평론가

대선에서 TV광고가 처음으로 강하게 부각된 것은 1997년 제15대 대선 때였다. 당시 김대중 후보는 나이가 너무 많다는 여론이 있었는데, ‘DJ와 함께 춤을’이라는 광고가 그런 우려를 완전히 뒤집었다. 이 광고는 경쾌한 뮤직비디오 형식이었다. 광고의 젊은 이미지는 그대로 김 후보에게 투사됐다. 이 광고에서 강조된 메시지는 ‘준비된 대통령’이었다. 당시는 외환위기 상황이었기 때문에, 국민은 위기를 헤쳐나갈 능력 있는 지도자를 원하고 있었다. ‘정말 열심히 준비했습니다. 꼭 한번 기회를 주십시오.’ 광고는 이런 호소로 끝을 맺었다.이 메시지는 1970년대부터 수많은 좌절을 겪은 그에게, ‘이제는 한번 기회를 줄 때가 됐다’는 인간적인 공감과 함께, 오랜 준비에 대한 믿음도 얻어낼 수 있었다. 이 광고는 한국정치에 본격적인 영상광고의 시대를 연 기념비적인 작품으로 기억된다.올해 가장 큰 반향을 얻어낸 드라마 중 하나가 ‘응답하라 1997’이다. 이 드라마는 요즘과 다름없는 1997년의 아이돌 문화를 그렸다. 그만큼 그때는 문화적으로 지금과 가까웠던 시대였다. 그런 시대적 분위기를 김 후보 광고 제작진은 기민하게 반영했다. 김 후보를 클로즈업하는 방식부터가 아이돌 뮤직비디오의 앵글을 그대로 차용한 것이었다. 반면에 제14대 대선이 치러진 1992년엔 80년대 분위기가 여전히 남아있었다.1992년 김영삼 후보의 탈권위 광고.◆과거의 광고들김영삼 후보의 1992년 광고는 마치 ‘대한늬우스’를 보는 듯했다. 색조부터가 흑백 기록필름을 연상시켰다. 이때의 비하면 97년 광고의 화려함은 시각적 충격이라 할 만하다. 사운드도 92년 광고는 마치 옛날 극장광고를 연상시켰다. 성우의 목소리에 에코 처리가 되었기 때문이다. 이때 김 후보의 광고는 ‘신한국 창조 김영삼, 개혁을 주도하는 민주자유당’을 내세웠다. 이것은 당시 새 시대인 90년대를 열어가려는 국민의 마음에 공감을 얻어냈다. 비록 영상적으로 크게 부각되지는 않지만, 최소한 메시지만큼은 효과적인 광고였다. 또 이 광고에서 김 후보는 새벽에 동네 주민들과 함께 조깅을 하는 소탈한 모습을 선보였는데, 이건 그 이전 권위주의 정권들과 차별화된 이미지였다.2002년 노무현 후보의 눈물 광고.2002년 제16대 대선 때는 노무현 후보의 광고가 크게 반향을 일으켰다. 노 후보가 눈물을 흘리는 모습과, 상록수를 부르는 모습이 담긴 광고였다. 당시 노 후보는 자신이 위기에 처할 때마다 국민이 도와줬다며, 이제는 국민을 위한 정치를 하겠다는 메시지를 담았다. 이것은 새 정치를 염원하는 국민의 마음에 공감을 일으켰다.2007년 이명박 후보의 국밥 광고.2007년 제17대 대선 때, 더 이상 새 정치는 문제가 아니었다. 이제 문제는 ‘밥’이었다. 양극화로 인해 서민이 체감하는 경제가 극도로 어려워진 것이다. 거시지표가 아무리 좋아도 서민의 주머니는 비어갔다. 이때 이명박 후보의 광고는 어느 시장통 국밥집에서 국밥을 먹는 모습이었다. 그러면서 국민성공시대를 열어가겠다고 했다. 이것은 양극화로 고통받던 서민의 마음에 불을 질렀다. ‘아, 이 사람은 서민경제를 살려주겠구나!’ 국민은 직선제가 시작된 이래 최대의 표차로 이 후보를 당선시켰다.2002년에 이회창 후보의 광고는 그 이전 정권의 불안함을 부각시켰다. 네거티브를 한 것이다. 반면에 김영삼·김대중·노무현 후보는 미래의 꿈이나 대안을 내세웠다. 이회창 후보의 광고는 또, 그의 서민성도 내세우려 했는데 그게 별로 와 닿지 않았다. 2007년 정동영 후보의 광고는 네거티브 성격이 더 강했다. 이명박 후보의 BBK 의혹을 공격한 것이다. 이것은 별로 국민의 지지를 얻어내지 못했다.충격적인 피습 장면을 내세운 박근혜 후보(왼쪽)와 서민성을 부각한 문재인 후보의 광고.◆어느 후보가 승리할까TV광고의 의미가 커진 1997년 이후 대선에서 기억되는 광고들은 모두 승자의 것들뿐이다. 김대중의 춤, 노무현의 눈물, 이명박의 국밥이다. 패자의 광고는 시청자의 주목을 받지 못했다. 이렇게 보면 광고의 승자가 대선에서 이긴다는 말도 가능하다.올해 박근혜 후보의 첫 광고는 흉터를 내세웠는데 이것은 김대중의 춤 이상으로 충격적인 이미지였다. 시청자의 뇌리에 깊게 각인된 건 확실한데, 문제는 이것이 부정적인 이미지라는 점이다. 문재인 후보의 첫 광고는 아주 애매했다. 서민성을 부각시킨 것 같지만, 마치 이회창 후보 광고의 서민성 부각처럼 와 닿지 않았다. ‘준비된 여성대통령’이나, ‘사람이 먼저다’라는 양 후보의 슬로건도 애매하다. 지금은 2007년에 이어 여전히 ‘밥’이다. 경제문제를 책임질 지도자를 국민은 열망하고 있다. 이런 열망에 ‘여성’이나 ‘사람’이라는 키워드는 약하다는 느낌이다. 올해는 춤, 눈물, 국밥 같은 강렬한 이미지가 눈에 띄지 않는다. 굳이 따지자면 박근혜 후보 측의 광고가 조금 더 효과적인 것으로 보인다. 준비된 대통령은 김대중 후보, 첫 광고의 촛불 이미지는 노무현 후보, 그 다음 광고의 시장 아주머니는 이명박 후보, 이렇게 지난 3회의 선거에서 성공사례들을 적절히 참조해 광고를 만들었다. 그렇다면 박근혜 후보의 당선일까? 그건 모르는 일이다. 첫째, 과거처럼 압도적인 광고가 없고, 둘째, 모두가 TV를 봤던 과거에 비해 요즘엔 인터넷의 중요성이 커졌기 때문이다. 결국 선거 결과는 안갯속이라는 얘기다. 문화평론가

선거철을 맞아 정치영화가 화제가 되고 있다. ‘남영동 1985’가 정치권의 관심 속에 개봉됐고, 요즘엔 ‘26년’이 네티즌의 찬사 속에 상영 중이다. 이 영화들은 군사독재 정권의 문제를 다루고 있고, 그들이 기득권층이 되어 여전히 한국사회를 좌지우지하고 있음을 상기시킨다. 다시 말해 ‘야권(개혁) 성향’의 영화라고 할 수 있다.‘퍼스트레이디-그녀에게’도 최근에 화제가 됐다. 이 영화는 육영수 여사의 일대기로, 박정희 대통령과의 로맨스를 그릴 예정이라고 한다. 이건 ‘여권 성향’이라고 할 수 있겠다. 이 작품에 대한 네티즌의 시선은 따갑기 그지없다. 부정적인 여론이 계속 이어지다 보니 주인공 남자 배우가 하차를 선언하기도 했다. 얼마나 주변에서 걱정을 많이 들었으면 하차선언까지 했겠는가? 그의 하차선언에 대한 네티즌 반응은 환영일색이었다. 그럴 정도로 영화가 네티즌에게 미운털이 박혔던 것이다. 이대로라면 흥행도 위험하다. 내년에 제작할 거라면서 일단 제작발표회는 했지만, 결국 제작이 무산되지 않겠느냐는 루머까지도 인터넷에서 돌고 있다.이렇게 보면 야권 성향으로 구 독재세력과 기득권세력에게 공격적인 영화는 네티즌 대중과 관객의 사랑을 받고, 여권 성향의 영화는 차가운 냉대를 받는다는 것을 알 수 있다. 이번 선거철만의 특징이 아니다. 언제나 이래왔다. 5·18민주화운동 26년 뒤 유가족들이 책임자를 처벌하러 나서는 내용을 담은 영화 ‘26년(왼쪽 첫번째)’은 8일까지 관객 158만명을 기록하며 흥행에 성공했다.김근태 전 보건복지부 장관이 1985년 당한 고문을 다룬 영화 ‘남영동 1985(가운데)’가 선거철을 맞아 화제가 되고 있다.영화 ‘광해, 왕이 된 남자(오른쪽)’에 나오는 광해군은 대중문화 속에서 개혁세력의 상징으로 등장한다.◆최근 영화들의 정치적 성향2007년 대선 때는 광주민주화운동을 소재로 한 ‘화려한 휴가’가 일부 언론의 뜨거운 지지를 받으며 700만 관객을 돌파했었다. 바로 그 전해에는 ‘괴물’이 천만 관객을 돌파했다. ‘괴물’은 미군과 한국 당국이 국민을 속이는데, 민초들이 직접 나서서 문제를 해결한다는 내용으로 1980년대 민주화운동권의 시각이 연상되는 영화였다. 이 작품엔 80년대 민주화 시위대의 상징이었던 화염병까지 등장했다. 관객은 이런 작품들에 뜨거운 지지를 보냈는데, 정작 2007년에 당선된 건 이명박 후보였다. 영화 분위기와 정반대로 간 것이다. 육영수 여사의 일대기를 그리는 영화 ‘퍼스트레이디-그녀에게’가 내년 개봉을 목표로 최근 제작발표회를 열었다.요즘 들어선 영화들의 성향이 더 뚜렷해졌다. 2010년 최고의 영화라고 할 수 있는 ‘부당거래’는 검찰을 중심으로 한 기득권 세력의 부패상을 그린 작품이었다. 이 영화로 류승완 감독은 장인의 경지에 올랐다는 찬사까지 받았다. 또 그해에 국내외에서 주목받은 ‘하녀’는 돈을 중심으로 한 기득권 구조의 잔인함을 고발한 영화였다. 2011년 비평과 흥행 양쪽에서 찬사를 받은 ‘최종병기 활’은 병자호란 당시 고통받은 민초의 이야기를 다룬 것이었는데, 이 ‘인조-병자호란’ 테마도 야권성향에 가깝다. 올해 흥행작인 ‘광해’에서 광해군은 명·청 교체기를 맞아 등거리 외교를 하려다가, 명나라를 섬기는 기득권 세력 때문에 좌절한다. 그 때문에 일어난 환란사태가 바로 병자호란이다. 이런 배경에서 광해군과, 인조가 죽인 것으로 추정되는 소현세자는 대중문화 속에서 개혁세력의 상징으로 등장한다. 반대로 인조와 반정세력은 기득권세력의 상징으로 나오기 마련이다. ‘최종병기 활’은 인조 세력의 실정으로 고통받은 민초의 이야기이므로, ‘광해, 왕이 된 남자’와 마찬가지로 야권 성향인 것이다.야권 성향의 또 다른 키워드로 개혁군주 정조를 꼽을 수 있는데, 2011년엔 ‘조선명탐정: 각시투구꽃의 비밀’이 그 시대를 다뤘다. 이 테마는 올해에 ‘바람과 함께 사라지다’로 이어진다. 둘 다 흥행에 깜짝 성공했다. 그해엔 또 ‘도가니’가 등장해 부패한 한국사회를 통타했고, 네티즌은 새삼 사학개혁에 소극적인 새누리당을 원망했다.올해엔 앞에서 언급한 것처럼 ‘광해’나 ‘바람과 함께 사라지다’가 개혁적 사극으로 등장했고, ‘돈의 맛’이나 ‘피에타’는 자본주의 기득권 구조를 고발했다. 연초엔 ‘부러진 화살’, ‘댄싱퀸’, ‘범죄와의 전쟁: 나쁜놈들 전성시대’ 등이 한국사회를 고발하며 개혁을 열망했다. 하지만 웬걸! ‘댄싱퀸’ 이후에 치러진 총선에서 새누리당이 선전했고, 지금은 박근혜 후보의 지지율이 1위를 달리고 있다. 아무리 네티즌이 ‘26년’에 환호하고 있어도 말이다.◆왜 영화와 정치가 따로 갈까왜 흥행하는 영화 따로, 당선되는 정치인 따로인 것일까? 영화 흥행도 일종의 투표결과다. 국민이 회당 8000원씩 내고 하는 투표다. 왜 유료 투표 결과와 무료 투표(총선, 대선) 결과가 다른 것일까? 바로 여기에 문제가 있다.영화는 2030세대가 주로 보기에 그들의 지지를 받으려면 개혁성향으로 갈 수밖에 없다. 제작자가 보수성향이라 해도 그렇다. 문제는 2030세대가 돈 내고 극장에는 가도, 투표는 안 한다는 점이다. 그래서 영화제작자들은 2030세대의 눈치를 보지만, 기존 정당은 그렇지 않다. 2030세대는 그런 기존 정당이 밉다며 선거날 극장에나 간다. 따라서 한국정치는 2030세대로부터 더욱 멀어진다. 대신에 2030세대의 분노를 대리표현해주는 영화가 더욱 흥행한다. 바로 이것이 한국정치가 처한 비극적 악순환 구조다. 올해는 이 구조가 깨어질까? 아직은 비관적이라는 분석이 유력하다. 문화평론가 하재근

이상한 일이다. 힐링과 분노가 동시에 유행하고 있다. 힐링의 유행은 토크쇼 ‘힐링캠프’에서 단적으로 나타난다. 독설막말 위주의 공격적인 토크쇼가 유행하던 끝에 나타난 ‘힐링캠프’는 출연자의 마음을 따뜻하게 달래준다는 컨셉이다. 한동안 서점가에서도 스님들이 쓴 따듯한 책들이 유행이었다. 그러면서 동시에 ‘나는 꼼수다’ 같은 분노현상이 나타나고 있는 것이다.힐링은 마음을 차분하게 가라앉히는 것인데 반해, 분노는 들끓는 정서다. 전혀 상반된 두 흐름이 왜 동시에 나타나는 걸까? 원인이 같기 때문이다. 힐링과 분노는 ‘자기계발의 파산’의 결과다. ‘저 산을 정복하면 희망이 열릴 것이다!’라고 생각하며 위로만 위로만 달렸는데, 희망은 보이지 않고 심신이 만신창이가 됐다. 그래서 힐링이고 분노인 것이다.사람들이 이젠 위로만 가지 않는다. 주위를 돌아보며 여유있게 걸을 수 있는 올레길이나 둘레길이 인기다. 사람들은 돌격전에 지쳤고, 돌격전의 결과로 뭔가 좋은 일이 생길 거라는 기대도 버렸다. 자기계발의 10년 질주가 남긴 건 치유를 요하는 우울함뿐이다.◆자기계발의 역사자기계발 열풍이 맹렬히 타오른 건 최근 10여 년이다. 하지만 그 기원은 1990년대 초까지 거슬러 올라간다. 당시 소비사회가 도래하면서 젊은이들이 사회를 고민하고 변혁하겠다는 의지를 버렸다. 사회를 버리자 남은 건 ‘나’였다. 나의 욕망, 나의 인생을 어떻게 할 것인가?동시에 세계화 담론이 밀어닥쳤다. 이젠 글로벌 시대를 맞이해서 글로벌 1류 인재가 되어 세계무한경쟁에 대비해야 한다는 것이다. 더 이상 여유를 즐길 시간이 없었다. 1류 인재가 되어 1류의 삶을 살기 위해 나를 향상시켜야 했다. 그러던 차에 외환위기가 터진다.외환위기는 한국인의 삶에서 일체의 여유를 앗아간 쓰나미였다. 1류의 삶이 문제가 아니라 이젠 죽지 않기 위해 나를 향상시켜야 했다. 이때부터 ‘공부하는 독종이 살아남는다’ 류의 절박한 책들이 인기를 얻으며 자기계발 열풍이 본격적으로 전개된다.처음엔 희망이 넘쳐흘렀다. 독종만 되면 모두들 성공할 수 있을 줄 알았다. 독을 품고 자기계발해서 스펙을 쌓으면 10억을 벌 수 있고, 그걸로 재테크를 하면 부자 아빠가 될 것 같았다. 하지만 내가 스펙을 쌓을 때 남도 스펙을 쌓았기 때문에 결국 언제나 제자리였다. 같은 기간, 전체 분배구조에서 노동몫이 차츰 줄었고, 대기업의 과팽창은 서민의 삶을 압박했으며, 좋은 일자리도 하나둘씩 사라져갔다. 결국 스펙은 무용지물이 되었다.외국자본과 큰손에 휘둘리는 개미들의 재테크도 위험천만했다. 펀드에 의존하는 것조차 2008년 금융위기 이후엔 불안해졌다. 집값이 폭등해서 집을 살 수도 없게 됐고, 대출 받아서 집을 산 젊은 가장들은 이자에 허리가 휠 지경이 됐다. 이런 판에 아무리 자기계발을 한들 무슨 희망이 있겠는가?사람들은 지쳤다. 허탈해졌다. 지친 심신을 추스르고 위로받고 싶어졌다. 특히 이리 치이고 저리 치인 20대의 낙담이 심했다. 이때 ‘아프니까 청춘이다’가 나와 청춘을 위로했다. ‘괜찮다, 다 괜찮다’ 류의 담론이 청춘의 심신을 토닥여주고, ‘멈추면, 비로소 보이는 것들’이 여유를 찾게 했다.이런 흐름 속에서 책 ‘88만원 세대’는 분노의 씨앗이 됐고, 2008년 금융위기가 기름을 끼얹었으며, ‘나는 꼼수다’로 기어이 분노가 폭발했다. ‘88만원 세대’는 젊은이들에게 아무리 자기계발을 해도 ‘우리 세대는 안 된다’는 각성을 가져다줬다. 기성세대, 기득권세력이 앞길을 열어주지 않는다는 것을 깨달았다. 2008년 금융위기는 자기계발을 촉구하는 시장 체제의 정당성을 허물었다. 게다가 정치권까지 믿을 수 없었고, 그래서 사회적 분노가 터져나온 것이다.◆힐링과 분노, 무엇이 문제인가?힐링한다고 해서 우리가 이토록 절박하게 힐링을 갈구하도록 만든 사회의 문제가 사라질까? 당연히 아니다. 힐링은 단지 마음의 위안일 뿐이고, 아무리 위안에 빠져있어도 현실은 바뀌지 않는다. 잠시 기분만 좋아질 뿐이다. 위로, 공감, 응원, 이런 달콤한 소리를 들으며 자기연민에 빠져있다 보면 인생을 힘 있게 개척할 힘이 길러질 수 없다. SBS ‘힐링캠프, 기쁘지 아니한가’. 각계 유명인들이 출연해 가슴 한 켠에 담아두었던 속마음을 털어놓음으로써 본인은 물론 시청자의 상처까지 치유해준다는 평가를 받고 있다.요즘 분노는 기성세대와 정치권 전체에 대한 무조건적 불신으로 터져나온다. 청춘은 아무 잘못이 없고, 기성세대가 모든 잘못을 만들었다는 인식도 있다. 이런 식의 ‘묻지마’ 분노로는 전혀 현실을 개선할 수 없다. 막연한 정치혐오가 오히려 현실개선을 막을 위험성까지 있다.그러면 어떻게 할까? 이 모든 역사가 1990년대 초에 젊은이들이 사회를 버리면서 시작됐다는 점을 상기해야 한다. 다시 사회과학을 공부하고 현실을 고민해야 한다. 그리고 그것을 정치행동으로 표출해야 한다. 그래야 세상이 바뀌기 시작한다. 또 하나, 자기계발은 맹신해선 안 되지만 혐오해서도 안 된다. 누구에게나 능력을 기르는 것은 필요하다. 힐링과 분노는 언제든지 무능과 게으름의 핑계로 전락할 수 있다. 문화평론가

가수 타블로를 향한 악플 사태는 최근 몇 년 사이 벌어진 대중문화계 이슈 중에서 가장 이상한 일이었다. 몇 년이라는 긴 시간 동안 일개 가수가 대통령 다음으로 악플을 가장 많이 받은 사건이기 때문이다. 표면적으로는 학력위조 의혹이 원인인데, 이건 이상하다. 왜냐하면 학력위조에 연루된 연예인이 많았었는데 그중에 누구도 타블로처럼 집단적 증오의 표적이 되지 않았기 때문이다. 왜 타블로였을까?요즘 벌어진 일은 더 이상하다. 법원에서 타진요(‘타블로에게 진실을 요구합니다’ 카페) 측 사람들에게 유죄를 선고했다. 언론은 이것으로 사태가 일단락됐다고 했다. 그런데도 악플은 사라지지 않았다. 최근에 타블로가 ‘힐링캠프’에 출연한다고 하자, 3주에 걸쳐 관련 기사에 악플들이 달렸다. 왜 법원 판결 후에도 악플이 사라지지 않는 걸까?애당초 이 일은 미국에 살고 있는 왓비컴즈라는 아이디의 네티즌이 제기한 의문에서 시작됐다. 그런데 왓비컴즈는 타블로에 대해서만 의혹을 제기한 것이 아니었다. 그는 여러 연예인에 대해서 의혹을 제기했다. 그런데 유독 타블로를 건드리자 일이 이렇게 커졌다. 수많은 대중이 뜨겁게 동조했기 때문이다. 도대체 한국사회는 왜 타블로 관련 의혹에만 이토록 예민하게 반응했을까?이 의문을 풀어야 타블로를 향한 악플 사태의 실체를 알 수 있다. 많은 방송 프로그램이 이 사태를 다루며 악플러들의 심리를 분석했는데, 그런 방식으론 사태의 진실에 접근할 수 없다. 일부 비뚤어진 악플러의 행태는 언제나 존재하는 일반적인 조건일 뿐이어서, 왜 한국사회가 유독 타블로 관련 의혹에만 뜨겁게 반응했는지를 설명해주진 않는다.사실 이 사태는 학력위조 사건이 아니다. 학력위조와 관련된 그 누구에게도 이런 증오가 나타나지 않은 것을 보면, 한국인이 학력위조 때문에 증오를 폭발시키진 않는다는 것을 알 수 있다. 그렇다면 무엇 때문일까?바로 병역이다. 유승준이 아직까지 입국도 못하고 있는 것만 봐도 우리 사회에서 병역 이슈가 가진 폭발력을 알 수 있다. 과거 대세론을 누리던 이회창 후보도 아들의 병역 논란 때문에 낙선했었다. 병역은 가장 기본적인 평등성을 상징한다. 입에 금수저를 물고 태어났든, 철수저를 물고 태어났든, 어쨌든 다 똑같이 나라를 ‘몸빵’으로 지켜야 한다는 거다. 그런데 한국인은 사회지도층이 병역을 회피하며 특권을 누리고 있다고 의심하다. 이것은 민주공화국의 붕괴를 의미한다.왜냐하면 민주공화국이란 시민 사이의 절대적 평등성을 그 원칙으로 성립하는 체제이기 때문이다. 봉건 시대엔 신분이란 것이 있어서 사람들이 누리는 권리와 의무에 차등이 있었다. 민주공화국은 신분질서를 무너뜨리면서 출발한 정체다. 이제 귀족이나 노비는 없다. 모두가 자유시민이다. 모두가 자유인인데, 자유와 자유 사이에 차등이 있을 수 없으므로, 자유인과 자유인, 즉 시민과 시민은 절대적으로 평등하다. 이게 민주공화국의 대전제다. 그런데 힘 없은 사람은 군대에 ‘끌려’ 가서 ‘뺑이’ 치고, 힘 있는 사람은 거기에서 빠진다? 누구는 의무만 지고 누구는 권리만 누린다? 이러면 평등성이 무너지는 것이고, 그래서 민주공화국이 무너진다고 말하는 것이다.우리 사회의 부유층은 자기 자식들을 군대라든가, 한국의 입시경쟁 같은 고행에서 빼주려 했다. 그 방법론으로 2000년 정도를 전후해서 논란이 됐던 것이 바로 원정출산이었다. 아이에게 외국 국적을 주기 위해 해외에서 출산한다는 얘기다. 그렇게 태어난 아이들이 바로 ‘검은머리 외국인’이 된다.한국 남자들은 죽으나 사나 한국에서 입시경쟁에 시달리고, 학교폭력과 왕따를 감내하고, 군대에서 ‘뺑이’ 치다 나와서, 실업의 공포에 짓눌리며 돈이 없어 연애도 제대로 못하는 삶을 살게 된다. 그런데 검은머리 외국인들은 외국에서 우아한 교육을 받고, 해외 명문대 학벌을 취득하고, 유창한 영어실력을 장착한 후, 한국에 돌아와 여성들의 선망을 받으며, 고소득 전문직에 종사하는 것처럼 느껴진다.여기에 대한 분노가 쌓이고 쌓였을 때 타블로라는 ‘떡밥’이 나타난 것이다. (사실 여부와 상관없이) 마치 상위 1퍼센트 집안에 태어나, 검은머리 외국인이 되어 군대도 안 가고, 해외 명문학벌이라는 문화자본을 누리며, 한국 여배우와 결혼까지 한 것처럼 보이는 스타. 그런 이미지는 그동안 쌓인 분노를 폭발시킬 방아쇠였다. 이러면 왜 한국사회가 유독 타블로 관련 의혹에만 반응했는지, 왜 법원 판결에도 불구하고 악플이 계속되는지가 설명된다. 그리고 왜 네티즌이 타블로뿐만 아니라 그의 집안 전체를 공격했는지도 알 수 있다. ‘윗분’들을 향한 분노였다.문제는 왜 그런 사회적 분노를 일개 연예인을 희생양 삼아 터뜨리느냐는 점이다. 여기에 우리 사회의 비합리성이 있다. 지금처럼 당장 눈에 띄는 사람을 집단공격하면서 분풀이를 하는 방식으로는 우리 사회를 바꿀 수 없고, 그러면 분노도 계속 되며, 누군가가 그 분노의 희생양이 되는 비극이 반복될 것이다. 문화평론가