추석 연휴는 끝났지만 가족과 하나 된 느낌은 여전하다. 조상의 산소와 일가 친척을 찾은 뒤 가졌던 고마운 마음도 그대로다. 그런 마음이 깊어지고 ‘뿌리’의 의미를 알게 되면 삶은 그만큼 가치 있게 된다. 한국인은 ‘뿌리’에서 행복을 찾아야 한다고 강조하는 이기동(59) 성균관대 유학·동양학부 교수를 만난 이유다. 이 교수와 인터뷰하려고 마음먹었던 시기는 꽤 오래됐다. 유학을 쉽게 설명하는 이 교수의 ‘뿌리론’을 인지한 때는 그보다 한참 앞선다.◇공자의 ‘인’사상은 약자를 동정하고 강자에게 대드는 한국인의 마음과 닮았다. 이기동 성균관대 교수는 “유학의 원조인 공자사상의 핵심은 우리 민족의 정서에 뿌리를 두고 있는 따뜻한 마음씨”라며 “이별에 제대로 대처 못하고, 나누기를 잘 못하는 한국인의 태도는 한가족 의식과 고운 마음씨에서 비롯된 것”이라고 설명한다. 이제원 기자#마음이 중심되는 시기에 필요한 동양철학성균관대 다산경제관에 있는 그의 연구실 문을 열었다. 계획한 것은 아니지만 인터뷰가 진행되는 동안 박사과정에 있는 제자와 이 대학 최영록 홍보전문위원이 자리를 함께했다. 다른 자리에 비해 진중하면서도 세심하게 접근해야 할 것 같았지만 인터뷰는 시작부터 경쾌했다.이 교수는 “우리 민족에겐 ‘한민족 정서’가 있어서 이 자리에 함께한 분들 모두 기분이 좋을 것”이라고 말문을 열었다. 그의 말 뜻을 요약하면 이렇다. 한민족은 한 가족, 한 나라이다. 형제는 부모 밑에서 남이 아니고, 조부모로 넓히면 사촌도 하나가 된다. 단군 밑에서는 모두가 가족이다. 그의 말을 듣다 보니 인터뷰 자리에 모인 사람이 더욱 친숙하게 느껴졌다.그렇다면 유학 전공자가 말하는 뿌리론은 무엇일까.“먼저 인류의 역사를 살펴봅시다. 역사는 ‘마음’과 ‘몸’이 끌고 갑니다. 몸이 중심이 된 게 서양철학이었다면, 동양철학은 마음이 중심에 자리 잡고 있습니다. 21세기는 ‘마음의 세기’로 기대해도 좋을 것입니다. 마음은 바로 우리와 우리를 둘러싸고 있는 현상을 배우는 것이고, 배우는 것은 뿌리를 찾는 것입니다. 이를 이해하기 위해서 다년초 식물을 볼까요. 겉으로 드러나면서 바뀌는 게 잎이라면, 그 근원에 바뀌지 않고 지탱해 주는 건 뿌리이지요. 그 과정에 당연히 즐거움이 있고 행복이 있지요.”몸과 마음, 잎과 뿌리를 연결하는 그의 설명을 들으면서 동양적인 철학과 의학이 떠올랐다. 동양 철학이나 의학 모두 나누거나 분류하는 것보다는 하나로 세상을 바라본다. 한의학은 내과와 외과, 정형외과 등으로 분류하지 않는다. 몸을 전체로서 보는 동양의 의학에서는 서양의 분류법이 통하지 않기 때문이다. 유학도 마찬가지다. 정치학, 종교학, 철학, 교육학, 경제학 등 근세 서구에서 태동한 학문 분류법을 동양 학문에서 적용하는 것은 곤란하다. 유교(儒敎)를 굳이 특정 학문의 범주에서 바라볼 수 없는 것도 이런 배경 때문이다. 이런 차원에서 바라본다면 유교에 대해 종교 여부나 학문의 범부를 묻는 질문은 우문(愚問)일 뿐이다.#21세기는 유학의 귀환시대이기동 교수는 “유학은 바람직한 삶의 길잡이를 담은 철학”이라며 “배우고 가르치고 실천하는 각각의 입장에 따라 유학(儒學), 유교(儒敎), 유도(儒道)로 부르지만 근본적인 차이는 없다”고 설명한다. 유학이나 유교, 유도 모두 뿌리가 같다는 이야기다. ‘삶의 길잡이를 담은 철학’과 ‘종합적인 학문’이라는 설명에서 유학의 가치를 찾을 수 있다. 유교 혹은 유교경전을 공부하는 이들은 앞으로도 늘어날 것이라는 게 그의 예상이다.“경쟁보다는 지혜를 찾는 사회적 분위기가 짙어질 것이기 때문입니다. 따뜻한 마음을 회복하고, 공허한 마음을 채우기엔 유학만 한 가르침이 없거든요. 경쟁 없이는 현대사회를 살아갈 수 없다고 반박하는 분들도 있겠지만, 공자가 21세기 한국 사회에 생존한다면 다른 조언을 할 것입니다. 삼성전자 CEO가 논어를 공부한다면 LG전자는 물론 소니나 노키아가 망해야 한다는 생각은 결코 하지 않을 것입니다.”유학의 가치와 역할에 대해 무덤덤하게 넘어갔던 생각이 그의 설명을 들을수록 바뀌어 갔다. 이 교수의 예상이 적중한다면 21세기 한국 사회는 그야말로 ‘억압됐던 유학의 귀환시대’로 규정할 수 있을 것이다. 배석한 최영록 홍보전문위원이 “유학대학원 석사과정을 마치고 박사과정에 진학한 우리 대학의 서정돈 총장님도 이 교수님의 유학 강의를 들었다”며 말을 보탠다. 그렇다면, 이 교수의 강의는 국제유학연합회(國際儒學聯合會) 이사장이기도 한 서 총장이 추천하는 강의로 평가해도 될 터이다.1985년 일본 유학을 마치고 귀국한 이 교수는 “유학은 우리 민족(동이·東夷)의 가슴을 공자의 손으로 정리한 것”이라고 설명하며 독자의 사랑을 받아 왔다. 그는 1990년대 초반 ‘대학·중용강설’에서 시작해 ‘논어’ ‘맹자’ ‘시경’ ‘주역’으로 이어진 ‘사서삼경강설’ 시리즈를 완간했다. 한 명의 학자가 ‘사서삼경’ 해설집 시리즈를 내놓은 것은 동양 학계에서도 보기 드문 일로 평가받았다. 중국이나 일본에서도 경전 전체를 번역할 때는 여러 전문가가 협업을 한다.학문에 대한 이 교수의 열정도 치열했다. 주역을 번역하면서 ‘괘’ 하나를 제대로 이해하기 위해 여러 날 골똘한 생각에 잠기기도 했고, 시경을 제대로 번역하기 위해 필요한 시인의 감각을 기르려고 3년 이상 시작(詩作)을 하기도 했던 것은 학계에선 잘 알려진 일화다. 이런 노력 덕분인지 ‘논어강설’과 ‘맹자강설’ 등은 교수신문의 고전 최고 번역본에 선정되기도 했다.#사서삼경강설 완간과 동인문화원 개원이 교수가 언론과 일반인에게 각인된 데에는 2001년 출간한 ‘도올 김용옥의 일본 베끼기’ 영향이 컸다. 당시 이 교수는 ‘유학의 요람’인 성균관대 학자답게 도올을 매섭게 비판했다. 도올의 논어 해석에 ‘침묵으로 불편함’을 표시했던 일군의 학자들과 달리, 당시 이 교수는 도올의 재반박을 기대하며 책을 내놓았다. 대중 독자의 시각은 갈렸지만, 유학계 내부의 다수는 그의 입장을 지지했다. 당시 그의 도올 비판을 요약하면 이렇다. ‘도올 논어’가 일본 학자인 시라카와 시즈카와 오규 소라이 등의 학설을 그대로 받아들여 공자를 무당 아들로 주장하는데, 이는 1972년 처음 발간된 시라카와 시즈카의 ‘공자전’(중앙공론사)의 내용을 그대로 담았다.인터뷰 현장을 지킨 제자인 박사과정 성동권(31)씨도 실은 이 교수의 도올 비판에 항의하면서 사제의 연을 맺었다. 법학도였던 성씨는 이 교수의 도올 비판에 반박하는 편지를 보냈던 게 인연이 돼, 이제는 스승의 이론을 뒷받침하는 후학의 길을 걷고 있다.유학의 시대를 예견하며 그가 뜻을 같이한 이들과 함께 동인문화원(www.donginuni.com)의 전신인 동인서원을 세운 때는 1992년. 캠퍼스에서 학생들을 만난다면, 이곳에서는 일반인을 상대로 유학 경전을 강의하고 있다. 일본 유학과 여러 학술활동을 통해 동북아 3개 나라 중에서 한국의 철학적 수준이 가장 높다고 여겼지만, 한국인이 저술한 책이 많지 않은 현실을 안타까워해 세운 문화원이다. 캠퍼스는 물론 동인문화원을 찾는 이들의 평가는 다양하지만 하나같이 긍정적이다. 상식과 교양을 위해 수강한 유교 강설에서 “행복감을 느꼈다”는 이도 있었고, “방황을 멈추고, 길을 찾았다”고 고백하는 사람도 여럿이었다.한국과 중국, 일본의 유학을 공부한 이 교수는 시리즈 ‘한중일 삼국의 정체성을 찾아서’를 연이어 내놓을 계획이다. 지난해 개정판 ‘한마음의 나라, 한국’을 출간한 데 이어 ‘힘과 격식의 나라, 일본’, ‘두 얼굴의 나라, 중국’의 원고를 곧 마무리할 예정이다. bali@segye.com■ 이기동 교수는…성균관대학교 유학·동양학부 교수. 1951년 경북 청도 출생. 성균관대학교 유학과 및 유학대학원 졸업. 일본 쓰쿠바대학 철학사상연구과 박사학위 취득. 한국일본사상사학회 회장과 유교문화연구소장을 지냈다. 동양철학 속에 담긴 삶의 지혜를 ‘강설’이라는 알기 쉬운 현대적 설명으로 풀어내고 있다.■ 저서‘논어강설’ ‘맹자강설’ ‘주역강설’ ‘동양 삼국의 주자학’ ‘논어에서 얻는 지혜’ ‘한국의 위기와 선택’ ‘한마음의 나라, 한국’ ‘곰이 성공하는 나라’ ‘동양 삼국의 주자학’ 등.

한가위를 앞두고 벌초를 하는 이들이 많다. 이 무렵이면 묏자리 이장과 일가친척의 길흉화복도 화제에 오른다. 안정된 미래를 꿈꾸는 이야기도 간헐적으로 이어지게 된다. 한국 사람이 생각하는 ‘풍수(風水)’에 관한 흐름의 하나다. 풍수를 비과학적인 분야로 여기는 이들도 많지만 풍수는 사실 우리에게 매우 익숙한 분야다. 고려말 개창에 큰 영향을 끼치는 등 2000년 가까이 우리 민족의 삶에 영향을 미친 학문으로 보는 것도 낯설지 않다. 우리 민족과 함께 이어진 데에는 그만한 배경이 있었기 때문일 것이다.현대 학자들도 이런 견해에 수긍한다. 먼저, 배종호 전 연세대 철학과 교수는 1969년 논문 ‘풍수지리약설(風水地理略說)’을 발표하며 풍수를 학문의 영역으로 불러들였다. 최창조 전 서울대 지리학과 교수는 1984년 ‘한국의 풍수사상’을 발간하며 풍수를 대중에 알리는 데 크게 기여했다. 최 전 서울대 교수는 “20세기 중엽까지도 이 땅에서 ‘풍수’란 용어가 주도적인 위치에 오르지 못했지만, ‘풍수 행위’는 오래전부터 있었다”며 “풍수를 신비화해서 바라봐서는 안 된다”고 설명한다.그와 함께 오늘날 한국 풍수를 대표하는 학자가 김두규 우석대 교양학부 교수(51)다. 김 교수는 “그간 풍수지리는 변질된 면이 있었지만, 자연과 인간이 조화롭게 공존하는 사상의 토대를 흔들어서는 안 된다”고 제안하고 있다. 풍수학자들의 설명을 듣다 보면 풍수지리는 땅의 특징과 개성을 반영해 올바로 이용하자는 실용적인 학문이면서 조상의 지혜를 엿볼 수 있는 역사학으로도 볼 수 있다. # 풍수는 자연과 인간의 조화로움이 빛나는 영역학기 중에는 전주 인근의 산촌에서 생활한다는 김 교수를 서울 광화문에서 만났다. 산촌에서는 저술 작업에 열중하고, 풍수 답사를 곧잘 떠나는 그가 귀한 시간을 내준 것이다. 한복을 입고 서울 도심에 서 있는 그를 보면서 좀 더 진중하게 시간을 내서 그가 머물고 있는 곳으로 찾아보지 못한 게 마냥 미안했다. 풍수에 대해 잘 알지 못하는 부실한 기자의 준비 태도도 못내 마음에 걸렸다. “곧 추석 명절이 다가오기 때문에 풍수에 관한 이야기가 한 보름 늘어날 것”이라는 우문을 던졌다.“풍수는 글자 그대로 해석하면 ‘바람과 물’이라는 뜻인데, 조상의 묏자리는 풍수가 다루는 여러 분야 중 아주 작은 부문에 지나지 않습니다. 묘지풍수로 인식하는 기존 시각은 잘못된 것이지요. 묏자리를 보는 음택 풍수도 중요하지만, 우리 역사에서는 도읍지나 지방 관아 선정과 같은 양택풍수의 가치를 높게 평가했어요. 무엇보다도 땅과 공간을 제대로 해석해 자연에 순응하며 사는 것에 기본 철학을 둬야 합니다.”음택풍수와 함께 양택·양기 풍수를 잘 살펴야 한다는 게 김 교수의 설명이다. 새로운 도심을 정하거나, 대기업이 이전을 하면서 양택풍수를 참고한다는 것은 잘 알려진 사실이다. 그만큼 현대사회에서도 활용가능하기 때문이다. 양택풍수는 감룡경·의룡경·장서 등 조선시대 풍수의 고전들이 잘 다루고 있다.풍수 고전 ‘장서’가 논하는 내용 중에 ‘기자수지모 유기사유수(氣者水之母 有氣斯有水)’라는 구절은 2010년 오늘의 정치권에도 메시지를 준다는 게 김 교수의 설명이다. ‘기라고 하는 것은 물의 어머니고, 기가 있다는 것은 물이 있다’는 뜻이다. 김 교수는 “물길을 막으면 기가 막히고, 기가 막힌 생명체치고 죽지 않는 것은 없다”며 “보를 쌓아 물길을 막는 사업은 재고할 필요가 있다”고 강조한다. 풍수가 대권 후보를 추측하는 수준이 아닌, 국가 정책 결정에도 영향을 줄 수 있는 점이 드러난다. # 명당발복설과 동기감응설은 풍수 2000년의 역사김 교수는 풍수에서 네 과정이 중요하다고 여긴다. 땅의 지기(地氣)를 살펴 그에 걸맞게 용도를 결정하는 과정, 땅의 하중(荷重) 능력을 비교해 평가하는 과정이 필요하다. 또 입지에 맞게 공간구조를 적절하게 배치하는 과정과 문제 있는 땅을 올바로 고쳐 쓰는 과정이 필요하다. 그에게 이런 과정과 이야기는 결코 미신이나 허무맹랑한 행위가 아니다. 김 교수는 “사주명리학과 풍수를 버려야 할 미신으로 여기는 문화가 잘못”이라며 “근대 이전까지만 해도 과거시험에 의술, 복술(사주), 풍수 과목이 포함돼 있었지만, 지금은 모두 잘못된 믿음으로 여기고 의술만 과학적이라고 여긴다”며 안타까워했다. 그렇다면 개인에게는 어떠한가. 풍수가 진정 개인과 가족의 삶에 영향을 미칠 수 있을까. 이 질문에 그가 내놓는 단어는 ‘명당발복설(明堂發福說)’과 ‘동기감응설(同氣感應說)’이다. 묘지풍수의 한계를 넘어서야 한다면서도 풍수학 자체의 의미를 평가절하하고 싶은 생각은 없는 듯했다.“사람의 삶에 영향을 미치지요. 미치지 않는다면 풍수학 자체가 의미가 없어지겠지요. 명당발복설은 산 사람이 좋은 터에 살면 좋게 되고, 죽은 사람이 좋은 터에 묻히면 후손이 번창한다는 것입니다. 명당발복설에는 동기감응설이 전제가 됩니다. 양택은 주변의 기(氣)와 거주자의 기운이 조화로워 편안함이 묻어난다면 일이 순조롭게 풀리게 되고, 음택은 조상이 편안하면 후손도 편안함을 느끼게 된다는 것입니다.”한국을 대표하는 풍수학자인 김 교수의 시선은 이제 국경을 넘나들고 있다. 김 교수는 ‘풍수동점(風水東漸)’이라는 말이 어색하지 않다고 설명한다. 풍수가 중국에서 발원해 한반도의 백제를 통해 전파된 뒤, 일본에서도 발달해서다. 최근 내놓은 신간 ‘조선풍수, 일본을 논(論)하다’는 국경을 넘나들며 학문적 갈증을 채우고 있는 그의 노력이 드러난 작품이다. 신간에서 일본의 도읍지와 천황릉의 풍수를 짚어본 김 교수는 “일본은 풍수를 철저하게 일본식으로 바꿔 강천도지(岡川道池)라는 사신(四神) 개념으로 바라본다”고 밝혔다. 한국에서 사신은 현무·청룡·백호·주작을 네 곳의 산을 통해 설명하지만, 일본에서는 주산(主山)인 현무와 함께 연못(주작), 흐르는 물(청룡), 큰 길(백호)을 사신으로 본다는 것이다.# 물질 우위 시대에 풍수의 가치는 더 빛나최근 열린 신간 출판기념회 자리에 함께한 최창조 전 서울대 교수는 “‘강천도지’는 김두규 교수의 탁견”이라고 칭송했다. 최 전 서울대 교수는 “김 교수가 내놓은 학설인 강천도지에 따르면, 일본에서는 이상적인 마을 배치로 북쪽의 산, 동쪽에 흐르는 물, 동쪽에서 내려온 물이 잠시 고였다가 흐르는 남쪽의 못, 이웃 산 너머로 가는 서쪽 큰길이 있는 곳을 이상적인 마을 조건으로 본다”며 “일본은 물론 한국과 중국도 각국의 지형 지세에 맞게 풍수를 바라보고 해석한다”고 설명했다.풍수학자인 김 교수는 실은 독일에서 박사학위를 받은 독문학자 출신이다. 그는 신간에서 독문학자가 풍수에 빠지게 된 이력을 설명하는 등 개인사를 다수 드러낸다. 일반인이 낯설다고 생각할 수 있는 풍수학을 친근하게 여기도록 하는 장치이며 도구이다. 문학을 전공한 학자이기에 그가 펴낸 책의 가독성이 넓다는 게 출판사 편집자들의 생각이다. 그가 책에서 언급한 내용 중의 하나가 시간강사로 일하던 1993년 어느 날 ‘이로공명(異路功名)’이란 사주풀이를 접하고 가슴을 쓸어내린 일화다.“대학에서 자리를 못 잡던 때에 다른 길에서 공명을 이룬다는 사주풀이를 한 도사님이 계셨어요. 가슴이 철렁했지요. 그보다 앞서 독일 유학을 준비하던 때에는 제 양 어깨에 동자신(童子神)이 내려앉아 자꾸만 산으로 가려 한다고 했던 도사님도 있었어요. 믿지 못했는데, 2000년 독문학에서 풍수학으로 전공을 전환한 뒤 나중에 돌이켜보니 맞는 말씀들이었지요.”21세기는 한국 역사에서 풍수학을 소거했다. 20세기 이전에는 풍수학으로 인간과 자연이 조화를 이루었지만, 지금은 물질을 중시하는 인간 우위의 시대가 이어지고 있다. 그런데도 사람은 자연의 일부라며 다시 자연과 조화를 꿈꾸는 이들이 많다. 이로공명한 김 교수처럼 풍수학이 묘지풍수를 넘어서 현대인의 상처 난 마음을 치유하는 학문으로 역할을 넓힐 수도 있을 것이다.bali@segye.com■ 김두규 교수는…우석대 교양학부 교수. 1959년 전북 순창 출생. 한국외국어대와 같은 대학원 독일어과 졸업. 독일 뮌스터대 박사학위 취득. 문화재청 문화재전문위원, 신행정수도 건설추진위원회 자문위원 역임. 풍수 이론과 현장에 정통한 풍수학자로 이름을 알리고 있다. 역사적 전거와 고증을 거치는 풍수 이론으로 현장 답사에 나서야 풍수의 맥을 잃지 않는다고 설명한다.■ 저서‘조선풍수, 일본을 논하다’ ‘풍수학 사전’ ‘호순신의 지리신법’ ‘명산론’ ‘조선 풍수학인의 생애와 논쟁’ ‘한국풍수의 허와 실’ ‘우리 땅 우리 풍수’ ‘권력과 풍수’ 등.

학자나 학문이 특정 시기와 관련이 있는 것은 아니다. 그래도 어느 시기에 불현듯 떠오르는 학자가 있다. 사회학자인 신용하(73) 한양대 석좌교수도 그런 학자다. ‘독도 영토 주권’이나 ‘일본의 역사 교과서 왜곡’ 문제가 터지면 그의 자문을 구하는 곳이 한두 군데가 아니다. 광복절을 즈음해 학술 신간을 냈다는 소식을 접하고 신 교수에게 전화를 걸었다. 2년 전 광복 60주년을 즈음해 만났으나, 그의 신분이 바뀐 것은 전화통화로 알게 됐다. 지금은 한양대 석좌교수이지만 한 달 전까지만 해도 그는 이화여대 석좌교수였다. 1937년생인 신 교수의 목소리는 여전히 묵직했다. 그는 “어느 민족이나 국가도 민족의 기원과 최초의 고대국가 형성을 밝히는 연구가 중요하다”며 인터뷰 요청을 흔쾌히 수락했다.인터뷰 약속을 잡고, 그의 신간 ‘고조선 국가형성의 사회사’(지식산업사)를 구해 펼쳐보았다. 신간은 1976년 첫 책 ‘독립협회연구’(일조각)를 낸 이후 ‘신용하 저작집’으로 출간된 53번째 저서다. 한 세대 동안 민족연구 분야에서 그가 이룩한 성과는 ‘신용하 저작집’ 외에도 ‘독도 이야기’(살림) 등 여러 책으로 모습을 드러냈다.#“진실을 찾다 보니, 민족주의 사회학자 돼”신간에 드러난 “민족과 고대국가 형성의 기원을 밝혀야 역사적인 토대를 만들 수 있다”는 신 교수의 설명에 수긍할 수 있었다. 일본의 독도 영유권 왜곡, 중국의 동북공정을 비판하면서 치열하게 살아온 70대 노학자의 삶이 존경스러웠다. 언론과 대중이 그를 민족주의 계열의 사회학자로 평가하는 게 타당하게 여겨졌다. 그러면서도 혹시 그가 일본이나 중국의 학자였어도 이런 접근을 했을까 하는 의문을 품어보았다. 한양대 도서관인 백남학술정보관으로 오르면서 그의 발언이나 주장이 일본이나 중국에서도 인정되면 좋겠다는 생각을 해 보았다.◇신용하 한양대 석좌교수는 “국적을 불문하고 학자가 문제의식을 갖는다면 사실과 진실을 대중에게 알릴 수 있다”며 그 예로 한일병합 조약을 든다. 신 교수는 “100년 전에 체결된 한일병합 조약은 애초에 불의·부당한 것으로 원천적으로 무효”라며 “일부이지만 일본의 학자들이 우리 학계의 설명에 공감하기 시작했다”고 설명했다. 이제원 기자5층 엘리베이터에서 내려 ‘신용하 문고’로 지정된 방문을 열자, 백범기념관과 이화여대 연구실에서 예전에 접했던 그의 환한 얼굴이 책꽂이 속에서 드러났다. 한양대에는 그가 기증한 책들이 두 군데에 있다. ‘신용하 문고1’과 ‘신용하 문고2’에 1만2000여권이 있고, 앞으로 그가 주로 머물 사회과학연구실에도 3000여권의 전문서적이 자리하고 있다.“독도와 동북공정, 고조선의 국가형성에 이르기까지 여러 연구영역에서 민족의 자존심을 지키는 데 학자적인 소명의식이 있는 것 아니냐”는 우문을 던졌다. 머리를 치는 현답이 돌아왔다.“언론이나 대중이 나를 민족주의 사회학자로 부르는 것은 압니다. 그러나 나는 민족주의 학자도 아니고, 그렇게 되려고 노력했던 적이 없어요. 민족에 관한 진실을 밝히다 보니, 일본이나 중국보다는 한국 학계의 설명이나 고증이 타당한 것이라는 걸 증명한 셈이기는 합니다. 가정이지만, 내가 일본이나 중국 학자였더라도 ‘독도는 한국땅’이라거나 ‘고조선과 고구려는 한국 역사’라는 연구 논문을 발표했을 것입니다.”불현듯 미국인 진보 역사학자인 하워드 진과 그의 모습이 겹쳐졌다. 하워드 진은 이런 말을 했었다. “나는 내가 사랑하는 건 조국·국민이지 어쩌다 권력을 잡게 된 정부가 아니라고 설명하려 애썼다. 민주주의를 신봉한다는 것은 독립선언서의 원칙들을 신봉하는 것이다. 어떤 정부가 이런 민주주의의 원칙을 저버린다면 그 정부는 비애국적이다.” 조국이라는 이유 하나만으로 사랑하지는 않는다는 게 하워드 진의 가치관이다. 그보다는 민주주의 원칙을 더 사랑한다는 설명이기도 하다.#자각 있는 문제의식이 학자의 사명신 교수는 학자의 첫 자세로 ‘깊이 있는 문제의식’을 꼽는다. 그는 “선배 세대에 비해 요즘 학자들은 해외정보와 자료에 대한 접근이 쉽다”며 “문제의식을 갖고 연구하면, 누구든 사회나 국가적으로 의미 있는 연구 결과를 내놓을 수 있다”고 강조한다. 일본의 독도영유권 주장에 대한 연구도 그래서 필요하다.“일본은 독도를 한국이 불법 점유하고 있다는 교과서 기술을 고등학생을 대상으로 시작했다가, 중학생을 거쳐 초등학생을 대상으로 가르치고 있어요. 이런 교육을 받은 일본의 초등학생들이 성인이 될 때면, 일본은 독도를 자기 영토로 만들려고 할 것입니다. 그런데 우리의 대응책은 무엇입니까. 동북아역사재단 산하에 독도연구소가 있지만, 이곳에서 내놓은 것은 어디까지나 행정적 대응에 불과해요. 학계 자체적으로 독도에 대한 깊이 있는 연구가 필요해요. 그게 진실을 연구해야 하는 학자들의 학문적 의무입니다.”인터뷰는 자연스럽게 ‘민족’을 주제로 학창시절을 보내고, 학자로서 삶을 이어왔던 그의 과거를 듣는 시간으로 이어졌다. 그의 고향은 제주. 1945년 7월 제주 동부지역에 미군이 상륙하면서 제주 지역에 소개령이 내려진 뒤 그는 충남 신도안(계룡시)에 정착했다. 8살 나이에 뭍으로 나온 이후, 해방정국의 혼란과 한국전쟁 참화를 겪었다. 전쟁 발발 한 달 전인 1950년 5월 어머니가 심장병으로 세상을 떴다. 아버지를 도와 어린 세 동생을 돌보는 것은 그의 몫이었다. 공부에 대한 열망도 놓을 수 없었다. 서울대에서 사회학을 전공하게 된 것은 어린 시절 경험이 배경이 됐다.“우리 사회의 현실에 의문을 품게 됐어요. 그러면서 민족 문제에 관심을 두게 됐지요. 사회학 중에서도 민족문제에 중심을 두며 공부하고 연구하게 된 것입니다. 우리 민족에 대한 다른 민족의 부당한 도전을 주제로 공부를 계속했지요. 민족 불행의 원인에 분단이 있었고, 분단 원인을 밝히려니 일제시대와 주권침탈의 과정도 살펴봤고, 보다 앞선 시기인 19세기 한민족의 상황과 사회사도 들여다보게 된 것이지요. 정년퇴임하고 나서는 고조선에 대한 연구까지 하고 있지만 말이에요.”#자각과 교육으로 미래의 통일한국 준비해야섬에서 뭍으로 나온 고아 소년 신용하는 책을 읽고, 학교 공부에 몰두하며 서울대에 입학할 수 있었다. 대학원에 다닐 때는 면도하느라 공부하는 시간을 빼앗기는 것이 아까워 수염을 기를 정도였다. 대학원을 졸업하자 스승들이 바로 교수로 발탁했다. 그때가 1965년으로, 그의 나이 만 28살이던 때였다. 1961년 서울대를 졸업하고 학사모를 썼으니 빨라도 한참 빨랐다.“공부 열심히 한다고 당시 선생님들이 좋게 봐준 것 같아요. 고마운 일이지요. 나도 그렇지만 우리 사회가 이처럼 잘살게 된 것은 교육 덕분입니다. 약간 주춤하고 있지만, 길게 본다면 남북 전체적으로 도약기에 들어선 것은 사실이에요. 우리 국민의 자녀에 대한 교육열이 탁월해 통일이 되면 일본을 능가하고 세계 정상의 반열에 오를 것입니다.”섬 소년이었던 그가 교수로 정년퇴임 한 뒤에도 활발하게 연구활동을 할 수 있었던 것도 한국 교육의 힘 덕분이었다. 한국 민족은 불행했지만 어려웠던 시절에도 많은 이들은 치열하게 공부하고, 열심히 땀을 흘렸다. 그 덕분인지 우리 사회는 신 교수처럼 열심히 공부한 이들에게 다양한 기회를 줬다.“공부 열심히 했다는 이유만으로 우리 사회가 저에게 준 기회가 너무 많아요. 정년퇴임한 뒤에 한양대에서 석좌교수로 지냈고, 이화여대 석좌교수를 거쳐 다시 한양대로 왔습니다. 한양대는 내 이름을 딴 도서관도 만들어 주었어요. 책을 기증하면 대개 버리는데, 공간을 내어 ‘신용하 문고’라고 이름까지 붙여줬으니 더 열심히 연구해야지요.”그의 말을 듣고 보니, 사회가 그에게 베푼 게 많아 보였다. 하지만 그 이상으로 신 교수는 우리 사회의 자존심을 드높였고, 민족사 연구의 방향을 제시해 왔다. 그만큼 공로가 크다. 그의 말처럼 한국은 세계로 뻗쳐나갔고, 개방·자유 민주주의를 바탕으로 패기 있는 나라로 성장했다.“학문적 양심에 따라 연구하다 보니, 민족주의자로 평가받고 있는 것 같다”는 그의 고백과 달리, 신 교수는 애초부터 민족주의 사회학자의 피가 흐르고 있었던 것은 아닌가 하는 생각을 하게 됐다. 연구실을 나서면서 들은 이야기 때문이다. 가슴을 파고든 그의 말은 이랬다.“지금의 40대와 50대는 ‘통일 한국’이 세계를 선도해 가는 나라에서 살 수 있어야 하고, 그렇게 나라를 만들어야 합니다. 그렇다고 무작정 기다려서는 안 됩니다. 자각 있는 문제의식을 갖고 미래를 맞아야지요. 학문의 문제의식도 결국엔 불행했던 한민족을 구하는 과정에 기여할 수 있을 것입니다.” bali@segye.com■ 신용하 교수는…한양대학교 석좌교수. 1937년 제주 출생. 서울대학교 사회학과 졸업, 서울대 대학원 경제학 석사·사회학 박사 학위 취득. 서울대학교 교수와 이화여대 석좌교수 등을 지냄. 백범학술원 원장과 한성대학교 이사장 역임. 독도에 대한 체계적인 교육과 백범 김구 사상의 전파에 힘을 쏟는 민족주의 성향의 사회학자로 이름을 알리고 있다.■  저서‘독립협회 연구’ ‘한국 근대사와 사회 변동’ ‘신채호의 사회사상 연구’ ‘한국 근대 민족 운동사 연구’ ‘동학과 갑오 농민전쟁 연구’ ‘한국 현대사와 민족 문제’, ‘독도 영유권에 대한 일본주장 비판’ ‘백범 김구의 사상과 독립운동’ ‘독도 이야기’ 등.

피서객이 떠난 도심은 한가했지만, 8월 초순의 캠퍼스에는 열기로 가득했다. 흐르는 시간만이 열기를 꺾을 것이다. 올해는 예외일지 모른다. 8월 말이 되도 가슴 밑바닥에서 치밀어오르는 뜨거움이 여전할 것이다. 한일병탄 100년이 되는 경술국치일이 이달 29일이어서다. 한일강제합병조약이 체결된 때는 1910년 8월 22일이었지만, 일주일 뒤인 29일 신문에 실리면서 조약이 발효됐다.8·15와 경숙국치일을 몇 주 앞두고 구태훈(57) 성균관대 사학과 교수를 만나기로 했다. 그는 일본 근세사를 전공하며 독보적인 일본사 연구자로 자리매김됐다. 그가 저술한 ‘일본 고대·중세사’와 ‘일본 근세·근현대사’는 한국인이 쓴 일본에 관한 묵직한 통사로 인정받는다. 일본에 대해서 마음이 유난히 복잡해질 올해 8월에 의견을 구하기 가장 적절한 학자로 그를 꼽은 이유다.◇미우면서도 부러운 나라인 일본은 한국인의 가슴을 무겁게 한다. 구태훈 성균관대 교수는 “‘일본은 있다’거나 ‘일본은 없다’는 표현도 우리의 미움과 부러움이 교차한 과정으로 볼 수 있다”며 “일본의 과거와 현재를 포괄하는 역사를 알고 제대로 직시해야 우리의 미래를 대비할 수 있다”고 강조한다. 박종현 기자“일본에 대한 ‘뜨거운 분노’만으로는 일본을 제대로 바라보는 데 한계가 있다”는 생각으로 서울 종로구 명륜동의 성균관대로 향했다. 복원 중인 남대문을 지나고, 막바지 공사가 한창인 광화문 앞을 통과하면서 무언가 울컥 치밀어 올랐다. 연구실에는 한국어와 중국어, 일본어로 된 자료와 책들이 가득했다. 이들을 재료로 삼아 구 교수는 한일병탄 100년의 아픈 의미를 되새기며, 이달 20일쯤 신간 4종을 내놓는다. 직접 저술한 책과 옮긴 책이 각기 2종씩이다. 최종 교열을 거쳐 제목까지 정한 구 교수의 탈고 원고를 살펴봤다. ‘일본제국 일어나다’와 ‘일본제국, 무너지다’는 그가 저술한 책의 제목들이다. ‘…일어나다’는 근대 국가 성립에서부터 제1차 세계대전 당시의 일본을 다뤘고, ‘…무너지다’는 1차대전 직후부터 2차대전으로 패망할 때까지의 일본을 살핀 책이다. 구 교수는 “일본제국의 흥망사를 정반대 방향에서 살펴보면 한국의 흥망사였다”며 “일본의 모습을 제대로 아는 것은 올바른 대처 방향을 찾기 위해서도 필요하다”고 설명했다.“일본의 과거와 현재의 모습을 직시할 필요가 있어요. 망각해서도 안 되고, 지나친 흥분을 해서도 안 되는 게 역사입니다. 우리가 미래로 준비하기 위해서는 우리에게 수치를 안긴 이웃나라의 역사를 제대로 아는 것도 중요합니다.”2종의 저술에 일본의 근현대사를 객관적으로 바라보려는 한국인 학자의 공력이 들어갔다면, 역서들에는 한일병탄 이후 한국을 바라보았던 일본인들의 시각이 담겨 있다. 역서의 제목부터가 그렇다. ‘100년 전 일본인의 한국 넘보기’와 ‘100년 전 일본인의 경성 엿보기’. 일본의 대학 도서관에서 찾아낸 두 책에 대한 구 교수의 설명을 옮겨본다. 짧게 정리하면 이렇다.‘…한국 넘보기’는 자유사상을 부르짖었던 일본 중의원 가토 마사노스케(加藤政之助)의 ‘한국경영’을 수정 보완한 작품이다. 한일합병이 되기 다섯 해 전인 1905년에 내놓은 작품에서 직접 만난 인물들과 나눈 이야기를 통해 한국의 실상을 전했다. ‘…경성 엿보기’는 100년 전 일본인 조선사 연구자인 아오야기 쓰나타로(靑柳綱太郞)의 작품이다. 아오야기는 1912년부터 조선사연구회를 이끌고, 책을 낸 2년 뒤인 1917년부터는 경성신문사 사장으로 재임한 인물이다. 그가 낸 책의 원제는 ‘최근 경성 안내기’. 한일합병 전후 서울 모습을 구체적으로 조사한 보고서 형태의 책이다. 다룬 내용은 다양하다. 상업·공업·농업·언론·종교·교육·교통·유흥가 등에 이르기까지 당시 서울의 모습을 폭넓게 살펴봤다. 물론 일본인의 시각이다. 한국인의 삶은 궁핍했고, 비위생적인 환경에 놓여 있었다.책을 옮기면서 구 교수가 제목을 ‘…한국 넘보기’와 ‘…경성 엿보기’로 한 것은 책의 기본 내용은 살리되, 일본인의 시각이라는 것을 보여주기 위해서였다.“두 권 모두 원본은 일본인 전문가의 글로 일본 독자를 위한 책이었습니다. 책을 번역하면서 이 땅에 살았던 할아버지 세대들의 힘들었을 생활이 떠올라 눈물이 났어요. 원 참…그렇지만 당시의 서울 등 한국의 경관을 묘사해놓은 대목에서는 자랑스럽기까지 했습니다. 한국 독자에게 맞게 새로 구성해 내놓게 됐습니다. 일본인 저자가 풀어놓은 상세한 설명이 당시의 한국 사회를 공부하는 이들에게 도움을 줄 것이라는 생각에서였지요.”그렇다고 하더라도 쓰라린 역사를 되살려내는, 그것도 일본인의 시각에서 쓴 ‘기분 나쁜’ 책을 한국 독자가 읽을 필요가 있을까. 구 교수는 “결코 유쾌하지는 않지만 냉정하게 직시할 필요가 있다”고 설명한다. 두 책에 드러난 일본의 식민지로 전락한 우리의 무기력한 실상과 일본의 야욕을 알아야 한다는 설명이다. 피해자인 우리는 망각의 파고에 휩쓸리지 않기 위해서 노력하고 있지만, 정작 가해자인 일본은 한일합병일을 잊고 있는 상황이다. 물론 병합 당시에는 흥분의 도가니였다. 자료에 따르면 일본인들은 조선반도를 병합한 사실이 알려진 1910년 10월 29일부터 사흘 동안 시가 행진을 했다고 한다.“도쿄에서 전차가 못할 정도로 인파가 몰렸다고 합니다. 그러나 조선반도 병합이 오늘날에도 기념되는 것은 아닙니다. 일본에서는 이미 잊혀진 날이에요. 비록 기억의 저장고에서 사라졌지만, 일본은 자신의 역사에서 배울 거예요. 전쟁을 비롯해 주변국가와 갈등을 빚을 때 일본의 보통 사람들의 삶은 피폐했으니까요.”일본은 자신들의 과거를 잊더라도 우리는 일본을 이기기 위해서도 일본사를 제대로 파악해야 한다는 게 그의 지론이다. “가령 우리가 총독부 통치를 비판하고 있지만, 일본 총독에 대한 한글 기록도 별로 없어요. 일본학 연구를 위해서라면 이 땅을 통치했던 11명의 총독에 관한 ‘총독 열전’이라도 펴내야 하지 않을까요.”구 교수는 지금은 일본사 전문가로 활동하고 있지만, 석사과정에 입학 당시 대학원생 구태훈의 관심은 중국사에 있었다. 하지만, 국내에서 일본사 연구가 미진하다는 것을 알고 일본사 연구로 방향을 틀었다. 짧게라도 중국사를 공부했던 경험은 한국·중국·일본을 아우르며, 동아시아를 살펴보고 설명하는 데 도움을 주고 있다.일본사로 방향을 틀고 나서, 그는 일본 연구에 매진했다. 일본사를 제대로 연구하고자 한 마음가짐은 ‘한국일본학회’의 수준을 높이는 과정에서도 드러났다. 그가 회장으로 재임중이던 때에 한국일본학회는 회원을 1600명에서 1200명으로 줄인 것. 일본에서도 통할 수 있는 학문 연구를 하자는 일념에서였다. 일본과 비교해서 일본사 연구의 양은 부족하더라도, 논문의 질까지 낮아서는 안 된다는 철학이 바탕이 됐다. 학자에게는 치열함을 요구하지만, 대중 독자를 생각할 때는 다르다.“학자들은 ‘∼연구’의 글을 좋아하지요. 특정 학문의 기층을 다지기 위해서는 학자들을 위한 연구도 중요하지만, 일반 독자가 읽을 수 있는 책을 내놓는 것도 필요해요. 개인적으로는 50대 초반까지는 학문적 연구에 매진했지만, 50대 중반이 넘는 지금은 일반인을 위한 글쓰기에 적극 나서고 있어요.”일본 관련 서적을 꾸준히 내고 있는 구 교수는 지난해 10월 안중근 의사 의거 100주년을 앞두고 ‘구태훈 교수의 안중근 인터뷰’를 내놓기도 했다. 당시 학계와 언론이 그를 주목한 것은 ‘안중근’이라는 상징성에도 있었지만, 자신이 역사 안으로 뛰어들어 안중근 의사와 가상의 인터뷰를 한 데에 있었다. 이야기라는 접점이 있지만 학문적으로는 전혀 다른 분야가 역사학과 문학이다. 이야기를 매개로 안중근을 복원한 구 교수의 글은 긍정적인 평가를 받았다. 이 책을 새벽에 읽었더니 줄줄 읽혔다.bali@segye.com■ 구태훈 교수는… 성균관대학교 사학과 교수. 1953년 충남 보령 출생. 성균관대 사학과 졸업. 일본 쓰쿠바대 대학원에서 석·박사 학위 취득. 일본역사문화학회와 한국일본학회 회장을 지냈다. 근대 전환기에 일본의 내적 구조를 파악하는 작업으로 학계의 주목을 받아 왔다. 이와 함께 한국이나 중국, 일본 등의 개별 국가 영역을 넘어 동아시아를 포괄하는 연구에 집중하고 있다.■ 저서‘구태훈 교수의 안중근 인터뷰’, ‘일본 고대·중세사-역사의 여명에서 성숙한 전통사회로’, ‘일본 근세·근현대사-전통사회에서 세계 속의 일본으로’, ‘일본사 파노라마’ 등. 

정재서 이화여대 중어중문학과 교수는 동양 신화 전문가다. 동양 신화를 제대로 바라봐야 균형 잡힌 사고를 할 수 있다고 강조해 왔다. 이 시리즈의 55회에서 서양 신화 전문가인 유재원 한국외대 교수를 인터뷰한 뒤, 정 교수에게 연락을 취한 것은 이 때문이었다.◇정재서 이화여대 교수는 “세상을 살아가는 길은 여러 가지가 있다”면서 “세상의 주인으로 정신적 풍요를 누리는 것도 중요한데, 그 중심에 신화와 상상력을 둘 수 있다”고 설명한다. 이제원 기자# 인문학과 자연과학의 소통을 꿈꾸다약속 시간이 남아 이화여대 교정을 둘러봤다. 여름 교정은 한가했다. 냉방이 잘 된 건물 내에는 학생들이 넘쳤다. 외국계 커피숍과 현대적 감각이 묻어나는 곳에는 어김없이 학생들의 유쾌한 대화가 이어지고 있었다. 깔끔한 분위기를 뒤로하고 인문관 6층에 자리 잡은 정 교수 연구실 문을 열었다. 이화여대 다른 연구실보다는 넓어 보였다. 연구실 측면은 물론 중앙까지 십자형의 책꽂이가 죄다 장악하고 있었다. 학생들이 도란도란 이야기를 나누던 공간에서는 느끼지 못했던 종이 냄새가 코끝을 자극했다. 20세기 이전에 흔히 접했던 책과 복사지의 오래된 종이 냄새가 여전했다. 화려한 귀환이라고 해야 할까. 괜히 마음이 풀어졌다. 여유 있는 눈길로 연구실의 책장에 시선을 두자 정 교수가 말을 건다. “사진 찍을 곳이 마땅치 않을 겁니다. 공간이 없어요. 정리를 못 해서 너무 비좁습니다.”그랬다. 다른 층의 연구실보다 넓어보이는 정 교수의 학문 도장(道場)에는 책들이 숲 속의 나무들처럼 그를 에워싸고 있었다. 그가 말하는 ‘정리’의 뜻은 연구실의 책을 다른 곳에 보관한다는 의미일 것이다. 발해사와 중국 신화는 물론 그리스 신화를 다룬 여러 책을 정리할 수는 없지 않은가. 열병하는 호두깎기 인형처럼 책장 곳곳을 가득 메우고 있는 책을 그는 쉽게 버리지 못할 것이다.동양 신화 전문가로 이름을 알리고 있지만, 정 교수의 학부 전공은 생물학이었다. 서울대 문리대에서 생물학을 공부하면서 중문학을 복수 전공한 게 오늘의 그를 만든 시초가 됐다. 그는 “서울대가 관악 캠퍼스로 옮기기 전에는 오히려 자연과학과 인문학이 소통하는 현상이 짙었다”며 “도올 김용옥 박사를 비롯해 최재천 이화여대 교수, 이갑수 궁리출판사 사장, 김일권 한국학중앙연구원 교수 등이 생물학과 동문으로 모두 학문 소통에 앞장서고 있는 이들”이라고 설명한다.정 교수가 세상에 본격적으로 알려진 것은 1994년 내놓은 ‘불사의 신화와 사상’(민음사)을 통해서였다. ‘불사의…’는 서울대 박사학위 논문을 수정해 단행본으로 내놓은 것으로, 도교의 상상력을 다룬 책이다. 박사 과정에 들어선 이래 그는 우리 땅에서 동양 신화는 제쳐놓고, 서양 신화가 대세가 되고 있는 것은 잘못이라고 생각해 왔다. 동아시아 상상력의 근원을 파고드는 정 교수는 “그리스·로마 신화나 북유럽 신화가 한국 땅에서도 상상력의 표준으로 자리 잡는 것은 잘못”이라며 “문·이과 구별이 학문적인 편협성과 분과주의적인 생각을 낳는 것처럼, 서양 신화 중심적인 시각은 우리의 상상력에 제약을 가져온다”고 설명한다.“서양에서 인어는 인어 아가씨와 결합하지만, 동양에서 인어는 인어 아저씨와 연결됩니다. 동아시아의 상상력은 서양의 그것과는 차이가 있어요. 물론 동아시아 상상력의 기원을 중국신화에 두고 있지만, 문화적 사고 방식에 국경의 개념이 희박했던 당시에는 개별 국가가 아닌 동양의 신화로 보는 게 타당합니다.”# 신화는 상상력의 원형그렇다고 동양 신화가 우리의 신화는 아니지 않은가. 이런 일부의 지적을 곧잘 받아서인지, 정 교수가 묻지도 않은 이야기를 한다. 개국 설화 등 각종 이야기가 넘쳐나던 신화시대의 내용에는 개별 국가를 넘어서는 주변의 문화가 용해돼 있다고 설명한다.“지금의 민족이나 국경 개념의 잣대를 들이대는 것은 잘못입니다. 고대 문화에서는 세상을 배타적으로 보지 않았어요. 건국 신화만 해도 중국의 여러 나라와 한반도의 고대 국가가 난생설화로 공통점을 보이고 있어요.”단군 신화에 기후를 관장하는 신들로 등장하는 풍백·우사·운사는 중국 신화에도 있다. 고구려 개국 신화에 등장하는 ‘하백’도 중국 신화에 등장한다. 고대 동양 신화가 어느 민족의 이야기로만 이해돼서는 안 되는 이유다.그가 보기에 근대 100년 사이에 한국인들은 상상력의 원형을 망각해 왔다. 그는 이를 ‘상징계의 전도와 교란’으로 해석한다. 특정 현상이나 일에 대해 반대로 인식하는 경우도 비일비재하다. 가령 영험한 대상으로 인식되던 용(龍)이 어느 틈엔가 어린이들 사이에 사악하고 나쁜 존재로 규정되고 있다.“동양 신화에서 용꿈은 길몽이었지만, 서양 신화에만 노출된 아이에게 물어보면 다릅니다. 이들 아이에게 용꿈은 없어요. 아마 몇 세대가 흐르면 용꿈은 나쁜 꿈이 될 것입니다.”이런 현상이 반복되면 우리 문화를 제대로 해석하지도 못하게 될 것이라고 우려한다. 물론 서양 문화를 배척하자는 것은 아니다. 하지만 ‘문화’를 편식해서는 안 된다는 게 그의 입장이다. 문화 다양성 확보를 위해서는 서양 중심적인 신화만을 입력해서는 안 된다는 것이다. 그는 이를 ‘상상력의 제국주의를 막는 과정’이라고 의미 부여한다.몇 세대 전 조상이 존중했던 신화와 문화가 무시되는 것은 물론 정반대로 해석된다고 생각하니 두려움이 밀려들기까지 했다. 가령 ‘저승을 믿고 조상의 제사를 지내는 것은 미개한 이들이 한다’는 인식이 퍼지지 않는다는 보장도 없지 않은가. 음식을 가려먹으면 영양실조가 찾아오듯이 문화의 편식은 가치관과 사고체계에 치명적인 위험을 부른다.‘문화적 편식 극복이야말로 이 시대의 당위’라는 게 정 교수의 생각이다. 신화를 통한 문화 다양성 확보는 세상을 보다 정확하게 바라보게 하고, 역사적 정답에 충실한 해석을 하게 한다고 설명한다.# 현대 과학기술에도 스며든 옛 신화그렇다면 서양 신화와 비교되는 동양 신화의 또 다른 특징은 무엇인가. 동양 신화는 반신반수(半神半獸) 경향이 강하다. 신성(神性)과 수성(獸性) 사이를 오가는 것으로 사람의 마음을 설명하는 게 동양 신화다. 이에 비해 서양의 신화는 인간이 중심이 된다. 신도 완벽한 인간으로 나온다. 동양이 자연과 인간의 합일을 강조하는 것에 비해, 서양은 인간 중심주의를 선언한 셈이다. 서양은 철저하게 동물성(動物性)을 무시하지만, 동양은 동물을 숭배하기까지 했다. 이런 문화는 실은 신화에 뿌리를 두고 있다.정 교수는 “과학 기술이 발달한 현대사회에서도 신화를 무시해서는 안 된다”고 강조한다. 신화는 인류가 축적한 소중한 이야기의 저장고이기 때문이다. 문화 영역은 물론 다른 영역에서도 신화는 곧잘 이용되고 응용된다. 신화 이용에는 동·서양이 다르지 않다. 중국만 하더라도 달 로켓 이름으로 ‘창어’를 쓴다. 창어는 달의 여신 ‘항아’의 중국어 발음이다. 예쁜 여인네를 말하는 ‘월궁의 항아’는 우리 고전에도 자주 등장한다. 미국의 지대공 미사일 ‘허큘리스’는 서양 신화의 영웅 ‘헤라클레스’의 영어식 발음이다.동양 신화를 강조하는 그의 생각은 학부 강의에도 반영돼 있다. 그가 교양과목으로 개설하는 강좌 ‘신화적 상상력과 문화’는 늘 수강생으로 붐빈다. 학기마다 수강 인원이 정원을 채우는 현상을 목격할 수 있다. 수강 제한 인원을 500명에 두면 500명이, 300명에 두면 300명이 강의실에 들어선다. 서양 중심의 신화공급에 질식한 대학생들이 학문 편식을 벗어나고자 적극 반응한 까닭이다.학생만이 아니다. 성인에게도 신화를 읽는 장점은 있다. 신화는 허무맹랑한 이야기가 아니다. 오히려 신화에는 인간의 숨은 욕망과 세계관이 담겨 있다. 이 시대의 많은 이들이 때론 윤리에서 벗어난 일을 소망하거나 욕망에 사로잡히는 때가 있다. 신화를 접하다 보면 이러한 일이 결코 자신에게만 일어나는 비정상적인 일탈이 아니라고 생각하게 된다. 신화가 현대의 독자에게 여유를 줄 수 있다는 것이다. bali@segye.com■정재서 교수는…이화여대 중어중문학과 교수. 1952년 충남 온양 출생. 서울대 문리대와 서울대 대학원 중문과 졸업. 하버드 옌칭연구소에서 연구. ‘상상’의 편집위원으로 1994년부터 99년까지 활동. 잊혀진 중국 신화를 동양 문화의 원형으로 끌어올린 학자로 평가받는다. 서구 중심의 신화주의 시각을 깨고 동양 신화도 제대로 바라봐야 한다고 여기고 있다.■저서‘정재서 교수의 이야기 동양신화’, ‘불사의 신화와 사상’, ‘동양적인 것의 슬픔’, ‘동아시아 연구’, ‘동아시아 여성의 기원’ 등.

유재원 한국외국어대 그리스-발칸어학과 교수는 발칸 지역 연구 권위자다. 기자로서 유 교수와 만남은 2004년 4월로 거슬러 올라간다. 세계일보가 국립국어원 등과 함께 장기 시리즈 ‘우리말 바르게’를 연재하던 때였다. 세계일보는 시리즈를 마무리하면서 남기심 국립국어원 원장과 유 교수의 대담 자리를 가졌다. 유 교수를 남 원장의 대담자로 초청한 데는 이유가 있었다. 발칸 지역 연구 권위자이지만 유 교수는 국어학의 최후 보루인 국립국어원이 인정할 만큼 우리글에 대한 지식과 애정을 각별하게 드러냈다. 당시 50대 중반의 유 교수는 “앞으로 10년 동안 무엇을 먹고살아야 하는가를 고민하는 것처럼, 한국어가 어떻게 가야 하는가를 고민해야 한다”고 강조했다. 문학·과학·미술하는 사람들이 각자 생각하는 것을 풀어서 종합적인 계획을 세우는 것을 방안으로 추천하기도 했다. 한글 관련 시민단체나 한국어 전문가보다도 더 강렬하게 우리말에 애정을 드러냈던 기억이 선명하다. 6년 만에 만난 그는 이제 60세를 넘기고 있었다. 하지만 국어에 대한 간절함은 더 절실해 보였다. 그만큼 우리 글과 말의 위기를 심각하게 느낀다는 이야기일 것이다.◇유재원 한국외국어대 교수는 “신화는 세상의 이치를 파악하는 데 기여하지만, 우리말은 우리의 사상을 온전히 전하는 가치 있는 수단”이라고 설명한다. 남제현 기자#우리말로 학문하기가 더 어려운 세상여름방학인 요즘 유 교수는 한국외대 용인 캠퍼스 대신 서울 종로구의 한 연구실을 자주 찾는다. 그는 이곳에서 다른 연구자와 함께 한국어 문장 자동 완성 검색 시스템을 개발하고 있다. “인터넷 등 디지털 검색 과정에 우리말의 육하원칙을 자동으로 추출하는 프로그램을 만들고 있어요. 가령 ‘서울 청계천 근처에서 인터뷰를 하고 있다’를 넣으면 다른 구성 요소인 주어와 시간 등이 검색될 수 있도록 개발하는 것이지요.”일종의 디지털 소프트웨어 개발인 셈이다. 그의 설명은 들었지만 쉽게 이해가 되지 않는다. 유 교수는 이미 15년 전 마이크로소프트사의 한글 맞춤법을 개발한 경험이 있다. 컴퓨터 문자 생활이 가능하도록 학자로서 의무감을 갖고 소프트웨어를 개발했다. 그러나 ‘한국 학자’로서 다국적기업에 더 큰 이익을 줄 수 없어 스스로 개발 현장에서 물러났다. 전산 언어학에 심취해 ‘한국어 맞춤법 검색기’를 비롯한 여러 한국어 소프트웨어를 개발했던 유 교수는 “우리말로 학문하기가 더 힘들어진 세상”이라며 “한국 땅에서 영어가 한국인을 차별하는 황당한 세상이 돼가고 있다”고 개탄했다.“한국 학자라면 그 학문적 성과를 한국인에게 돌려줘야 하는데, 지금은 학문적 성과를 고스란히 영어권 국가와 그 주민들에게 가져다주고 있는 실정입니다. 지성의 집단이라는 대학은 물론, 그 지성의 최고 표현 수단인 국내 학술지의 논문마저도 영어를 원하고 있어요. 한 세대 뒤에 진정으로 한국인의 생각과 사상을 담은 한국어로 된 논문이 나올까요? 국제화와 세계화를 평가하는 것은 다름 아닌 ‘영어화 수준’을 평가하는 것으로 왜곡되고 있는데, 학문조차 그런 과정에 들어서 있으니 참….”그는 “그렇지 않아도 안 읽는 논문을 영어만 사용해 쓰라니 말이 안 된다”며 “장기적으로 이 땅에 국어로 된 학문이 사라질 수도 있다”고 안타까워했다. 그는 괜한 기우가 아니라고 했다.#“한국 학자는 한국 독자에게 도움 줘야”유 교수가 강조한 내용을 옮겨 보면 이렇다. 한국사는 물론 세계사에서도 확인되는 역사적 사실이 있다. 자기 나라 말로 학문하고 사상을 설명할 수 있는 나라가 진정한 강대국이라는 점이다. 가령 20세기 이전 자기 나라 말로 학문을 하고 철학을 했던 독일과 프랑스는 지금도 강대국이다. 그렇다면 영국은 어떤가. 명저 ‘발견자들’을 저술하고 2004년 세상을 뜬 미국 역사학자 다니엘 부어스틴은 “영국 학자 프랜시스 베이컨은 라틴어로 글을 쓸 능력이 되지 않아 영어를 사용했다”고 설명한 적이 있다. 베이컨은 자신의 사상과 생각을 알리기 위해 학회를 만들었다. 매개어는 베이컨의 모국어인 영어였다. 15세기 이후 각국에 개별 언어가 정착하면서 라틴어는 지식인만이 쓰는 말이 됐다. 설명을 이어가던 유 교수의 ‘역사의 가정법’과 교육 당국을 향한 제안이 머리를 쳤다.“퇴계 이황과 율곡 이이 같은 대유(大儒)들이 한자가 아닌 우리 한글로 학문하고 글을 남겼다면 우리 역사가 어떻게 됐을까요. 당시의 백성과 한문으로 쓰인 이들 대학자의 글에는 언어장벽이 있었어요. 일반인 입장에서는 지금도 마찬가지이고요. 그런데 지금도 우리는 거의 모든 학자에게 영어로 된 논문을 요구해요. 오히려 해당 분야에서 인정받는 원로학자에게는 영어 논문을 쓰라고 하기 이전에, 좋은 논문을 쓰는 소장학자를 추천할 수 있도록 해야지요. 그래서 소장학자들이 글을 국제학술지에 게재하게 해야 해요. 교육과학기술부나 연구재단이 가야 할 길이지요.”한국 학자라면 한국과 한국의 일반인에게 도움을 줘야 한다는 그의 생각이 드러난 책이 지난 4월 2권으로 간행된 ‘터키 1만 년의 시간여행’이다. 신간은 그리스 전문가인 유 교수의 관심 영역이 터키에까지 미치고 있음을 보여주는 책이기도 하다. 20대에 처음 터키를 살펴본 이후 34년간 발로 걷고 경험하며 얻은 책이다. 그리스 전문가로서 유 교수가 터키를 살펴본 데에는 이유가 있다. 그리스와 터키는 역사적으로 앙숙 관계다. 역사는 상대편의 입장에서 바라봐야 한다는 신조를 실천하기 위해서 그는 그리스 유학시절 간헐적으로 터키를 찾았다.“참고 자료는 영어 원전이 70% 정도였고, 그리스어 등 기타 자료는 30%에 이르고, 우리말 자료는 0.1%도 안 됩니다. 앞으로 터키를 살펴보려는 이들은 ‘유재원의 터키 책’만 읽으면 된다는 생각으로 글을 썼어요. 색인 만드는 데만 두 달을 투자했어요. 터키 관련 ‘우리말 찾아보기’ 표기가 처음이어서일 것입니다. 영어로 썼다면 국내 독자는 별로 찾아보지도 않고, 터키학 지식도 늘지 않았을 것입니다. 그래서 한국 독자를 생각하며 우리말로 하나하나 최선을 다했습니다.”#대중과 함께하는 언어·신화학자언어학 박사 학위를 받은 학자답게 우리 말에 대한 끝없는 애정을 드러내고, 터키학에 대한 관심도 많지만 그에게 정체성을 물었다. “언어학자, 그리스 발칸 전문 학자, 터키 전문가 등으로 정체성이 너무 폭넓다”고 하자 유 교수가 웃는다. 그래서 이를 포괄하는 문구를 생각해냈다. ‘우리말을 사랑하는 발칸 전문 신화학자’.유 교수에게는 올해 목표가 있다. 한글 날(10월9일)에 학술행사를 열 계획이다. 이날 행사에서는 정치인과 언론인을 포함한 사회 각계 인사에게 미리 질의서를 보낸 것을 토대로 ‘우리말 바로 세우기 방안’을 찾아볼 생각이다. 한국어 사랑에 남다른 그가 바삐 움직이는 모습이 눈앞에 선하다. 하지만 그는 당장 17일부터 열흘 일정으로 이탈리아를 찾아야 한다. 일반인과 함께 그리스 로마 신화의 또 다른 본고장인 이탈리아의 11개 도시를 탐방하기 때문이다. 참 욕심 많은 학자다. 그가 내놓을 또 다른 결과물이 기다려진다. 박종현 기자 bali@segye.com■ 유재원 교수는…한국외국어대 그리스-발칸어학과 교수. 서울대 언어학과 졸업. 그리스 아테네대학교에서 논문 ‘그리스어의 시제 일치 현상’으로 언어학 박사 학위 취득. ‘순 우리말 역순 사전’을 편찬하고, 소프트웨어 ‘한국어 맞춤법 검색기’를 개발했다. ‘한국-그리스 친선 협회’ 회장과 ‘한국 카잔차키스 학회’ 회장을 맡고 있다. 언어학자이면서 신화학자, 그리스 발칸 전문가이면서 터키를 연구하는 학자이다. 엘리트와 지식인 집단의 자각과 함께 교육 당국이 영어 매몰주의를 극복해야 우리말로 된 학문을 가능하게 한다고 여긴다.■ 저서‘터키 1만 년의 시간여행’, ‘그리스 신화의 세계’, ‘신화로 읽는 영화, 영화로 읽는 신화’, ‘그리스: 유재원 교수의 그리스, 그리스 신화’

남·북한의 긴장이 고조될수록 보수파의 목소리는 커진다. 한국과 일본 사이에도 비슷한 과정이 전개된다. 일본이 역사왜곡을 했다는 이야기가 전해지면 민족주의자들의 목소리가 커진다. 독도에 대한 일본의 영유권 주장 목소리가 전해질 때도 그렇다. 일본의 내셔널리즘은 한국의 내셔널리즘을 공고하게 하는 기제로 작용한다. 서로 치열하게 비판하고 싸우지만 상대방의 입지를 강화시키는 현상이다. 모두 체제 내 보수파의 목소리와 내셔널리즘을 키운다. 일본의 극우주의자들만 하더라도 한국의 민족주의자들의 반응에 비례해 그 힘을 키운다.이는 임지현(51) 한양대 사학과 교수가 보는 민족주의의 약점 중 하나다. 학계에서 임 교수는 ‘트랜스내셔널 히스토리(탈민족·초국가 역사)’ 전문가로 통한다. 학계의 이런 인식에는 임 교수가 지난 10년 동안 보여준 보폭의 영향이 크다. 그는 10년 전부터 ‘우리 안의 파시즘’으로 학계에 키워드를 제시했다. 이어 ‘독재에 대한 대중의 동의’로 ‘대중독재’가 이뤄졌다는 이론 틀을 정립했다. 이후 내놓은 게 트랜스내셔널이다. ‘대중독재’, ‘민족주의는 반역이다’, ‘우리 안의 파시즘’ 등 그의 저서들은 하나같이 시선을 끈다. 제목 자체가 당대의 패러다임으로 등장한 경우도 있었다. 논란은 있었지만 그의 학문적 역량이 그만큼 묵직한 덕분이었다.◇임지현 교수는 “민족의 아름다움이나 정의만을 선별해 강조하고 기억하게 하는 천편일률적인 과거 방식의 역사 인식에서 벗어나야 한다”고 강조한다. 임 교수는 “기존의 역사 인식으로는 21세기 우리와 인류에게 닥친 문제를 해결하기가 쉽지 않다”며 “삶의 문제를 논하지 않는 역사 교과서를 내던지고, 지금 이곳의 역사부터 창조하려고 노력해야 한다”고 설명한다. 송원영 기자# 국민국가적 시각을 넘어서는 트랜스내셔널리즘 ‘국민국가’와 ‘민족주의’에 대해 지속적으로 ‘의문 부호’를 표시해 온 그의 저술을 접하다 보면 양심과 소신을 갖춘 학자라는 생각을 하게 된다. 그가 정치를 했다면 ‘강단 있는 소신파 정치인’이 되지 않았을까. 정치 입문은 학자인 그에게 욕이 될지도 모르지만 말이다.일본에서 연구년을 보내고 있는 임 교수가 최근 학회 참석차 잠시 귀국했다. 신간 ‘새로운 세대를 위한 세계사 편지’를 내놓은 직후였다. 그가 소장으로 있는 한양대 비교역사문화연구소에서 짧은 시간 만나 사진을 찍었다. 이후 시간을 내서 그간의 연구 성과를 되새겨보고, 궁금한 점을 모았다. 임 교수의 설명을 듣기 위해 그를 이메일로 다시 찾았다.임 교수는 “트랜스내셔널 히스토리는 국가 사이를 횡단하며 관통하는 시선”이라며 “기본적으로 ‘내셔널한(국민국가적)’ 실체를 인정하고 이를 바탕으로 역사를 해석하려고 한다는 점에서 일종의 ‘역사학적 지향성’으로 해석할 수 있다”고 설명한다. 서구에서 ‘트랜스내셔널 히스토리’가 등장한 때는 1970년대. ‘제2차 세계대전’으로 상징되는 민족주의적 역사관에 대한 반성으로 시작했다. 트랜스내셔널리즘이 인문사회학계 전반으로 널리 퍼진 때는 1990년대였다. 트랜스내셔널 히스토리가 현재의 인종·민족 갈등을 해결하는 키워드가 될 수 있다는 생각 때문이었다.임 교수의 신간 ‘…세계사 편지’에는 트랜스내셔널리즘이 고스란히 담겨 있다. 그는 신간을 내놓고는 “국사와 세계사 교과서를 찢어버리라”고 조언한다. 교과서는 대체로 ‘만들어진 역사’이기 때문이다. 그가 보기에 주입식 역사 교육과 국가에 충성하는 국민을 양성하는데 목적을 둔 교과서는 잘못된 것이다. 신간은 10년 전 잡지 ‘우리 교육’에 연재한 역사에세이를 모태로 삼았다. 잡지에서는 중학생 딸이 수신 대상이었으나, 신간에서는 에드워드 사이드·한나 아렌트·박정희·김일성 등이 수신인으로 등장한다.“민주화가 되었다고 해도 국가와 민족을 거의 유일한 역사적 행위 주체로 기술하는 역사 교육은 고쳐지지 않고 있어요. 민족주의를 강요하다시피하는 고정 관념 가득한 역사 교과서에 문제가 많습니다. 이를 넘어서야 합니다. 개인의 삶을 인간답고 가치 있게 하는 게 교육이잖아요. 그러기 위해서는 민족주의의 주술에 갇힌 우리를 보다 자유롭게 해야 합니다.” # “풍요한 오류가 건조한 진실보다 소중하다”지금까지의 역사 공부를 거부하고 ‘나의 역사’를 만들자는 사학자 임지현의 제안은 오래됐지만 신선하다. 물론 국민의 입장에서는 이런 주장이 낯설 수도 있다. 동서양의 차이를 설명하고, 식민주의와 민족주의 등의 틀로 역사를 분석해 온 대다수 독자에게는 말이다. 그러나 국경을 넘어선 시각에서 보자면 다른 생각이 들 수도 있다. 말하자면 이렇다.일본에서는 진리처럼 평가되는 역사가 한국에서는 거짓이 되고, 동북공정을 놓고 한국과 중국은 여전히 불편해 한다. 역사를 놓고 맞선 이런 어려움은 동아시아에서만 나타나는 현상도 아니다. 프랑스와 영국은 노르망디사를 놓고 힘든 싸움을 하고 있다. 어떻게 보면 이러한 다툼은 지루한 싸움일 뿐이다. 세계 각국의 역사 교육이 국가·민족 간 갈등을 부추겨 왔기 때문이다.그래서 ‘트랜스내셔널 히스토리’에 주목하게 된다. 이는 민족주의와 일국사 중심의 세계관이 갖는 약점을 극복하게 한다. 임 교수는 “(트랜스내셔널 히스토리는) 남북문제, 동북공정, 독도문제 등의 역사 갈등을 푸는 실마리가 될 수 있다”며 “이 차원에서 동아시아 역사는 물론 세계사에 대한 시각 변화도 필요하다”고 강조한다. 그러면서 “자신과 상관도 없는 먼 과거를 파헤치기보다는 우선 네가 서 있는 곳을 파헤치라”고 강조한다.“동양과 서양이라는 구분은 서구가 지배를 정당화하기 위해 만들어낸 ‘상상의 지리’입니다. 이데올로기보다 더 강력하고 근원적인 틀이었지요. 국경을 초월하고 이분법적 시각을 청산하면 20세기 불길한 역사관과 끝을 볼 수 있어요. 파시즘·식민주의·홀로코스트 등 20세기 역사 유산과 결별할 수 있습니다.”역사적 재료도 정부의 의도에 따라 얼마든지 오용될 수 있다는 증거는 많다. 임 교수가 사례로 든 것은 알퐁스 도데의 ‘마지막 수업’. 이 글은 독일에 점령당한 알자스 지역의 초등학교에서 프랑스어로 진행되는 마지막 수업을 그린 짧은 소설이다. 임 교수는 “어린애들에게 모국어에 대한 사랑을 불러일으키기에 딱 좋은 교재”라며 “일본 제국주의의 일본어 교과서에도 수록됐던 교재다”고 설명한다. 임 교수는 “알퐁스 도데는 프랑스에서 그리 유명한 인물도 아니고, 그의 아들은 극우파 조직의 중요한 활동가였다”고 덧붙인다.# 역사 교육에 정치성은 배제돼야그렇다면 역사 교육은 어떻게 시킬 것인가. “역사를 설명하고 전달하는 주체는 정부 기관이어서는 안 된다”는 게 그의 주장이다. 정부의 역사 교육은 정치성이 드러날 소지가 다분하기 때문이다. 임 교수는 “역사 연구는 공적인 위원회가 주도하고 정부는 지원만 해야 한다”며 “정부가 직접 나서면 역사 연구가 정치 상황에 따라 좌우되고, 즉흥적인 경향을 드러낼 수 있다”고 설명한다. 그는 단적인 예로 역사 분쟁을 연구하는 동북아역사재단의 사례를 들었다. 노무현 정부 때 설립된 동북아역사재단은 이명박 정부가 들어서면서 지원 축소설이 나왔다. 하지만 일본 극우파가 독도에 대한 영유권을 주장하자, 정부는 재단 산하에 독도연구소를 만들면서 지원을 강화하기까지 했다. 그러나 다시 잠잠하다.주입식 역사 교육에 반대하는 임 교수의 다음 발걸음은 ‘로자 룩셈부르크 평전’과 ‘희생자의식 민족주의’로 향하고 있다. ‘…세계사 편지’를 편집한 최세정 휴머니스트 편집장은 “임 교수의 역사 인물에 대한 연구와 관심은 기나긴 여정과도 같다”며 “로자 룩셈부르크 평전은 또 하나의 이정표일 수 있다”고 설명했다. ‘희생자의식 민족주의’의 의미도 간단치 않다. 이 책은 민족주의 강화의 한 요인으로 ‘역사적 희생자’라는 집단적 자기 인식을 다룬다. 배경은 전후 한국·일본·독일·폴란드·이스라엘 사회다. ‘우리 안의 파시즘’, ‘대중독재’, ‘트랜스내셔널리즘’ 등으로 이어진 그의 학문 궤적은 또 다른 곳으로 이어질지 모른다. 학자를 넘어 일반인에게도 관심의 테두리로 등장한 그의 동선과 보폭이 궁금한 이유다.박종현 기자 bali@segye.com■임지현 교수는…한양대학교 사학과 교수. 한양대 비교역사문화연구소 소장. 1959년 서울 출생. 서강대 사학과를 졸업하고 같은 대학의 대학원에서 논문 ‘마르크스, 엥겔스와 민족문제’로 박사학위 취득. 폴란드 바르샤바 대학, 영국 포츠머스 대학, 영국 글래모건 대학, 미국 하버드 대학 옌칭연구소, 국제일본문화센터 등에서 연구. 한국 사회의 본질주의적 역사 인식에 문제를 제기해 왔다. 만들어진 역사로서의 민족주의와 국사의 해체를 주장하며 학계의 주목을 받아왔다.●저서‘새로운 세대를 위한 세계사 편지’ ‘마르크스, 엥겔스와 민족문제’ ‘바르샤바에서 보낸 편지’ ‘민족주의는 반역이다’ ‘오만과 편견’ ‘이념의 속살’ ‘국사의 신화를 넘어서’ 등.

이번에 인터뷰한 학자는 이택광 경희대 영미문화전공 교수다. 문화비평가로 이름을 알리고 있는 학자다. 이론과 현실을 접목시키며 사회를 들여다보고 있는 그를 만나 문화평론의 가치를 탐색해보기로 했다. 이 교수를 만나기로 했다고 하자 주변의 반응이 다양했다. 당장 신문사 안팎의 평가가 달랐다. 사회를 바라보는 시각과 연령 등에 따라 갈렸다. ‘대중문화를 논하는 게 학자의 일이냐’는 의문에서부터 ‘작은 분석 대상을 매개로 한국의 정치와 사회 구조를 설명하는 지식인’이라는 평가에 이르기까지 다양했다. 다행인 점은 독서량이 많거나 좀 더 고민하는 부류에서 그에 대한 긍정적인 평가가 많이 나왔다. 그러면서 덧붙이는 말이 꼭 있었다. ‘이택광은 한국 문화평론의 수준을 끌어올린 교수’라고.#동시대의 문제를 고민하는 이론적 사유◇이택광 교수는 개념은 답습하는 게 아니라 창조하는 데 의미가 있다고 여긴다. 스스로 만들어낸 ‘인문좌파’의 개념도 그렇다. 이 교수는 “인문좌파는 정치적 좌파가 아니다”며 “인문좌파는 기존의 우파와 좌파의 이념 모두를 회의하는 독특한 사유의 주체로, 합의된 공동체의 윤리를 의심하고 끊임없이 새로운 문제를 던지는 역할을 한다”고 설명한다. 남제현 기자만남은 한국과 그리스의 월드컵 경기를 며칠 앞두고 서울 광화문 인근에서 이뤄졌다. 2002년 한·일월드컵을 화제로 올렸다. 당시 그는 영국에서 박사 과정을 밟고 있었다. 한국대표팀의 선전에 그도 열광했다. 그때 언론이 주목한 게 ‘붉은악마’였다. 그는 “BBC 등 영국 언론은 당시 한국의 경기보다는 붉은 악마의 응원 모습에 더 관심을 보였다”고 전했다. 그는 “월드컵은 집단적 응원의 형식을 통해 안전한 일탈과 과잉이 가능하도록 했다”며 월드컵을 통해 21세기 한국 사회를 읽어냈다.“2002년 월드컵은 우리 사회에서 개인들을 행동의 ‘주체’로 만들어줬지요. 적어도 즐거움을 느낄 때는 ‘평등주의’가 작동할 수 있다는 것을 알게 됐지요. ‘내가 즐기는 만큼 당신이 즐기고, 당신이 즐기는 만큼 내가 즐길 수 있다’는 생각이 은연중에 드러난 것입니다. 안전한 집단화에서 즐거움을 느낀 것이지요.”그러면서 2002년 월드컵의 평등주의는 2008년 촛불로 이어졌다고 설명했다. 이 교수는 “2008년 촛불은 월드컵의 평등주의가 정치적인 것의 모습으로 귀환한 것이라고 볼 수 있다”며 “월드컵의 주체가 촛불로 다시 태어난 것을 알아야 제대로 된 평가와 이를 수용하는 정치가 가능하다”고 분석했다.그가 보기에 ‘월드컵과 촛불’에는 스포츠와 문화, 사회와 문화, 정치와 문화의 여러 의미가 용해돼 있다. 그의 설명을 따라가면서, 붉은악마와 촛불 세대가 연결된다고 여기게 됐다. 그런 점에서 그의 문화연구는 우리가 살아가는 세계를 설명하는 과정이기도 하다. 세계를 설명하고 해명하는 일은 그간 철학이 담당해 왔던 분야이다. 철학의 특성상 구체성이 결여될 수 있었다. 이 교수는 문화비평으로 철학의 한계를 넘어서고자 한다. 현실에 바탕을 두며 이론을 설명하고, 이론적 근거에 따라 현장을 풀어낸다. 그의 설명과 글에서 현실과 이론의 절묘한 결합을 느끼는 이유다.#‘작은 문화’와 ‘큰 문화’를 엮어 설명 이런 지향점이 있기에 그의 관심은 ‘큰 문화(Culture)’와 ‘작은 문화들(cultures)’로 동시에 향한다. 술과 삼겹살, 거리응원, 붉은악마, ‘이태리타월’로 불리던 때수건 등을 바라보면 우리의 현장 문화가 드러난다. 생활에 바탕을 둔 이런 작은 문화들은 큰 문화를 설명하는 열쇳말이기도 하다. 이는 또한 동시대의 문제를 고민하는 이론적 사유를 가능하게 한다.“문화 연구를 위해서 대중이 모이는 시장으로 가자는 것입니다. 하찮게 보이는 것에도 이론이 들어있거든요. ‘한국인이란 무엇인가’류의 큰 질문만 말고, ‘A와 사랑할 수 있는가’ 등 구체적인 작은 질문을 하자는 것입니다. 그런 작은 질문에서도 철학적이고, 인문학적인 사유가 가능합니다.”골목에 존재하는 작은 대상을 문화연구로 삼는 것은 한국에서는 아직 활성화된 연구 분야가 아니다. 영문학을 전공한 그가 문화연구에 나선 것은 영국 유학이 계기가 됐다. 영국은 문화연구의 본고장이기도 하다. 그가 공부한 셰필드대학도 그중의 한 곳이다.“셰필드대학 주변은 노조가 발달한 지역입니다. 철강산업이 활발했는데 한국의 포항제철(포스코) 같은 개발도상국 기업과 경쟁에서 밀리면서 산업이 죽었지요. 그런데 그곳이 지금 문화의 도시로 바뀌고 있어요. 집값이 저렴해 거주하기 좋은 조건이 된 것입니다.”사방으로 관심의 촉수를 둔 그를 보면서 세계적인 저술가 빌 브라이슨을 떠올렸다. 일본의 가라타니 고진(柄谷善男)이나 중국의 왕후이(汪暉)에 비견할 수 있겠다. 빌 브라이슨은 물론 일본과 중국의 두 저자도 일반적인 현상에서 이론을 설명하는 탁월한 저술가로 인정받고 있다. 이런 저자들이 있기에 대중의 지식수준이 높아지게 된다. 대중이 지식을 갖게 되는 시대는 다른 말로 하면 대중정치시대다. 이 교수가 생각하기에 대중의 정치적인 능력은 탁월하다.“대중의 정치적인 능력은 어쩌면 아나키즘인지도 몰라요. 스스로 권력화하지 않고 권력에 저항하거든요.”#가치체계 균열 불러일으키는 게 인문학적 사유그는 영어와 학문의 본고장에서 석·박사 학위를 5년 만에 취득했다. 영문과 출신이지만 힘들지는 않았을까. 그의 대답이 실용적으로 들렸다.“외환위기 때 영국 정부에서 아시아 출신 학생에게 장학금을 대거 내걸었어요. 운 좋게 공부할 수 있었지만, 장학금 수여 기간 내에 공부를 마쳐야 했습니다. 죽기 살기로 달려들었지요. 다만 영국으로 유학가기 전에 준비한 게 있다면, 영문 소설 100권을 읽은 것입니다.”이 교수는 “최근 우리 사회에 우울한 일이 많이 벌어지고 있지만, 흐름이 꼭 나쁜 것만은 아니다”며 “2년 전 ‘명박산성’에서도 오히려 희망의 근거를 발견할 수 있다”고 했다. 법의 테두리를 마련해 정부나 시민이나 폭력적인 방법으로 문제를 해결해서는 안 된다는 최소한의 합의가 있어서다. 촛불로 대표되는 여러 일들은 시민들을 공부하게 했다는 게 그의 생각이다. 그런 점에서 그에게는 ‘인문학은 위기다’는 말도 어불성설이다. 시민들의 앎에 대한 욕구가 과거와 달라졌다는 것을 그는 현장에서 확인하곤 한다.“요즘은 오히려 ‘인문’이라는 키워드를 넣어야 책이 팔린다는 이야기가 있을 정도예요. 시민들이 깨달은 것입니다. 학자나 교육당국이 백 번 외쳐도 안 됐지만 독자 대중이 스스로 자각하니까 가능한 거예요. ‘내 스스로 알아야겠다’는 생각이 들자 누가 시키지 않아도 지식을 습득한 것이지요. 더 이상 과거와 같은 방식으로 지속할 수 없는 ‘티핑포인트’에 서 있다고 할 수 있습니다.”특정사안을 바라보는 시민들의 시각과 수준이 높아진 것은 사실이다. 그렇다고 이런 흐름에 만족할 수는 없다. 이 교수는 그 너머의 시각을 주문한다. 우리를 지켜보는 눈들이 많아서다.“우리끼리 하품만 해도 쳐다보는 시대입니다. 우리는 이렇게 크게 성장했는데, 세계인의 인식과 대우에 오히려 우리가 적응하지 못하고 있을 정도입니다. 이것은 피겨 선수 김연아가 잘 보여줍니다. 우리가 열광하는 김연아는 한국만의 김연아가 아니거든요.”이 교수의 책을 읽어보면 삶과 인문학에 대한 그의 깊은 속내가 전해진다. 그는 신간 ‘인문좌파를 위한 이론 가이드’에서 이렇게 말하고 있다. “인문학의 목적은 사유 그 자체이다. 인문학은 예술이나 사랑처럼 사회에 속하지만 그 사회의 가치체계에 균열을 초래하는 ‘진리’에 대해 생각하는 방식이다.”박종현 기자 bali@segye.com■이택광 교수는…경희대 영미문화전공 교수. 문화평론가. 1968년 경북 칠곡 출생. 부산대 영어영문과 졸업. 영국 워릭대 철학 석사·셰필드대 문화이론 전공으로 박사 학위 취득. 대중문화 분석을 통해 정치·사회 문제를 해명하고 있다. 대중문화 분석과 문화연구를 통해 한국 사회 현실과 내부를 깊이 있게 바라보고 있다는 평가를 받고 있다.●저서‘인문좌파를 위한 이론 가이드’, ‘무례한 복음’, ‘중세의 가을에서 거닐다’, ‘세계를 뒤흔든 미래주의 선언’, ‘근대 그림 속을 거닐다’, ‘민족, 한국 문화의 숭고대상’, ‘한국 문화의 음란한 판타지’ 등.

평일 아침에 CEO들을 대상으로 강연을 끝낸 이진우 전 계명대 총장(55·계명대 철학과 교수)을 서울 광화문에서 만났다. 강연의 주제는 ‘전쟁의 신’. 마키아벨리, 알렉산더, 칭기즈칸 등 인류 역사상 탁월한 리더십으로 전쟁에서 승리했던 이들의 지혜를 다룬다. 전쟁영웅이나 정치가 등 친숙한 인물을 통해 사회정치철학을 풀어낸다. 격주로 모두 12회 이어지는 강연이다. 아침 일찍 시작되는 그의 강연에는 이화경 오리온 사장 등 국내의 내로라하는 CEO 40명이 참석한다.# 철학은 하나의 실마리로 여러 문제를 쫓아가는 것이날 강연에서는 칭기즈칸의 ‘노마디즘 리더십’이 주제였다. 기동성으로 무장한 칭기즈칸의 자세는 현대사회에 여러 의미를 주기 때문이다. “전쟁에서 철학을 건져 올리느냐”는 물음에 이 전 총장은 실존주의 철학자인 마르틴 하이데거의 말을 인용해 설명한다. “철학은 하나의 실마리로 다양한 문제를 쫓아가는 것”이라며 “전쟁에서 철학도 나오고, 철학에서 전쟁도 나온다”고 설명했다.◇이진우 전 계명대 총장이 보기에 삶은 철학 자체다. 이 전 총장은 철학과 사유를 할 때 사람은 인격을 갖춘 개인으로 보호된다고 여긴다. 그는 “현대사회의 필연적 과정인 개인화가 이뤄지면서 개인과 사회가 조화를 이룰 때 자유주의도 정착하게 된다”고 강조한다. 송원영 기자이 전 총장은 실은 1981년 독일 유학을 시작한 이래 자유와 개인주의에 대해 관심을 둬왔다. ‘권력의 촘촘한 그물망에서 누릴 자유의 공간을 확보하는 문제’를 고민하고 질문해 왔다. 권력은 철저하게 이중적인 이미지를 지닌다. 자유를 억압하는가 하면, 자유를 확장한다. 그는 “진정한 자유는 하기 싫은 일은 하지 않는 것”이라는 장 자크 루소의 말에 공감한다. 그러기에 자유는 목숨을 던지면서 지켜야할 가치라고 여긴다.자유와 목숨을 연관시키더니 이제는 목숨과 삶을 연결해 설명한다. 이 전 총장은 “내일 죽을 수도 있다는 생각으로 무엇인가를 간절히 원하는 마음으로 살아가야 한다”고 강조한다. ‘매 순간 충실하라’는 말이다. 그에게는 ‘실험적 사유와 극단의 태도’다. 극단의 태도에서 그가 끄집어내는 것은 ‘전복 정신’이다.“전복 정신은 ‘의심의 철학’이면서 현대성의 출발이라고도 할 수 있어요. 현대성의 출발을 이끌었던 니체와 마르크스, 프로이트가 모두 전복 정신으로 무장했던 이들입니다.”리더십과 철학, 삶에 관한 주제를 넘나드는 이 전 총장의 관심 목록에는 생태학적 경제도 올라와 있다. 주요 내용은 자본과 생명의 조화로운 삶에 대한 고찰이다. 요즘에는 일반인의 지적 갈증이 심해 캠퍼스 밖에서 강연도 곧잘 한다. 대중 강연에 나설 때면 주문하는 게 있다. “많은 양이 깊이 있는 게 아닙니다. 강연이 있는 날 딱 한 가지만 배워 가려는 자세가 중요하지요. 함께 고민할 때 강연의 내용이 스며들고 강연 현장이 여운으로 남는 것입니다. 그게 삶의 내면을 고민하는 철학적인 문제라면 더 좋고요. 이때 사전 지식이 있다면 더 좋겠지요.”# 지상으로 내려와 대중과 만나는 철학그의 학부 전공은 독문학이었다. 대학원에서 전공을 철학으로 바꾼 계기는 우연하게 찾아왔다. 프리드리히 실러와 토마스만 등에 매료돼 독일문학을 공부하려던 대학원생 이진우는 어느 날 독일의 한 카페에 앉아있었다. 카페에서 독일인과 이야기를 나누던 중 독일문학 연구 방법을 배우겠다는 그때까지의 생각이 흔들렸다. 독일은 물론 인류의 모습을 제대로 알고, 삶을 제대로 알려면 철학 공부가 좋을 것 같았다. 거기에다가 철학은 보편적 학문이어서 언어와 문화의 제한에 구속이 덜한 편이다. 독일 유학 이후 그가 빠져든 대상은 철학자 프리드리히 니체다. 니체의 삶으로서의 여행과 사상으로서의 여행, 장소로서의 여행을 부러워하며 빠져들었다. 그의 학문 여정에는 니체 외에도 하이데거를 비롯한 많은 철학자가 있었다. 그들의 생각을 일반 대중과 나누고 싶었다. 새천년이 시작되던 해에 ‘지상으로 내려온 철학’(책세상)이라는 책을 내놓은 것도 이 때문이었다. 대학생과 고등학생인 아들과 딸을 제1독자로 여기고 읽혔지만 만족할 만한 대답을 얻지 못했다. 아이들은 “아빠의 철학은 아직 지상으로 안 내려왔어요”라고 평가했다. 그랬던 자식들이 한 달 전 출간된 ‘니체의 차라투스트라를 찾아서’(책세상)를 읽고는 “확실하게 지상으로 내려온 글들의 모음”이라고 평가했다.아이들의 평가에 용기라도 얻은 것일까. 이 전 총장은 내친김에 대중·철학·여행을 키워드로 뽑아낼 수 있는 ‘철학적 기행’을 새로운 글쓰기 분야로 개척하고 싶어한다. 예를 들면 플라톤과 아리스토텔레스의 어려운 철학을 논하기보다는 그들의 삶의 여정을 살펴봐도 좋다. 이들의 삶은 그 자체가 학문적 삶인 까닭이다.이 전 총장은 무분별한 유럽의 학문 풍토를 수용하자는 데에 반대한다. 그러나 독자로서나 학자로서 부러운 게 있다. 바로 유럽에서는 전통으로 자리 잡은 ‘전기(傳記)’ 장르다. 우리나라에서는 제대로 된 전기나 평전이 없다는 게 그의 생각이다. 어차피 삶은 사람들과 그들 사이의 관계를 주요한 토대로 한다면 전기나 평전만큼 세상을 제대로 알기 좋은 도구도 없다.“얼마 전 찰스 다윈의 전기를 읽었어요. 다윈의 전기에는 인류의 역사도 그대로 드러나요. 거기에는 비글호도 있고, 갈라파고스도 있어요. 여러 학문도 녹아들어 있습니다. 전기는 결코 피상적인 글로 이뤄진 게 아니잖아요. 그러려면 그만큼 많이 조사하고, 고민하고, 글을 써야겠지요.”# 긴 줄에 서지 말고 짧은 줄에 서라한참 이야기를 듣다가, 그가 철학자이지만 이야기를 참 쉽게 풀어나간다고 생각했다. 비결을 무엇일까. 글쓰기와 말하기, 생각하기는 개별적으로 존재하는 소통의 도구이거나 통로가 아니라고 설명한다.“생각했던 것을 말을 하면서 정리할 수 있습니다. 말을 하면 새로운 생각이 분출 되고요.”생각하기·말하기·글쓰기·철학하기는 인문학을 살리는 길이기도 하다. 그는 미국이나 유럽처럼 인문학이 권위를 빼고 주변학문과 소통하면 인문학의 위기는 없다고 강조한다. 조금 변하고 있지만, 대학 입학 때는 물론 고등학교 때부터 적성을 강제적으로 인식시키는 것은 잘못이라고 지적한다. 미국처럼 대학에서 인문학을 제대로 공부하고, 전문대학원에서 다양한 전공을 공부하는 게 보다 나은 방법이라고 제안한다. 한국에서 인문학의 위기는 실은 내부 소통마저 거부하는 인문학자의 책임이 크다고 비판한다. 다른 학교 출신이나 여러 학문을 접한 ‘학문적 방계(傍系)’를 채용하는 데 인색한 문화는 학문적 폐쇄성을 부르고 인문학의 위기를 부른다는 것이다. 학부에서 문학을 공부했다가 대학원에서 철학을 공부하고, 출신 학교가 아닌 지방의 대학에서 학부 전공과는 다른 학과에서 강의하는 그의 제안이기에 설득력이 더 있다.그런 그에게는 소명 의식이 있다. 지식인이 지방 발전의 초석을 다져야 한다는 점이다. 이는 대구에는 전혀 인연이 없던 그가 몇 차례 서울의 대학으로 옮길 기회가 있었지만, 지방에서 은퇴하고자 하는 이유 중의 하나였다.“독일 지식인은 기회가 되면 고향으로 돌아가려고 해요. 그곳에서 행동하는 지식인이 되고, 학자가 되는 것이지요. 제가 학교에서 근무할 시간이 10년 정도 남았는데, 대구 팔공산 근처에 집을 지어 6월부터 사는 것도 이런 생각을 받아들여서입니다. 저에게는 대구가 고향도 아니지만 오기가 발동했어요. 중앙이 아닌 지역에서도 무엇인가를 할 수 있다는 생각 말입니다.”그래서일까. 제자를 비롯해 다음 세대에 던지는 메시지가 선명하게 남는다. “너무 휩쓸리는 것은 좋지 않고, 자신만의 가치를 지녀야 한다”며 그가 제안한다. ‘긴 줄에 합류하지 말고, 짧은 줄에 서라’고.박종현 기자 bali@segye.com■ 이진우 전 총장은…1955년 경기 화성 출생. 계명대 철학과 교수. 계명대 총장과 한국 니체학회 회장 등을 지냈다. 연세대 독문과 졸업. 독일 아우크스부르크 대학에서 철학석사와 철학박사 학위를 받았다. 인간 실존을 둘러싼 모든 문제를 그 극단까지 철저하게 사유한 니체의 실험 정신을 존중한다. 인간의 자유, 생명과 기술의 문제를 ‘이성’과 ‘권력’의 관점에서 재조명하고 있다.●저서 ‘니체의 차라투스트라를 찾아서’ ‘프라이버시의 철학’ ‘지상으로 내려온 철학’ ‘이성정치와 문화민주주의’ ‘이성은 죽었는가’ ‘도덕의 담론’ ‘니체, 실험적 사유와 극단의 사상’ 등.

5월 중순 며칠 체류한 북유럽의 노르웨이는 밤 10시가 넘어도 환했다. ‘백야’의 나라다웠다. 오슬로 국립대학을 찾았다. 오슬로 대학은 시내 중심지인 중앙역에서 지하철로 15분 걸렸다. 오후 4시에 찾은 캠퍼스에서는 여유가 묻어나왔다. 오슬로에서는 모두가 그랬다. 많은 이들이 활보하는 오슬로 중앙역 인근의 카를 요한 거리에서도 번잡함은 없었다.#토종보다 더 치열하게 한국을 들여다 보는 귀화인오슬로 대학에서 만난 학자는 러시아의 아들이었다가 한국인으로 살아가는 귀화 지식인 박노자(朴露子·37) 교수다. 그는 토종 지식인보다 더 치열하게 우리의 모습을 들여다본다는 평가를 받고 있다. 10층 건물의 4층 인문대 연구실 문을 노크하자, 그가 환하게 반겼다. 노르웨이에서 벽안(碧眼)의 교수가 한국 기자에게 “어서 오세요”라는 한국말을 건넸다. 감격스러웠다. “한국에 있을 때 이웃의 권유로 세계일보도 구독했다”는 말도 고맙다. 그런데 연구실 문에는 ‘박노자’라는 이름 대신 원래 이름인 ‘블라디미르 티호노프’(Vladimir Tikhonov)가 걸려 있다.◇박노자 교수는 “지방선거에서 무상급식 등 복지 이슈가 분출되는 것은 한국 사회가 앞으로 나아가는 것을 보여주는 사례”라고 말했다. 박 교수는 “‘참살이’인 웰빙은 삶의 안정성과 질을 담보해야 하는데, 적절한 노동과 자유시간이 확보될 때 개념 설정이 가능하다”며 “웰빙을 소비적인 시각에서 접근했던 것은 잘못”이라고 설명했다. 오슬로(노르웨이)=박종현 기자“연구실 팻말은 대학 당국이 만들었고, 한국 여권에 있는 이름을 그대로 옮겼으니 제가 간섭하기가 힘들어요. 여권에 러시아 이름이 그대로 사용된 것은 박노자로 공식 개명하기가 힘들어서에요. 새로운 본관을 만들기 위해서는 박씨 문중의 양해를 얻든지 행정소송을 하든지 해야 한다는 설명을 법무부에서 들었습니다. 하지만 관청을 상대하는 일이 버겁고 이름 같은 외면에 집착하는 게 의미없어 있는대로 두었습니다.”연구실은 생각보다 좁았다. 두 사람이 마주보고 이야기하기에도 불편했다. 창문도 좁게 나 있었다. 이 비좁은 공간의 좁은 창문을 토대로 그가 한국을 연구해 온 것이다. 책장을 둘러보았다. 신간 계간지에서부터 오래된 학술잡지와 논문까지 여러 책이 키 작은 호위병처럼 연구실을 지키고 있었다. 카메라를 꺼내들고 말을 걸었다. 좁은 창문을 통해 한국사회를 촘촘히 들여다보는 박 교수가 뷰파인더 속으로 들어온다. 때론 눈두덩을 덮을 정도로 고민하면서 발언하고, 때론 즐거운 듯 손사래를 치는 모습이 잡힌다.고민과 여유. 이즈음의 그를 규정하는 단어일지 모른다. 그의 논쟁적인 글들이 떠올랐다. 아내의 모국이면서 이제는 자신의 나라가 된 한국 사회의 모순을 그는 곧잘 파고들었다. 우리 안의 집단성이나 파시즘, 국가주의는 그의 주된 비판 대상이었다. 선천적 타자의 시각에다가, 후천적 내부자의 고민이 버무려져 이런 비판이 가능했을 것이다. 그의 시각은 보수층 일부에서 비판받고 있지만, 그가 비합리적인 접근을 했다는 주장은 별로 없다.휴게실로 발걸음을 옮겼다. 그곳에서 몇몇 교수와 인사를 나눈다. 한국에서 건너온 기자와 이 대학의 교수를 서로에게 소개시켜 준다. “인도철학을 전공하는 분이세요. 아시아에 대한 연구 업적이 탁월한 분이지요.” “한국에서 온 기자인데, 복지 사회에 대한 관심이 남달라요.”#‘춘향전’에 매료됐다가 한국 고대사 연구정작 관심이 남다르고, 업적이 탁월한 이는 박 교수다. 그의 관심 영역은 통일신라시대의 불교에서 현대 한국 정치와 문화에 이르기까지 폭넓다. 최근에는 한국 사회 진화론에 관한 영문 책을 준비하고 있다. 이번 글에는 단재 신채호와 육당 최남선이 중심에 있다. “육당과 단재는 민족을 매개로 조선과 세계를 바라본 분들입니다. 육당이 타협주의자라면, 단재는 비타협주의자였습니다. 육당은 다카하시 도오루 경성제국대 교수와 함께 살펴보면 좋습니다. 다카하시 도오루와 논쟁하고 다투면서 일본적인 근대 사관을 내면화했거든요. 단재는 육당과 함께 한국사에 지대한 영향을 미친 분이지요. 단재는 ‘일본은 백제의 제자’로 여겼습니다. 역설적이게도 단재의 민족주의는 메이지 시대 일본 민족주의에 토대를 두고 있어요.”박 교수에게 한국은 북한의 영화 ‘춘향전’과 함께 다가왔다. 춘향전은 고등학생이던 1980년대 후반 러시아에서 우연하게 접했다. 이 우연한 접촉 이후 상트페테르부르크 대학과 모스크바 대학의 대학원에서 한국사학을 공부했다. 고려인 3세인 미하일 박 교수를 만나 논문 ‘5세기 말부터 562년까지의 가야의 여러 초기 국가의 역사’로 박사학위를 받았다.한국에 대한 실시간 정보는 주로 인터넷을 통해 파악한다. 매달 교보문고 인터넷 사이트 등에서 여러 책을 구입하고, 지인들과 출판사에서 신간도 다수 증정받는다. 각종 해외 학술 논문과 저널, 유수 언론을 통해서도 정보를 받아들인다. 여기에 치열한 사색과 고민의 과정을 더해 칼럼을 쓰고 각종 매체에 기고한다. 기자와 함께 대학원을 다닌 러시아 관영지 로씨이스카야 가제타의 올렉 키리야노프 서울 지국장은 언젠가 이런 말을 했다. “제가 그 형(박노자)과 같이 대학을 다녔는데, 형은 머리가 참 좋았어요. 게다가 부지런했어요. 한국인보다 더 날카롭고 깊게 한국을 비판할 수 있는 것은 그런 형의 장점 덕분일 것입니다.”박 교수를 만나 이 말을 전했더니, 그가 고백한다. “제가 한국 대학에서 있었다면 불가능했을 수도 있어요. 한국 환경에서 지식인이 성역없이 비판하기는 쉽지 않아요. 걸리는 게 너무 많거든요.”#생존이 아닌 즐거움을 위해 사는 나라 꿈꿔한국 대학과 지식인 사회를 바라보는 그의 시선은 씁쓸해 보였다. 한국 현실에서는 창조적인 사고로 무장하거나 기존의 틀을 깨며 독립적 사유를 하는 학생도 나오기 힘들지만, 칸트나 헤겔 같은 석학이 배출되기는 더 힘들 것이라고 했다. 기업화와 관료화로 치닫는 한국 대학이 교수에게도 천편일률적인 일을 주문하고 있어서다.“학자는 외부의 주문이 아니라, 자신이 내세운 목표를 향해 뚜벅뚜벅 걸어가야 하는 존재입니다. 그런데 한국 교육 당국은 이를 방해하고 있어요. 오직 계량화에 매몰돼 있어요. 깊이 있는 사색과 연구가 필요한 인문학 교수에게조차 영어로 된 학술저널에 논문을 내라고 주문하지요. 연구비 책정에 내몰리고, 기계적인 논문 생산에 투입돼야 하는 현실이에요. 교수에게 학술논문만 쓰라고 강요하고, 그 편 수나 게재 대상 저널은 물론 논문 집필의 언어(대개 영어)까지 지정하며 자율성을 침해하는 것은 문제입니다.”귀화한 지식인의 한국에 대한 애정과 비판이 고마우면서도, 한편으로는 부끄러웠다. 새로운 조국에 대한 거침없는 그의 비판에 그의 일가친척이 거주하는 러시아가 아른거렸다. 러시아는 그의 모국이면서 아내를 만나게 해 준 땅이다. 박 교수는 러시아에 유학 중이던 아내를 만나 1995년 결혼했다.그러나 그에게 제대로 된 연구 공간과 기회를 준 나라는 노르웨이다. 노르웨이에 대한 생각을 묻지 않을 수 없었다. 한국과 러시아, 노르웨이를 설명하는 키워드를 물었다.“한국 국적 취득을 준비하던 중에 오슬로 대학에서 연락이 왔어요. 한국에서는 3년 거주했지만, 노르웨이에서 머문 시간은 10년이 가까워 옵니다. 노르웨이는 국민과 거주자에게 즐거움을 주는 나라에요. 서로 나쁜 감정 없고, 상처 주지 않으면서 즐겁게 살도록 하지요. 한국과 러시아는 정도 차이는 있지만 ‘생존’을 키워드로 내세워야 하지 않을까요. 그런 점에서 쓸쓸하지요. 오늘의 생존이 아닌 미래의 즐거움을 위해서는 느리더라도 토론하는 문화가 뿌리를 내리도록 해야 합니다.”그가 끊임없이 힌국 사회에 비판의 목소리를 내는 것은 즐거운 나라를 만드는 데 힘을 보태는 노력으로 보였다. 무슨 일을 진행하려면 족히 5년 넘는 우여곡절과 토론의 과정을 거치는 노르웨이에서 얻은 경험과 생각인지도 모른다. 인터뷰를 마치고 나온 오슬로 대학 교정의 저녁은 낮시간보다 환해 보였다. 육아나 노인 문제는 개인의 책임이 아닌 사회 전체의 책임으로 인정하는 사회적 환경도 부러웠다. 노르웨이에서 그 생각은 더 선명하게 찾아들었다. 박종현 기자 bali@segye.com■박노자 교수는…오슬로 대학 한국학과 교수. 1973년 러시아 상트페테르부르크 출생. 상트페테르부르크 대학 동방학부 한국사학과 졸업. 모스크바 대학에서 한국고대사 연구로 박사학위 취득. 모스크바 대학의 강사를 거쳐 경희대에서 학생들을 가르침. 2001년 한국인으로 귀화. ‘토종 한국인보다 한국을 더 잘 아는 귀화인’으로 인정받고 있다. 남을 살리는 불교적인 삶을 동경한다고 말한다. 한국 사상사를 설명하면서 불교적인 생각을 사회과학적인 용어로 풀어왔다. 인문학자는 동시대적인 담론을 생산하고 화두를 제공하는 지식인으로 활동해야 한다고 여긴다.●저서 ‘당신들의 대한민국’ ‘좌우는 있어도 위아래는 없다’ ‘우승열패의 신화’ ‘하얀 가면의 제국’ ‘우리가 몰랐던 동아시아’ ‘박노자의 만감일기’ 등.