◇이희수 교수는 “이슬람과 아랍 등 다른 문화를 능동적이면서 객관적인 눈으로 바라봐야 한다”며 “우리의 눈으로 바라보고 전문가를 양성하는 게 한국의 국익을 위해서도 바람직하다”고 강조했다. 이제원 기자“14억 57개 국가를 가진 이슬람세계를 적대적 이해당사자가 아닌 친근한 이웃으로 끌어안는 국민적 인식전환이 시급히 요구된다. 지구촌 4분의 1을 버려두고 21세기 전략을 짜고 글로벌 무한경쟁을 논하는 것은 어쩌면 허구일지도 모르기 때문이다.”이희수 한양대 문화인류학과 교수가 지난해 8월 말 세계일보에 기고한 칼럼 ‘아프간 피랍 사태 해결 이후’의 마무리 문장이다. 이슬람과 중동에 대해 국민적 관심이 늘어난 것은 사실이다. 올해 상반기에는 외교통상부와 전문가들이 힘을 합해 ‘한·아랍 소사이어티’를 만들기도 했다.그러나 전문가의 눈에는 많이 부족할 것이다. 그래서인지 이 교수는 여전히 열심히 뛰고 있다. 약간만 관심 있는 이들이라면 이슬람과 중동 문화를 설명하는 그를 만날 수 있다. 방송과 신문, 단행본, 강연회를 통해서다.그를 처음 만난 때는 1990년대 후반이었다. 재학 중이던 대학원에서 학기 중반에 한 달 동안 그를 초빙교수로 모셨다. 이슬람 관련 강의를 맡을 전문가가 없어서 선택한 궁여지책이었다. 명쾌한 설명이 곁들여진 강의가 지금까지 기억에 남아 있다.“이슬람은 평화로운 종교입니다. 원래 이슬람, 유대교, 기독교는 차이가 크지 않아요. 단지 후대 사람들의 욕심으로 크나큰 갈등이 생긴 겁니다.”강의 도중 그는 의외로 한반도와 이슬람 문화의 교류가 빈번했다고 강조했다.“실크로드가 중국만의 동서교통로였다고 여긴다면 이는 단순한 접근법입니다. 이미 신라시절 경주와 터키 이스탄불을 오간 상인이 넘쳐났어요. 이 부분만 연구해도 수십 개의 박사학위가 나올 것입니다.”취재 기자로서도 ‘현장에서’ 그를 만나기는 어렵지 않다. 그가 학술 관련 각종 행사의 단골 초청인사이기 때문이다.‘아프가니스탄 한국인 피랍 사태’ 1주년을 즈음해 인터뷰 날짜를 잡았다. 여름방학 동안 한양대 안산 배움터 대신 서울을 자주 오간다는 이 교수가 인터뷰 당일 만남 장소로 한양대보다 종로구 인사동이 좋겠다고 제안해 이를 받아들었다.장소는 인사동의 ‘토포하우스’. 지난해 12월 그가 사진전 ‘내가 사랑한 터키’를 열었던 곳이다. 이슬람 탐험에 앞서 터키 이야기를 먼저 듣게 됐다.“그동안 터키를 100차례 이상 다녀왔어요. 터키와 한국은 지구촌에서 가장 가까운 우방국가입니다. 터키에서 6년 공부하고 2년 강의한 것을 포함해 27년 동안 터키를 해마다 다녀왔으니 터키가 제겐 제2의 모국이지요.”이 교수의 터키 사랑은 그가 1983년 한국인 최초의 터키 유학생이 되고 교민 가정을 이루면서 싹텄다. 한국인 최초로 터키 이스탄불 대학에서 박사학위를 받고 현지 대학에서 강의도 했다. 1991년 귀국해 강의에 열중하다가 터키가 지진 참사를 겪었던 1999년 8월, 그와 일단의 지식인들이 우리 사회에 ‘터키 신드롬’을 만들어냈다.당시 우리 정부의 터키 지원 성금이 너무 작아 민간 차원에서 모금운동을 주도했다. 그동안 터키가 한국전쟁 등을 통해 지원을 아끼지 않았으니, 이번에는 한국이 터키를 돕자는 운동이었다. 이 교수는 ‘터키의 아픔을 함께하는 사람들’이라는 모임을 만들어 국민적 차원에서 터키를 도왔다. 이 모임은 ‘한국·터키 친선협회’의 모태가 됐다. 함께 모임을 이끈 이들은 정신과 의사인 이시형 박사, 연극인 박정자씨, 박찬숙 당시 KBS 앵커, 손광운 변호사 등이었다.이 교수는 이후 ‘터키사’(대한교과서)를 내놓고 “중국 사관에 묻혀 잊고 있는 우리의 고대사를 제대로 복원하자”고 강조했다. 중앙아시아 초원을 지배한 터키족의 선조인 흉노와 돌궐의 역사를 새롭게 읽어보자는 제안이었다. 이를 통해 보다 객관적인 인식을 갖자는 조언이기도 했다.하지만 그가 터키를 통해 대중의 지식체계에 미친 영향은 이슬람과 아랍 문화를 통해 끼친 영향에 비할 바가 못 된다. 대중들은 ‘이희수 교수’와 이슬람 전문가를 ‘동의어’ 내지 ‘유의어’로 여기는 실정이다. 그가 ‘이슬람으로 뜬 것’은 ‘9·11 테러’도 주요한 계기로 작용했다.그와 동료 학자들은 2001년 9월 ‘9·11 테러’ 사흘 전에 ‘이슬람’(청아출판사)을 내놓았다. 언감생심 3000권 판매는 꿈도 못 꾸며 사명감으로 책을 내놓았다. 불과 일주일 뒤 책은 소중한 효자 도서가 됐다. 이슬람에 대한 국민적 관심 폭발이 예상이나 된 것처럼 지금까지 독자들이 구입한 책은 20만권이 넘었다. 출판계에서는 보기 드문 베스트셀러였다. 책의 인세는 한국중동학회 운영비로 활용되고 있다.저서 ‘이슬람’ 출간 이후 출판사들이 이슬람 관련 책을 100종 넘게 내놓은 것은 또 다른 성과였다.“우리 사회에서 ‘이슬람’은 9·11 테러 이전에는 금기어나 마찬가지였어요. 출판사에서도 제목을 이슬람 대신 ‘중동’으로 바꾸자고 했을 정도입니다. 지금은 책 제목으로 중동보다는 이슬람을 선호하고 있지요.”우리는 혼동하지만 아랍과 중동, 이슬람은 구분되는 말이다.“아랍은 문화적인 개념이고, 중동은 지정학적 개념입니다. 이슬람은 종교적 개념이지요. 아랍은 아랍연맹 회원국 22개국을 말합니다. 아랍에는 백인(이집트 등), 셈족(아라비아반도), 흑인(아프리카)이 포함돼 있습니다. 중동은 아랍에다 터키, 이란, 이스라엘, 팔레스타인 등을 더한 것이지요. 전 세계 이슬람 신자의 비율은 인도네시아 등 아시아 70%이지만 아랍은 20%밖에 안 됩니다.”이 교수는 “2007년도부터 사법연수원에서 ‘이슬람법과 문화’ 과목이 생겨 강의하고 있다”며 “대표적인 보수 기관의 한 곳인 법원의 교육기관도 이슬람을 받아들이고 있다”고 설명했다. 학교 강의 외에 1년에 150차례 안팎의 외부 강의를 소화한다는 그는 “그동안 서구의 눈으로 이슬람을 바라봤는데, 이제 여론주도층을 중심으로 우리의 시각으로 보겠다는 욕구가 폭발하고 있다”고 평가했다.대중에게서는 또 다른 차원의 희망을 발견한다.“‘어린이 이슬람 바로 알기’(청솔)라는 아동용 책이 8만권 넘게 팔렸어요. 이전 세대와 달리 책을 사주는 30대 학부모들이 열린 시각이 있다는 증거이지요.”한국에서 이슬람 위치는 어느 정도 될까. 한국인 신도는 4만명, 외국인은 노동자들을 중심으로 10만명에 이른다. 이슬람 사원은 9개이며, 가정의 소규모 시절까지 합하면 70개에 달한다.“우리나라는 브라질 일본과 함께 세계에서 이슬람 신도 분포 비율이 매우 낮은 나라에 속합니다.”물론 이슬람 신도가 늘어날 필요는 없다. 하지만 전문가 양성을 촉구하는 그의 발언은 새겨들을 고언이다.“미국이나 일본과 달리 우리는 정부와 지역 전문가 사이에 유기적인 정보 공유가 이뤄지지 못하고 있어요. 그래서 9·11 테러, 김선일씨 납치 사건, 레바논 파병, 탈레반 인질 사건 등이 터질 때마다 전문가의 부족을 한탄합니다. 냉철한 반성과 개선이 없어 동일한 실수를 반복하는 것이지요. 체계적이고 장기적인 접근이 필요합니다.”박종현 기자 bali@segye.com■이희수 교수는▲1953년 7월생으로 터키, 튀니지, 사우디아라비아 등에서 10년 동안 이슬람 문화 연구▲한국외대 중동지역학 석사(1983)▲이슬람회의기구(OIC) 연구원(1986∼89)▲터키 이스탄불대학 역사학 박사(1988)▲터키 마르마라대학 교수(1990)▲한양대 문화인류학과 교수(1995∼)▲한국·터키 친선협회 사무총장(2001∼)▲저서=‘이슬람:9·11테러와 이슬람문명 이해하기’ ‘어린이 이슬람 바로 알기’ ‘한·이슬람 교류사’ ‘터키사’ ‘80일간의 세계문화기행’ ‘지중해문화기행’ ‘이슬람 문화’ ‘이스탄불, 동서양 문명의 교류’ ‘지중해, 문명의 바다를 가다’ ‘The Advent of Islam in Korea’ 등

◇오진탁 교수는 “자살은 세상에서 가장 불행한 죽음”이라며 “죽음의 본질을 알게 되면 자살하지 않는다”고 강조했다.남제현 기자생이불유(生而不有). ‘생명을 낳았으되 자기 소유로 삼지 말라’는 노자의 가르침이다. 수천년 전의 가르침이지만, 요즘의 우리 사회가 지녀야 할 불멸의 진리다.친근한 대중스타였던 탤런트 최진실이 일주일 전 스스로 세상과 이별했다. 누구에게나 말동무가 돼 줄 것 같았던 최씨였지만, 이제 그녀와 눈빛을 교환할 이는 아무도 없다. 그녀의 죽음을 전후로 탤런트 안재환과 성전환 연예인 장채원도 스스로 생을 마감했다. 이들만이 아니다. 2년 전에는 영화배우 이은주, 가수 유니, 탤런트 정다빈도 자살로 세상을 등졌다. 연예인만이 아니다. ‘죽음에 대한 자기 결정권’을 주장하기라도 하듯, 일반인의 자살도 늘고 있다.죽음은 누구에게나 반드시 찾아오는 것이기는 하다. 하지만 자살은 떠나는 사람이나 남아 있는 이들에게 주는 고통이 유별나다. 떠나는 이는 ‘존엄한 죽음’을 맞이하지 못하고, 남는 가족은 죽음보다도 힘든 인생의 ‘고통 터널’을 헤매야 한다.유명인의 자살 사건 때마다 우리 사회는 몸살을 앓는다. 언론은 이를 예방하자는 여러 기사를 내놓는다. 정부도 자살은 막아야 한다는 구호성 제안을 쏟아낸다. 그러나 그뿐이다. 일회성이기 십상이다. 자살의 심각성과 이를 예방하려는 절실함이 묻어 있지 않기 때문이다.오진탁 한림대학교 철학과 교수는 최근 며칠 사이에 부쩍 바빴다. 그는 ‘생사학’ 분야의 거의 유일한 국내 전문가다. 생사학은 인간의 삶과 죽음 문제를 영혼의 성숙이라는 시각에서 바라보는 학문이다.유명 연예인이 자살로 10월의 둘째 날을 열자, 오 교수는 이날 아침 떠나기로 오래전부터 준비한 3박4일 일정의 등산을 포기했다. 전문가의 견해를 구하려는 언론의 전화가 이어졌기 때문이다. 지난 6일 그를 서울 여의도에서 만났을 때에도 전화가 이어졌다. 그와의 인터뷰가 강원도 춘천 한림대에서 하기로 했다가, 갑자기 잡힌 방송 출연 등을 이유로 서울에서 이뤄질 정도였다.오 교수는 “죽음을 알면 자살하지 않는다”고 단언한다. 그는 “삶과 죽음은 하나로 이어진 영혼의 아름다운 여정이며, 자살은 이 영혼을 무참히 짓밟는 행위”라며 “자살 행위는 삶의 권리는 물론 죽음의 권리마저 포기하는 것”이라고 강조한다. 자살은 행위가 이뤄진 뒤에도 결코 당사자에게 구원의 손길을 내밀지도 않는다. “자살을 시도했다가 살아남은 분들의 이야기를 들어보면 자살은 끝이 아니라는 것을 알 수 있어요. 이분들은 자살 후 가사상태에서 말할 수 없는 고통을 느꼈다는 경험을 들려줍니다.”사람들이 자살을 시도하는 원인은 우울증과 경제적 파탄 등 이래저래 다양하다. 개인적 이유도 넘쳐 나지만, 사회의 구조적인 요인도 무시할 수 없다. 선진국에서는 사회의 발전에 비례해 낙오자를 구제하는 ‘사회 안전망’이 구비돼 있지만, 우리는 제도적 장치를 구축하지 못하고 있다.이를 해결하지 않고는 결코 건강한 사회를 만들 수 없다. ‘웰다잉’(Well dying) 교육이 절실하다는 그의 설명은 그래서 설득력이 있다. 그는 “죽음의 과정을 평생 성찰하고 고민한다면 비극은 잦아들 것”이라고 조언한다. 죽음은 단순히 육신의 소멸이 아니라, 영혼이 육신으로부터 분리해 나오는 과정이기 때문이다.하지만 우리 사회에서는 주로 심리상담과 정신의학 위주로 자살예방 활동이 이뤄진다. 여기에는 애초에 한계가 있다. “심리상담 등만으로 이뤄지는 예방 활동은 부분적이고 대증적인 조치일 뿐이지요. 자살을 예방하기 위해서는 죽음과 자살의 차이를 제대로 이해해야 합니다. 체계적인 교육 이후에 자살해서는 안 되는 이유를 설명해야 합니다.”삶을 심도 있게 바라보자는 철학도 마찬가지다. 이런 이유로 그는 1995년 한림대 철학과 교수로 재직한 이래 철학 학회에 참석하지 않고 있다. 철학 대신에 생사학의 연구와 사회활동에 전념하고 있다. 오 교수는 탤런트 안재환의 자살 직전에 내놓은 책 ‘자살, 세상에서 가장 불행한 죽음’에서 철학의 역할에 대한 강한 회의감을 드러냈다. “죽음 문화가 거의 없고 자살률이 급증하는 현실에서 철학은 어떤 사회적 역할과 기여를 했는가라는 질문에 대해서 학계에서는 대답할 말이 없을 것이다.”정부의 대응은 더 한심하다. 정부가 자살을 방지하기 위해서 하는 일은 거의 없다. 자살예방위원회 설치는 고사하고 문제인식도 제대로 하지 못하고 있다는 비판이 넘친다. 경쟁 강화와 실업 등 사회적인 문제가 자살률 상승의 큰 원인으로 작용하는 상황에서 정부의 적극성이 부족하다는 진단은 곳곳에서 나온다. 전재희 보건복지가족부 장관은 지난 9월 ‘세계자살예방의 날’을 맞아 “다양한 자살예방 사업을 추진하고 있으며, 범정부적인 종합계획을 마련 중에 있다”고 밝혔다. 하지만 담당 공무원조차도 “제한된 예산과 기반연구가 부족한 실정”이라며 “사회적 공론화에 한계를 느낀다”고 토로한다.정부의 ‘거북이 행보’ 때문에 사회적 분위기 조성은 더 절실하다. 오 교수는 “자살하는 사람은 우울증을 앓는 사람이 다수이기 때문에 이를 솔직하게 토로해서 치료하는 사회적인 분위기를 만들 필요가 있다”고 강조한다.“미국의 인기 토크쇼를 보면 가끔 저명인사가 자신의 우울증 치료 과정을 솔직히 밝히곤 합니다. 이런 용기있는 사회가 우리로서는 부럽지요.”삶과 죽음 문제를 10년 넘게 천착해 오면서 그는 다양한 활동을 펼쳐왔다. 1997년부터 한림대 학생을 대상으로 생사학 강의를 해오다가 2004년에는 한림대에 생사학연구소를 설립했다. 군인과 일반인을 상대로 한 웰다잉 교육도 지속적으로 펼치며 성숙한 ‘죽음 문화’ 정착에 힘을 보태고 있다. 그의 노력으로 육군은 올해 상반기부터 ‘자살예방을 위한 웰다잉 워크숍’을 개최하고 있다. 그는 특히 군인을 대상으로 한 교육과 강의에 관심이 많다.“연예인의 자살이 모방 행위를 낳는 ‘베르테르 효과’와 자살률 증가는 큰 문제입니다. 하지만 큰 문제는 자살충동자와 자살예비군이 우리 사회에 널려 있다는 것이지요. 특히 군인들은 특수 환경에서 억압돼 있어, 예방 교육을 보다 철저히 할 필요가 있습니다.”사회적인 지원도 중요하지만 자살을 예방하기 위해서는 개인의 노력이 필요하다.“부정적이든 긍정적이든 습관이 사람을 만드는 법입니다. 평화롭게 죽음을 맞이하는 데 동의한다면, 올바르게 사는 법을 배워야지요.”마지막으로 오 교수는 달라이 라마의 말을 빌려 삶의 의미를 되새겨보라고 제안한다. 삶과 죽음은 단절이 아니라 연속이며, 죽음은 새로운 시작이라는 개념을 간직하자는 제안이다.“죽음이란 끝이거나 궁극적인 종말 같은 것이라기보다는 다 낡아서 해어졌을 때 갈아입는 옷과 같습니다.”bali@segye.com■오진탁 교수는…한림대 생사학연구소장 겸 철학과 교수. 1958년생으로 성균관대 철학과를 졸업하고, 고려대 대학원에서 철학박사 학위를 취득했다. 노·장자와 불교 철학을 연구하다가 10년 전부터 생사학 분야를 탐구하고 있다. 대학에서 강좌를 진행하는 동시에 군부대와 일반인 대상 강의에도 적극 나서고 있다. 자살예방 전문가를 양성하고, ‘웰다잉’ 문화를 정착하는 게 중요하다는 인식에서다.▷저서◁‘죽음, 삶이 존재하는 방식’, ‘마지막 선물’, ‘자살, 세상에서 가장 불행한 죽음’ 등.▷역서◁‘죽음을 어떻게 맞이할 것인가’, ‘깨달음 뒤의 깨달음-티베트의 명상 일기’, ‘티베트의 지혜’, ‘감산의 장자 풀이’ 등.

◇강수돌 교수는 “모든 사람이 땅을 파면서도 땅을 존중하는 사회가 우리의 미래다”라면서 “수직적 사다리 질서가 아닌 수평적 원탁형 질서가 구축될 때 새로운 길이 보인다”고 설명했다.말로는 소통을 이야기하면서도 마음속에는 수많은 담을 쌓아 놓고 있는 게 이즈음의 우리 사회 지도자들의 행태다. 말과 글로는 차원 높은 이상을 제시하면서도 현장에서는 실천하지 않는 지식인이 적지 않은 것 또한 현실이다.충남 연기군 조치원읍 신안1리 이장인 강수돌 고려대 경영학부 교수와의 만남은 그래서 한없이 즐거웠다. 강 교수는 연대와 소통을 이야기하는 학자이면서 실천하는 지식인이다. 이 시리즈를 연재하면서 첫 지방 취재였지만 가는 내내 들떴다. 소통을 논하면서 현장에서 적극적으로 실천하는 지식인을 만난다는 설렘에서다.# “살림의 경제학이 필요하다”최근에 배움터 이름을 새롭게 한 고려대 세종캠퍼스 경상관을 찾았다. 강의실과 연구실이 사이좋게 이웃하고 있는 경상관에는 활기가 넘치고 있었다.강의실 몇 곳을 돌아 연구실에 들어서자 나이보다는 더 오래돼 보이는 여유로움과 웃음이 그를 감싸고 있었다. 강 교수는 시간강사의 대학 교원 지위 확보에 주력하고 있는 김영곤 박사와 이야기를 나누는 중이었다. 대학 전임이지만 열악한 시간강사의 처지에 대해 함께 고민하는 모습은 그를 보여주는 조그마한 그림이다.그는 특권층을 위하는 사회적 분위기를 싫어하고 이를 타파하기 위해 노력한다. 역설적이게도 그는 서울대를 졸업한 공교육의 수혜자이다. 또한 본교는 아니지만 명문 사립대학의 교수로 안정된 삶을 영위하고 있다. 무엇이 그를 비정규직과 소수자에게 관심을 갖도록 했을까.“서울대 경영학과에 들어간 뒤부터 고민을 했지요. 인적, 물적 자원을 동원해 오로지 효율성의 지배적 원리 하에 돈벌이만 추구하는 것은 올바른 ‘학문’이 아니라는 결론을 맺고, 사람도 살리고 자연적인 것도 살리는 ‘살림의 경제학’을 일구어내겠다고 다짐했습니다. 그러다가 독일 유학 중에 만난 지도교수님이 대학 캠퍼스로부터 1시간이 넘는 곳에서 농부처럼 살아가면서 본인의 이론적 입장을 실천하는 ‘언행일치’의 현장을 지켜보게 됐지요.”강 교수의 삶에서는 ‘남을 이기고 죽이는 경쟁적 삶’을 거부하고자 했던 학부 시절 이래의 고민, 학교 근처에 살면서 양을 키우고 과일나무를 재배하면서 삶 속에서 이론을 실천하는 스승의 모습이 겹쳐진다.# “가정·학교·직장의 생각을 바꿔야”독일에서 박사학위를 취득한 후 서울로 돌아온 뒤 그는 경기 과천에서 잠시 거주했다. 1997년 고려대 조치원 배움터 경영학과 교수로 부임한 뒤부터 근처 농촌마을에서 교사인 아내 및 세 자녀와 함께 살고 있다. 집터를 구하는 동안 충북 청주에서 잠시 거주한 것을 제외하고는 캠퍼스에서 도보로 30분 내외 걸리는 곳에 계속 살아온 셈이다.그는 연구원 신분으로 과천에 살 때는 주말농장인 텃밭을 빌렸다. 그곳에서 ‘내가 먹는 것을 내가 경작’하면서 얻는 큰 기쁨을 얻었다. 기쁨은 단순한 경작의 기쁨을 넘어섰다. 흙으로 표현되는 자연을 다시 만나면서 가족은 행복했고, 건강한 삶의 중요성을 깨달았다. 시골의 전형적인 마을에서 자란 세 아이는 대안학교에 다니면서 유독 즐거워했다.‘나부터 교육혁명‘(그린비)을 내놓은 강 교수는 ‘나의 작은 실천’이 사회를 바꾼다고 역설한다. 그가 말하는 실천과 행동의 맨 앞자리에는 ‘밥상 혁명’이 자리한다. 사회의 건강을 위해서는 가족부터 건강한 삶을 실천해야 한다는 게 지론이다. 건강을 위해서는 건강한 먹을거리를 소비하는 건강한 문화가 필요하다. 유기농 먹을거리를 구해 먹어야 하고, 가능하다면 텃밭 등에서 자신이 직접 채소 등을 재배해야 한다. 그도 안 되면 생활협동조합이나 유기농 음식 관련 단체의 회원으로 적극 활동하는 실천력이 필요하다고 제안한다.‘밥상 혁명’이 이뤄지면 ‘교육 혁명’도 가능하다. 일류 대학 진학보다는 부모가 자녀의 개성과 내면을 세밀하게 관찰하고 끊임없이 대화할 때만 자녀의 행복한 미래가 그려질 수 있다.“삼류대학에서도 일류대학 방식의 공부를 할 수가 있습니다. 내면의 실력을 키우는 게 중요하지요. 스스로 사는 힘도 기르고, 봉사할 수 있는 공동체 심성도 개발해야 사회생활을 제대로 할 수 있습니다. ‘대학 갈 때까지만 고생해라’가 아니라 큰 학교(대학)인 대학에서 진정한 공부를 해야 하지요.”음식과 교육에 관한 실천과 함께 각종 ‘풀뿌리 운동’ 참여는 사회의 건강을 담보해 내는 중요한 과정이다. 마을 이장이나 아파트 동대표로 활동하고, 안 되면 봉사활동에라도 적극적이어야 한다. 마을 단위의 벼룩시장과 봉사활동에 참여하는 것은 공동체를 살리면서 사회에 희망을 불어넣게 한다. 그도 이 철학을 몸소 실천해 보이고 있다.“제자들이 중심이 돼 대학생 팀을 꾸려 제가 사는 신안1리의 아이들을 가르치고 있습니다. 일주일에 한 번 농촌 아이에게 도움을 주면서 대학생들은 보람을 느끼고, 아이들은 대학생 언니와 형이 자신을 가르쳤다는 소중한 기억을 간직하게 되는 것이지요. 이런 실천과 기억이 종횡으로 넘칠 때 사회는 더 밝아질 것입니다.”그는 올해 5월 8일 ‘어버이 날’을 맞아서는 손수 ‘마을 골목 축제’를 기획하고 이끌었다. 350가구가 모여 사는 신안1리에는 각종 재능을 가진 주민들이 즐비했다.“스스로 만들어가는 축제를 만들고 싶었습니다. 바람개비를 잘 만드는 사람, 다듬이 방망이 소리를 잘 내는 분, 조각을 잘하는 청년 등 사람들이 모여 기량을 뽐내면 활기가 넘치거든요.”마을 인근에 대형 건설회사가 추진 중인 아파트 건설을 막기 위해 2005년부터 이장으로 봉사한 뒤 이룩한 작은 결실이었다. 보람을 느낀 주민들이 내년에도 값진 행사를 위해 앞장설 것임은 충분히 예상된다.다른 사람을 위하는 활동이지만, 그는 이러한 활동이 자신을 돌보는 삶도 된다고 말했다. 강자의 삶에 포섭되고 기존 패러다임에 진입하면 세속적으로 출세할 수 있지만, 인간성은 파괴된다는 게 그의 진단이다.“‘팔꿈치 사회’라는 독일 말이 있는데, 이는 우리 사회처럼 팔꿈치로 다른 사람을 밀쳐내야 내 존재가 드러나는 경쟁과 분열의 사회를 가리키지요. 모순에 대해 구성원이 문제 제기조차 안 하고 ‘경쟁 이데올로기’를 굳게 믿는 것은 잘못인데, 이를 극복하는 게 중요합니다. ‘탈 경쟁’이 자아내는 모종의 두려움을 정면으로 꿰뚫으면서 넘어가고, 그다음에는 ‘연대’의 실천을 통해 그 두려움의 축소를 경험할 수 있어요.”강 교수는 사람과 자연의 이분법을 극복하고 공동체 모두를 살리는 과정이 중요하다는 신념을 갖고 있다. 그의 최근 저서 ‘경쟁은 어떻게 내면화되는가’(생각의나무)에는 미국의 백인 여성 의사가 쓴 ‘무탄트 메시지’의 설명을 담고 있다. 호주의 원주민 부족 중 하나인 참사랑 부족이 했다는 말이다.“원래 비즈니스란 사람들이 먹고사는 데 필요한 재료를 조달하기 위해서 생겨난 것인데, 오늘날의 비즈니스는 그 자체의 유지와 존속이 목적이 돼 변질하고 말았다.”bali@segye.com■강수돌 교수는…1961년 경남 마산 출생. 고려대 경영학부 교수로 사회공공연구소 소장으로 일하고 있다. 서울대 경영학과 졸업, 독일 브레멘대학교 경영학 박사. 한국노동연구원 연구위원을 지내고 위스콘신대 노사관계연구소 객원교수를 지냈다. 노동과 교육, 경제, 생명을 서로 연결된 고리 속에서 푸는 문제를 고심하고 있다. ‘돈의 학문’이 아닌 실천하는 ‘삶의 학문’으로 독자를 찾고 싶어한다.▲저서‘일 중독 벗어나기’, ‘지구를 구하는 경제 책’, ‘나부터 교육혁명’, ‘노사관계와 삶의 질’, ‘노동의 희망’, ‘작은 풍요’, ‘경영과 노동’ 등▲역서‘광고 이야기’, ‘노동사회에서 벗어나기’ ‘세계화의 덫’ 등

◇임석재 교수는 “건축은 인간 생활의 총체적 집합체인 까닭에 사회의 내적 상태가 고스란히 드러난다”며 “한국의 전통을 자연스럽게 재해석하는 게 건축에서 필요하다”고 강조한다.          이종덕 기자“콘크리트와 철골로 지어진 건물이 늘어날수록 사람들의 생활과 정신은 점점 서양에 종속돼 갑니다.”아파트 등 부동산 값 폭락과 금융·주식시장 붕괴 등 대형 악재가 한국경제에 주름을 잔뜩 안긴 10월 말 임석재 이화여대 건축학과 교수를 만났다.“자본주의 발생지인 유럽에서는 성찰적 반성으로 물신숭배의 폐해를 최소화하고 있습니다. 중산층 대부분은 집 한 채로 만족하며 도시의 공공시설이 제공하는 공원과 미술관을 즐기며 살고 있지요. 하지만 우리는 집을 투자 개념으로 바라보고, 외부 경제의 영향이 미칠 때마다 온 나라가 몸살을 앓고 있어요. 정치인이나 국민 모두 반성해야 할 대목입니다.”# 건축은 예술, 인문학, 공학의 융합 분야건축학과 교수인 그의 발언은 눈길을 끈다. 그의 다양한 관심은 그가 전공한 ‘건축’이라는 학문이 갖는 성격 때문인지도 모른다. 건축은 예술, 인문학, 공학이 융합된 학문이다. 건물의 종류와 디자인을 보면 그 사회의 모습을 짐작하고 예상할 수 있다. 건축은 그 사회의 자화상이기 때문이다.“건축은 역사학과 철학 등 순수학문, 미술과 조각 같은 예술성, 자동차 같은 공학 산업 측면을 아우릅니다. 이 세 분야가 조화를 이뤄야 제대로 된 건축물이 나옵니다. 또한 건축은 의식주의 마무리이면서 문명 활동을 담아내는 ‘거주’와 ‘건물’의 의미가 더해집니다.”임 교수는 경기 광주의 한 아파트에 1만점이 넘는 전공 관련 서적과 건축 관련 필름을 비축하고 있다. 아파트를 거주용이 아닌 자료 보관과 집필 용도로만 이용하고 있다. 40대이지만 일반인의 눈높이에 맞는 전공 서적만 이미 34권을 썼다. 첫 책 ‘추상과 감흥’(문예마당)이 1995년에 나왔으니, 1년 평균 3권을 출간한 셈이다.그는 어려운 학문이나 접근하기 어려운 대상으로 보는 ‘건축’ 관련 내용을 쉽게 풀어낸다는 평가를 받는다. 일반인이 접하기 힘든 게 건축 관련 책들이지만, 그의 저서들은 책마다 독자의 사랑을 받는다.최근 내놓은 ‘교양으로 읽는 건축’(인물과사상사)을 비롯해 ‘서울, 골목길 풍경’(북하우스), ‘건축과 미술이 만나다’(휴머니스트) 등이 대표적이다. 그러나 임 교수는 요즘 심각한 고민에 빠져 있다. 그는 “예전처럼 전공서를 계속 저술하기는 힘들 것 같다”고 토로한다. 한국의 건축물에서 작품성이나 인간을 위한 섬세한 정성을 찾아보기 힘들 듯이 출판사들마저 올바른 건축도서 간행을 망설이는 것 같아서다.“공부하고 고민한 내용을 원고로 만들어 넘길 때마다 출판사의 반응에 좌절하곤 합니다. 비건축학도로 대학을 졸업한 30대 초반의 출판사 편집자가 원고를 읽다가 두세 차례 막히면 책 내기를 주저합니다. 어렵다는 것인데, 그렇다면 말랑말랑한 책을 제외하고는 제대로 된 책은 내놓지 말라는 이야기예요.”# 건축은 한국적 창의성이 필요한 분야 우리 문화 수준에 대한 아쉬운 마음을 한번 드러내자 그의 말문이 멈추지 않는다. ‘존경받는 문화’는 아니더라도 최소한의 역할마저 방기한 문화계 모습을 바라보는 답답한 속내이기도 할 것이다.“건물이 주는 삶의 다양성이 사라진 지 오래입니다. 건물은 심리적 안정감을 제공하는 기능을 담당할 수 있어야 하는데, 요식업이나 재산 증식 수단으로만 인식되는 상황입니다. 삶의 공간으로 건물을 바라보려는 사회적인 분위기가 중요해요.”외국계 대형 설계사무소의 한국 진출도 ‘자존심’을 잃어버리고 건축을 부동산과 연계하는 물질적인 사고 팽배에 영향을 미쳤다. 그런 점에서 외환위기 이후 무분별한 외국자본 유치와 명성에만 기대는 외국 설계사무소 선호 현상에 대해서도 그는 일침을 날린다.“지금의 경제위기는 이익만을 바라본 외국자본이 무차별 이탈하면서 악화한 측면이 있어요. 건축 부문도 예외가 아니어서, 독창성을 지키려는 건축학도마저 외국계 대형 사무실의 하청을 받아야 하는 상황입니다. 우리의 시각을 담는 건축 설계도가 자리 잡을 공간이 사라지고 말았어요.”외국계 대형 설계사무실의 작품을 높게 평가하는 관행 탓에 창의성을 발휘하는 이들의 작품마저 사장되는 현실에 대한 개탄이다.“공공기관이나 기업 모두 직원들 월급에는 눈을 부라리며 따져서 주지만 ‘세계적 수준의 건축가’에게는 너무 무기력하게 원하는 대로 다 주고 있습니다.”그는 “파주출판단지를 둘러보면 90% 이상이 외국 유명잡지에 실린 건축물을 모방한 것”이라며 “건축 언저리에 있는 사람들과 이를 높게 평가하는 공공기관, 이를 추종하는 대중 등 사회 전체가 반성해야 한다”고 역설한다.비전문 분야에 대해서까지 대중의 잘못을 묻는 것은 과할 수 있다. 그러나 통속적인 분위기에 취하지 않고, 자신만의 시각을 온전히 갖는 이들이 늘어난다면 건축과 건물에 투영된 ‘물질성’도 많이 사그라질 것이다.# “40대 이후의 내공을 위해서는 인문학적 소양을 넓혀야”건축은 건물을 매개로 하므로 궁극적으로 자신만의 생각과 기준, 언어로 건물을 논할 수 있어야 한다. 그러려면 기초 지식이 반드시 필요하다. 그는 “자주 돌아다니고, 많이 느끼면서 스스로 훈련하는 자세가 필요하다”고 말한다. 그의 제안은 일견 단순하다.“길을 지나치거나 외출할 때 건물을 정성 가득한 마음으로 살펴봐야 합니다. 그러다가 뭔가가 떠오르면 기록을 남기고, 나중에 또 그곳을 지날 때 생각난 것을 떠올려 보면 자신만의 시각을 가질 수 있어요. 건축이나 건물 이해는 결코 어려운 게 아니므로 관심의 지속 여부가 중요합니다.”책을 통해서 건축과 건물에 대한 이해도를 높이는 게 우선 중요하다. 그 다음에는 관심 가는 건물이 있으면 사진을 찍고, 스케치 묘사를 하라는 설명이다. 그는 일반인의 건축 이해도를 높이려는 대중강연을 자주 한다. “건축처럼 현실성이 강한 분야에 대한 연구성과는 사회에 꼭 되돌려 줘야 한다”는 생각에서다. 그가 정의하는 건축은 이렇다.“사람의 다양한 행태와 활동을 담아 섬세하게 하여주는 정성입니다. 건축과 설계는 서비스이지요. 맞춤양복 집에서 손님 개개인의 기호를 반영하려고 최선을 다하듯, 건축과 설계도 이러한 모습으로 변해야 합니다.”정책 당국자와 업계에 요구하는 목소리도 단호하다.“서울의 종합발전계획은 지금까지처럼 ‘헌 집 주고 새 집 짓는’ 방향으로만 전개돼서는 안 될 것입니다. 인간의 존엄성과 예술의 순수성이 숨 쉬는 공간으로 만들어야지요. 그건 모두의 의무이면서 책임입니다.”이런 의무를 제대로 지켜낼 때 모두의 권리로 자리매김 될 것이다. 이 차원에서 그는 전망과 제안을 동시에 내놓는다.“건축에 섬세함이 요구된다는 점에서 여성의 역할이 점차 중요해질 것입니다. 아직 학업 중인 건축학도들은 사회에서 중요한 일을 할 때를 대비해서라도 미리 준비해 둬야 합니다. 기술이나 잔재주를 익히기보다 40대 이후에 실력을 제대로 발휘하는 종합적인 사고를 할 수 있도록 인문학적 소양을 넓히면서 높여야겠지요.”박종현 기자  bali@segye.com■임석재 교수는…1961년 서울 출생. 이화여대 건축학과 교수로 지금까지 총 34권을 저술하며 왕성하게 집필해 왔다. 서울대 건축학과와 대학원 졸업, 미국 미시간 대학에서 석사학위, 펜실베이니아 대학에서 건축학 박사학위를 취득했다. 서양건축사 시리즈 5권 집필을 완료하는 등 동서양의 건축 역사와 이론, 건축비평과 문명비평에 관한 독창적인 책을 내놓고 있다. 건축은 생활환경을 돌보는 섬세한 정성으로, 올바른 건축문화를 만들기 위해서는 인문학적 상상력과 소양 섭취에 적극적이어야 한다고 여긴다.▷저서◁‘건축, 우리의 자화상’, ‘건축과 미술이 만나다’, ‘추상과 감흥’, ‘미니멀리즘과 상대주의 공간’, ‘우리 옛 건축과 서양건축의 만남’, ‘서양건축사’(전5권), ‘한국 전통건축과 동양사상’, ‘한국의 옛집’, ‘서울, 골목길 풍경’ 등.

◇황상민 교수는 “기성세대가 현실 세계의 정치와 경제에서 주류를 차지하고 있다면, 신세대는 소비현상에서 주류의 위치를 점했다”며 “우리는 각기 다른 대중 소비집단이 만드는 마이크로 트렌드 시대를 살고 있다”고 밝혔다.                                                                           남제현 기자심리학은 오랫동안 한국에선 낯선 분야였다. 최근 부쩍 ‘심리학이 인기를 끈다’는 말들이 나오고 있기는 하다. 하지만 심리학 교수들도 이는 대세가 아니라고 말한다.대중들이 많이 찾는 심리학 전문가인 황상민 연세대 교수도 이런 의견에 동감을 표시한다. 그의 표현대로라면 최근의 흐름은 심리학의 인기라기보다는 무엇인가를 믿고 의지하려는 한국인의 태도가 드러난 것이다. 한국인은 환상을 믿다가 ‘자기 배신’의 모순에 빠지는 경향이 강하다. 그 환상은 애초에 자기가 믿고 싶어하는 것이기에 사실에 기초한 것이 아닐 가능성이 크다.환상이 자신을 배신하는 경험은 되풀이된다. 불과 1년 전까지 노무현 전 대통령에게 ‘박정희 지도력’을 요청했던 게 환상의 대표적인 사례다. 황 교수는 2005년 ‘대한민국 사람들이 진짜 원하는 대통령’(김영사)을 내놓았다. 그는 당시 “한국인은 ‘대통령은 이래야 하며, 대통령은 이런 사람’이라는 마음의 지도가 있다”고 설명했다. 노무현 전 대통령이 ‘자기 모순’을 드러내며 비판을 받는 동안 유권자들은 높았던 기대치만큼이나 확실한 ‘자기 배신’을 경험했다.이쯤 해서 말을 멈추면 황 교수가 아니다. 그는 이명박 대통령도 예상보다 빨리 모순에 빠져들며 국민에게 ‘환상은 잘못된 것’이라는 사실을 학습시키고 있다고 못을 박는다.환상에서 비롯되는 이런 모순과 ‘헛발질’이 반복되는 이유는 무엇일까. 우리 내부를 향한 그의 비판은 명쾌하다. 사회과학자들이 ‘우리’에 관한 연구를 제대로 하지 못했기 때문이란다.“서구사회를 배경으로 해서인지 심리학은 한국 사회를 설명하는 데 별로 도움이 안 되고 있죠. 한국인이 고민하고 답답해 하는 문제에 답을 주지 못하는 심리학은 별로 의미가 없는 겁니다.”그러니 그로서는 일부에서 운수 알아보면서 살펴보는 ‘점’ 혹은 ‘복심술’을 심리학과 혼동하지 않는 게 고마울 지경이다. 우리 내부의 모순을 설명하는 황 교수의 비유를 들어보자.“병에 걸린 환자를 고치는 의사나 의료체제가 없던 시절에는 무당이라도 있어야 했지요. 하지만 지금은 아픈 사람이 무당 대신 병원을 찾는 게 당연하잖아요. 그러나 심리학 분야를 살펴보면, ‘병원’(심리학)이 병을 고치는 정도의 능력을 보여줘야 사람들이 ‘병원’(심리학)을 찾을 텐데 그런 믿음을 주지 못하고 있어요.”한국인에게 심리학은 ‘재미있는 지식’이다. 학자들이 제 역할을 못 하는 사이 심리학에 관한 확실한 개념도 정립되지 못했다. 심리학이 태동한 서양에서는 마음을 ‘물리적’으로 설명하고 있지만, 우리는 마음 그 자체를 보여주려고 한다. 단순한 느낌과 물리적인 설명이 주는 차이점은 클 수밖에 없다.황 교수는 심리학 전문가이기도 하지만 신세대 문화를 제대로 아는 ‘젊은 기성세대’로 통한다. 그 신세대 문화는 디지털로 상징된다. 그는 디지털과 사이버 세계에 관한 숱한 저서와 발언으로 우리 사회의 신세대 문화지형을 제대로 보여주고 있다. 심리학에서는 뒤졌지만, 디지털에서는 앞선 한국의 문화적인 배경을 고려해서 심리학과 디지털로 연결해 풀어낸다. 세계에서도 앞선 우리의 디지털 문화에 관한 그의 해석은 누구보다도 앞섰다는 평가를 받는다. 최근 출간한 ‘디지털 괴짜가 미래 소비를 결정한다’(미래의창)도 그중 하나다. 그는 이 책에서 ‘디지털 모더니스트’, ‘디지털 부머’, ‘디지털 루덴스’ 등 6가지 유형으로 소비자를 구분해 설명했다. 사회 현상을 디지털 매체와 소비자 행동으로 풀어내는 그의 방식은 눈길을 끈다.황 교수를 특강 강사로 초청한 공공기관이나 모임 등은 그들의 시각에서 디지털의 핵심인 ‘어떻게 소비자를 이해할 것인가’의 답을 기대한다. 하지만 강연 한 차례만으로 기성세대가 디지털 감수성을 확보하기는 힘들다. 강연 도중에는 공감하면서도 이내 다시 그전의 시각으로 돌아가는 게 아날로그 세대의 특징이다. 디지털 수용자에 대한 독특한 분석으로 이름을 알리고 있지만 그는 결코 인터넷 마니아가 아니다. 아니 인터넷에서는 최소한의 시간을 보낼 뿐이다. 싸이월드에 미니홈페이지를 갖고 있지도 않고, 온라인 게임도 하지 않는다. 그러고도 디지털 사용자의 특성에 대해서 남보다 빨리 독창적인 분석을 내놓는다. 마냥 신기해 보여 그 이유를 물어본다. 이번에도 특유의 비유가 돌아온다.“의사가 환자의 모든 병을 직접 경험하는 것은 아니지 않습니까?”간단하지만 자신감 가득 찬 반문이다. 일부 교수들이 오래된 문서에 주목하지만 현장의 생생한 이야기는 담아내지 못하는 것과는 비교된다. 현상에 대한 직관력을 확보했기에 가능한 일일 것이다. 심리학 관련 논문들은 변수가 설정된 정형화된 논문이 다수인 게 현실이다. 황 교수는 예상대로 날선 비판 목소리를 들려준다.“기존 논문을 갖고 하는 비평과 분석은 죽은 것의 반복일 뿐이지요. 살아있는 사람의 행동을 보고 논하는 게 심리학인데, 예전 논문을 토대로 하는 연구는 박제된 인간에 관한 것이라는 치명적인 오류를 담고 있는 것입니다.”이론보다는 살아있는 현상을 보여주고 그려주는 그의 설명은 약점을 내포한 것으로 보인다. 가령 무엇인가를 정의하고 분류하면 확실한 구분을 좋아하는 독자로서는 혼란을 느낀다. 정의가 뚜렷하지 않기에 특정 사건이나 사례를 설명하며 범주에 포함할 때, 겹치는 부분도 많다. 차분한 설명이 이어진다.“현상을 보면서도 절대적인 구분이 있다고 여기는 것은 우리 습성일 뿐입니다. 사회 현상은 일도양단으로 구분하거나 설명할 수는 없습니다. 그런데 심리학자마저 사람을 기계처럼 놓고 구분하고 분석하는 잘못을 저지르고 있어요.”‘옳고 그름’을 구분하는 게 관행인 교육 방식의 잘못이며, 착각이라는 설명이다. 구분할 수 없는데도, 인위적으로 구분하는 관행을 저지르고 있다는 것이다. 서울 용산구 이태원의 한 식당에서 햄버거를 같이 들던 황 교수는 ‘햄버거’를 매개로 이 현상을 설명한다.“이 식당에서 햄버거를 먹는 사람은 그렇지 않은 사람과 구분되지요. 하지만 근처에 식당이 많이 있는데, 굳이 햄버거 가게를 찾은 고객들은 모두 공통점이 있지요. 이처럼 때로는 구분되는 현상이 간혹 겹칠 때도 있어요.”이런 관심을 바탕으로 황 교수는 ‘한국인들이 자신을 보는 방식’에 관한 책을 준비하고 있다. 동시에 주요 사안이나 이슈에 대한 한국인들의 ‘컬처 코드’(마음의 지도)를 분석하는 글도 쓰고 있다.아직 한국의 심리학이 제 역할을 수행해 내지 못하고 있지만 심리학의 과제는 여전하다. 현대인들이 그나마 예전보다 자주 심리학 책을 찾는 이유는 다양할 것이다. 자기를 알고 싶고, 삶에 대한 통찰이 필요한 것도 이유일 것이다. 이런 일들은 예전에는 종교가 담당하던 영역이다. 하지만 종교는 절대적인 기준과 믿음을 요구하기 때문에 갈등을 느낀 이들이 그 공백을 메우려고 심리학을 찾는다는 게 황 교수의 설명이다.박종현 기자 bali@segye.com■황상민 교수는…1962년 경남 진해 출생. 연세대 심리학과 교수. 서울대 심리학과를 졸업하고 하버드대에서 심리학 석사와 박사학위를 취득했다. 진리처럼 믿고 있는 믿음에 의문을 제시하고, 현상을 파악하는 데 열심이다. 대학이라는 관념의 공간에서 벗어나 사회 문제를 직접 해결하는 데 도움이 되고자 노력하고 있다. 그는 현재와 미래에 일어나는 변화의 씨앗을 자기 개인의 행동에서 찾아야 한다고 강조한다.■저서▲‘디지털 괴짜가 미래소비를 결정한다’ ▲‘대한민국 사람들이 진짜 원하는 대통령’ ▲‘사이버 공간에 또 다른 내가 있다’▲‘대한민국 사이버 신인류’▲‘너 지금 컴퓨터로 뭐하니’

◇박홍규 교수는 “옳고 그름을 떠나서 사회에는 다양성이 존재해야 한다”며 “다양한 환경을 확보해야 독창적인 문화창조의 토대가 확보된다”고 강조했다.대학 교수인 그는 우리 시대 몇 안 되는 르네상스적인 지식인이다. 철학과 예술, 법학을 넘나드는 글을 읽게 되면 그의 전공이 궁금해진다.이 지식인은 박홍규 영남대 교양학부 교수이다. 노동법을 전공하고 법대에서 강의하다가 올해부터 단과대를 옮겼다. 법대 대신 들어선 법학전문대학원의 설립 취지에 동의하지 못해서였다. 이 별난 학자는 겉으로 보기에도 교수의 일반적인 길을 걷고 있지는 않다.대구를 찾아 그의 연구실을 들어서자, 여러 분야의 책들이 교수보다도 먼저 기자를 반긴다. 교수 연구실을 많이 방문했지만, 도서관에서 대출한 책의 권수와 분야가 이리 많고 다양한 것은 처음이다. 쌓여 있는 책 30종의 제목 키워드를 뽑으면 ‘미술’ ‘노동법’ ‘니체’ ‘클래식’ ‘교육’ 등이 될 성싶다.학문적 관심에 대한 이야기를 풀어나가기가 쉽지 않아 보일 정도다. 에두르지 않고, 그가 추구하는 학자의 자세를 질문해 본다.“학자라면 학문을 도구로 사용해서는 안 되지요. 학자라면 권력에 저항하는 문화에 익숙해야 합니다. 우리 사회가 어지러운 것은 이런 문화가 축적되지 않아서 생기는 필연적인 현상일 뿐입니다.”역시 직설적이다. 교수이지만 학계 비판에 박 교수처럼 자유로운 이를 만나기도 쉽지 않다. 그는 눈치를 보지 않는다. 정치권은 물론 우리 사회 전반이 ‘끼리끼리 문화에 익숙하다’고 일갈한다. 좌파와 우파, 진보와 보수를 가리지 않고 권력지향적인 분위기가 학문 세계까지 오염시키고 있다는 게 그의 진단이다. 권력지향적인 사회에서 그가 택한 방식은 반권력적으로 살면서 개인의 자유를 최대한 지켜내는 것이다. 이는 교수이니까 가능하다는 미안한 생각도 마음에 간직하고 있다.20년 가까운 교수 생활 동안에 그가 보직을 많은 것은 딱 한 차례였다. 순번대로 돌아가는 학과장 보직이었다. 그 후인 1999년부터 연구하는 데 방해된다는 신념으로 불필요한 회의와 사교성 각종 모임에 참석하지 않겠다고 대학에 통고한 상태다. 교수 본연의 직분인 연구와 강의, 집필 활동에 보다 매진하기 위해서다. 그런 태도가 신선해 보인다.사회를 바라보면서 ‘비판과 관심의 망원경’을 갖추고 보는 듯한 태도는 어디에서 연유한 것일까. 원류를 찾아보니, 교원노조 활동을 했다는 이유로 경찰서에 감금된 아버지를 본 유년 시절의 기억이 바탕이 됐다고 한다.“아홉 살이던 1960년이었어요. 아버지가 경찰서 안뜰에서 머리를 빡빡 깎이는 현장을 눈물을 흘리며 지켜봤지요.”10대의 내성적인 소년 박홍규는 사회비판 의식을 외피로 두르고, 독서 활동과 그림 그리기 등으로 내면의 성숙을 도모했다. 중학교 1학년 때 ‘운명의 별이 빛날 때’ 제목으로 출간된 ‘차라투스트라는 이렇게 말했다’를 읽는 등 대구의 헌책방을 돌며 ‘사색’이라는 자양분을 섭취했다. 니체에 취했던 박 교수는 최근 내놓은 신간 ‘반민주적인 너무나 반민주적인’(필맥)에서는 국내의 ‘니체 추종주의’에 경종을 울리는 글을 남겼다. 집과 학교에서는 물론 들과 산에서 그림 그리는 일이 다반사였고, 집에서 여러 음악을 들었다. 영화를 보러 시내로 출몰하는 횟수도 잦았다. 음악과 미술, 사상의 칸막이를 넘나들던 소년 박홍규는 또래보다 성장의 계단이 한 계단은 위였을 것이다.어린 나이에 감수성을 키우며 ‘무엇인가 잘못된 것’를 감지했다면, 재수 시절인 1970년엔 전태일 분신 사건을 접하고서 사회 모순에 전율했다. 그때부터 노동 현실에 관심을 두고 대학원에서 노동법 관련 논문으로 박사 학위를 취득했다. 1970년대에 노동법을 전공으로 선택했으니, 그도 어지간히 사회와 불화하며 시대를 앞서간 셈이다.“제가 경북고를 나왔지만, 사회 모순을 몸으로 체험하고 있어요. 학력과 지역, 직업에 따라 차별이 만연한 사회는 제대로 된 사회가 아닙니다.”차이가 차이로 끝나지 않고 차별로 전이되는 모순을 줄이는 데 학자적인 의무감을 느끼는 것 같다. 그는 “한때는 영남 출신 정치군인들이 저지른 잘못을 많이 사죄했다”며 “지금은 노동자의 권리 확대를 위해 노력하고 싶다”고 밝혔다.그는 청소년 시절의 관심에다가 노동자에 대한 따뜻한 우애 의식을 바탕으로 예술 관련 글을 다양하게 내놓고 있다. 이런 활동은 주로 언론 기고와 강의, 저술을 통해 이뤄진다. 1990년대 초반 대구 지역의 일간신문에 연재 기고를 하며 그 시작을 알렸다. 이어 ‘내 친구 빈센트’(소나무)를 시작으로 근대 서양화가 시리즈를 내놓고 있다. ‘비바 오페라’(가산출판사)와 ‘예술, 정치를 만나다’(이다미디어) 등을 통해서는 음악을 풀어내고 있다. 노동자도 미술 작품을 감상하고, 클래식 음악을 들을 권리가 있어야 한다는 생각에서다. 서양에서는 보통 시민도 맘껏 예술을 즐기는데, 유독 한국에서만 예술이 고급스러운 문화로 둔갑하는 게 현실이다.“베토벤이나 밀레의 작품을 감상하는 게 결코 고급 문화 활동이 아니에요. 이들의 작품이 고급스러운 것도 아닌데, 한국에만 오면 포장됩니다. 학자나 전문가의 전유물이 되는 현실을 타개하고, 현장에서 싸우는 노동자도 한 시민으로 여유를 즐길 수 있어야 합니다.”노동법을 전공한 교양학부 교수가 중산층과 서민의 예술활동을 강조하는 것은 언뜻 이해가 안 되는 측면도 있다. 그러나 그의 생각을 차분히 들어보고, 저서를 읽어보면 박 교수가 고민하는 지점에서 함께 만나게 된다. 박 교수가 언급하는 노동자는 월급을 받는 모든 사람이다. 사람은 물질적 차원만이 아니라 정신적 측면에서도 고귀하게 살 수 있어야 한다는 게 그의 지론이다. 이 인식을 바탕으로 함께 학생운동을 했던 이가 대표로 있던 출판사에서는 인세를 받지 않기도 했다. 그만큼 책값이 저렴해져 노동자들이 책을 더 많이 볼 수 있다는 고려도 했다. 하지만 바람과는 달리 현실은 냉정했다. 얼마 전 출판사 편집자로부터 그의 책을 가장 많이 구입하는 사람은 서울 강남의 잘 사는 사람들이라는 이야기를 들었다. 그러나 그는 여전히 “보는 만큼 보인다”고 강조한다.“영남대 동료 교수이면서 문화재청장을 지낸 유홍준 교수가 말한 ‘아는 만큼 보인다’는 말에 저는 동의하지 않습니다.”‘보는 만큼 보이고, 보이는 만큼 즐길 수 있다’는 그의 지론은 물론 정신적 영역에 방점을 찍고 있다. 물질적인 부는 그 규모 확대와 발전 속도에 한계를 지니는 속성이 있기 때문이다.“무한적인 부의 추구는 사람을 피폐하게 합니다. 이명박정부가 들어서면서 서민의 물질적 갈망이 커졌지만 지금 남은 것은 아무것도 없잖아요.”박 교수는 에드워드 사이드의 ‘오리엔탈리즘’과 미셸 푸코의 ‘감시와 처벌’을 번역하기도 했다. 두 책은 교수신문이 지난 4월 ‘해방 이후 한국 사회에 가장 큰 영향을 미친 책’으로 선정한 10권에 포함됐다. 그러니 그는 한국 지성사에 가장 큰 영향을 미친 책 2권을 번역한 유일한 학자인 셈이다.bali@segye.com■박홍규 교수는…1952년 경북 출생. 영남대와 일본 오사카 시립대학에서 법학을 공부했다. 창원대 교수를 거쳐 영남대 교양학부 교수로 재직하고 있다. 시골에서 농사도 지으면서 스스로 표방한 3자주의(자유, 자치, 자연)를 실천하고 있다. 전공인 법학은 물론이고 정보사회에서 절실히 요구되는 인문·예술학의 부활을 꿈꾸며 왕성한 저술 활동을 하고 있다.▲저서‘윌리엄 모리스의 생애와 사상’, ‘내 친구 빈센트’, ‘오노레 도미에-만화의 아버지가 그린 근대의 풍경’ 등.▲역서‘감시와 처벌’, ‘오리엔탈리즘’ 등.

◇생태경제학자인 우석훈 교수는 “노동 이외의 소득을 갖는 것은 개인적 신념이나 철학에 어긋난다”며 부동산 투기나 주식투자를 하지 않는 것을 철칙으로 하고 있다. 허정호 기자우석훈은 2008년 한국 경제를 가장 적나라하게 들여다보는 젊은 지성인이다. 그가 만들고 표현한 문구들은 어느새 우리 사회를 표현하는 강력한 키워드로 자리 잡아가고 있다. ‘88만원 세대’, ‘생태경제학’ ‘8자 형 사회’라는 말들은 언론에서는 이제 고유명사가 아닌 보통명사로 자리했다.그는 ‘촌놈들의 제국주의’(개마고원)에서 “한국이 주거공간, 교육기관, 시장의 세 가지 부문에서 상류층과 하류층이 완전히 분리되는 8자 형 경제로 진입하고 있다”고 경고했다. 피라미드형 경제에서 중산층이 두터운 마름모형 경제를 지나서, 중남미형 경제의 특징인 8자 형 경제로 들어가고 있다는 우려를 전한 것이다. 최근 내놓은 ‘괴물의 탄생’(개마고원)에서는 “시장 실패와 정부 실패를 인정하고 호혜성과 명예가 담보되는 3개 부문의 역할을 강화하자”고 제안했다.우석훈 교수는 지금까지 이 시리즈에서 만난 학자 중에서 가장 젊은 학자다. 1968년생으로 86학번이다. 극단의 흐름에서 이탈한 기분 좋은 학자다. 경제분야의 책들이 딱딱한 이론을 담거나 재테크의 실용 측면만 부각하는 현실을 뛰어넘었다. 나라의 경제와 정책이 개인의 실생활에 생각보다 많이 영향을 미친다는 사실을 인식하게 한 저자이기도 하다.#흔치 않은 저술 예고제비판적 시선이 담긴 눈으로 한국 경제와 자신의 미래를 조망하려는 이들은 먼저 그의 책을 찾게 된다. 그의 다음 저작을 기대하는 ‘기다림의 고통’을 즐기는 이들도 많다. 프로야구의 선발투수 예고제처럼 다음 저작물을 미리 알리고 있기에 독자와 출판계 양쪽에서 긍정적 평가를 받고 있다. 저술 예고제는 다음 책을 낼 수 있다는 자신감이 바탕으로 작용했을 것이다. 거기에다 독자에 대한 책임감도 가미됐을 것이다.‘저술 일정표’대로라면 그는 한국 경제와 사회를 논하는 12권의 책을 내놓게 된다. 크게 세 부분이다. ‘한국경제 대안 시리즈’에서 시작해 ‘생태 경제학’을 거쳐 ‘국가 기본 시리즈’를 통해 마무리할 생각이다. 4권으로 완간된 한국경제 대안 시리즈가 ‘무엇’에 대한 이야기라면 ‘생태 경제학’ 시리즈는 우리 경제가 나아갈 방향에 대한 탐색이다. 완결판인 국가 기본 시리즈는 드러난 문제점의 해법을 제시하는 방법론적인 성격을 지니게 된다.이번 겨울방학에 시리즈를 내놓는 우 교수는 되도록 많은 시간과 역량을 투입할 생각이다.“글을 쓸 때는 한없이 편합니다. 책을 쓰면서 다시 생각하게 돼 ‘눈’이 커지는 것을 느끼곤 합니다. 제가 쓴 책을 읽고 연락하는 독자들을 생각하면 가능한 쉽게 써야 한다는 의무감을 갖게 됩니다.”고등학생에서부터 70대 남성 독자까지. 폭넓은 독자층을 확보하고 있는 그의 저술 태도는 될 수 있으면 도표를 많이 넣으려는 방식으로 나타난다. 읽기 쉬우면서도 설득력 있는 글을 쓰기 위해 그는 기본서만 50종 넘게 읽고 참고한다.그는 전형적인 ‘올빼미 형’ 학자이며 저술가이다. 집중력 확보를 위해 그가 글을 쓰는 시간은 자정에서 이른 아침까지다. 이 시간에는 쓰는 데 온 정신을 몰입할 수 있다. 내용을 갖춘 다작을 내놓는 그가 첫 책을 세상에 선보인 것은 박사학위를 받고 나서도 10년이 지난 뒤였다.#다양성을 존중하는 생태경제학첫 책 ‘아픈 아이들의 세대’(뿌리와이파리)는 그의 주된 관심과 미래의 지향점이 드러난 책이다. 한국의 어려운 상황 때문에 사회와 경제 문제에 관한 글들을 쓰고 있지만, 그는 원래 프랑스 ‘파리 10대학’에서 ‘생태경제학’을 전공했다. 그는 “저술하고 있는 내용들이 녹색당의 정책 대안을 재구성해 본 것일 수도 있다”며 “이행 방법에 대한 이야기가 약하지만, 이를 적극 개진하면 현실 개입의 강도가 강해질 수 있다”고 설명했다.멸종 동물을 보호하는 등 다양성을 인정하는 생태계를 바라보는 시각으로 ‘경제학’을 논하자고 제안한다. 그는 “특정 생물이 생태계를 파괴하면 생태계의 지속성이 담보되지 않는다는 이유로 비판받는 것처럼 기업의 독과점은 호응받을 수 없다”며 “훌륭한 생태계는 멸망하지 않고 복원되듯이, 조화를 이룬 경제는 파탄으로 마무리되지 않는다”고 설명한다. 생태학을 경제학과 연결해 생태경제학을 다룬 우 교수는 이제 생태경제학에 인류학을 접목할 생각이다. 생태학과 인류학, 경제학이 만나는 접점을 찾겠다는 생각이다.“세 학문을 연결해 제대로 연구하면 한국을 바꿀 수 있습니다. 효율성을 추구하는 ‘경제학’에 우정과 환대를 논하는 ‘생태경제학’은 결국 사람을 위하는 학문이지요. 이 과정에서 인류학이 역할을 할 수 있지요.”그는 국민이 경제에 관심이 없는 사회가 오히려 복지사회라고 설명한다. 유럽은 절반 가까운 국민이 경제에 관심이 없으며, 자기가 하고 싶은 일을 하고 있다고 전한다. 그는 “먹고사는 문제에만 관심을 두면 선진국이 결코 될 수 없다”며 “다양한 것에 관심을 두고 ‘극우파’도 ‘변종’도 사회에 기여하는 사회가 선진국이다”고 강조한다.그런데 ‘한국’이라는 나라는 ‘차이’가 ‘전체’에 기여하기도 힘든 곳이고, ‘전체’가 ‘차이’에 기대하는 사회도 아니다. 한국 사회는 ‘물이 역류하는 곳’이라고도 했다.“한국의 속도감은 도무지 따라갈 수가 없어요. 역류하는 물길에서 낙오하지 않고 그나마 그 자리에서 버티려고 해도 ‘물장구’를 쳐야 하는 상황입니다. 우리 모두가 그 상황에 처해 있어요”#“언론과 정치가 제 역할해야”당연히 해결책을 묻게 된다. 우 교수는 “사회와 우리 내부를 바라보는 시선에 변화를 줘야 한다”며 “그 시선을 바탕으로 행동에 나서야 한다”고 설명한다.우리 경제가 이렇게 문제를 보이는 것은 정치가 제대로 작동을 못했고, 언론이 제 기능을 하지 못했기 때문이라고 진단한다. 그러면서 석가모니의 말을 인용한다.“부처가 이런 말을 했습니다. 전쟁을 없애려면 어른이 말을 많이 하라고요. 또 미망인과 고아를 잘 보살피는 게 중요하다고 했어요.”말을 많이 하라는 이야기는 바로 대화하고 협상하라는 설명이다. 정치가 그 역할을 하고, 언론은 그 공론의 장을 마련해야 한다는 제안이다. 그런데 우리나라는 두 부문 모두 역할을 제대로 못하고 있다는 질타인 셈이다.냉철한 비평가가 보는 한국 경제의 현재 모습과 제안하고 싶은 미래의 모습은 어떤 것일까. 지금 우리 경제의 치명적 약점은 ‘신뢰의 상실’이라고 단언한다. 불신의 위기는 국내는 물론 해외에서도 감지되고 있기에 더 위험하다. 그래서인지 장하준 영국 케임브리지대학 교수를 활용하자고 역설한다. ‘경제 총사령탑’으로 장 교수가 제격이라고 강조한다.“장하준 교수는 금융계를 포함한 국제사회에서 통하는 분이지요. 국제사회의 절대적인 신뢰를 바탕으로 사회적 합의를 한다면 오히려 쉽게 위기를 극복할 수 있을 것입니다. 합리적인 경제 마인드를 갖고 있기에 미국 금융계의 지지도 확보하는 등 확실한 ‘자산’을 갖고 있잖아요.” bali@segye.com■우석훈 교수는…1968년 서울 출생. 성공회대 외래교수. 연세대 경제학과를 졸업하고, 프랑스 파리 10대학에서 생태경제학으로 박사학위를 받았다. 유엔 기후변화협약의 정책분과 의장과 기술이전분과 이사를 마지막으로 국제협상과 공직에서 은퇴했다. 원초적인 관심이 ‘생태’로 향할 만큼 ‘열렬한 녹색당원’이라고 해도 무리는 아니다. 인문학적 여유와 상상력, 사회과학적인 통찰력이 결합하는 게 중요하다는 인식을 갖고 있다.■저서‘아픈 아이들의 세대’, ‘음식국부론’, ‘88만원 세대’, ‘촌놈들의 제국주의’, ‘조직의 재발견’, ‘직선들의 대한민국’, ‘괴물의 탄생’ 등

◇의철학자인 강신익 교수는 “몸은 과학적 사실과 인문적 가치가 만나는 공간”이라며 “의학은 따뜻한 인간성을 회복해야 하고 인문학은 인간의 삶을 해명해 두 학문이 서로 의지해야 한다”고 설명한다.서상배 기자# 건강에 대한 맹신은 위험강신익 인제대 의과대학 교수는 멀게만 느껴지는 병원과 의학을 일반인의 눈높이에 맞추려는 노력을 하고 있다. 건강에 대한 지나친 맹신이나 환상도 적절히 제어하고 있다.강 교수는 치과 전문의 출신이면서 개업 후에 영국에서 의철학(醫哲學)을 전공한 학자다. 인제대 의학연구소 연구원들과 함께 ‘건강은 없다’는 다소 자극적인 주제를 담은 ‘인문의학’(휴머니스트)을 내놓은 게 지난여름이었다. 의사지만 환자의 처지에서 고민한 시절이 있었기에 가능했다. 서울대 치대를 졸업한 강 교수는 종합병원에서 근무하고 개인병원을 운영하면서 일반인의 삶에서 괴리된 의학과 의료 현장을 목격하게 됐다.환자로서는 병원에서 의문을 다 해소하기도 쉽지 않다. 환자와 가족은 간절함과 절실함을 가득 담아 문의해 보지만 답변은 대개 이해하기 힘든 말이다. ‘기다려 보자’는 건조한 말을 듣지 않으면 오히려 고마워할 지경이다. 병원에서는 결정적인 실수가 없으면 항의는 고사하고 시원한 답변을 듣기 힘들다. 이런 ‘답답함’은 서민이라면 한번쯤은 경험했을 터다.물론 병원과 의사도 변하고 있다. ‘인술을 펼친다’는 사명감으로 환자를 돌보는 의사도 늘어가고 있다. 하지만 서민 처지에서는 아직 부족할 수 있다. 고객인 환자가 인술의 대상인 인격체가 아니라 병원의 상품을 구매하는 소비자로 인식되는 환경이 완전히 바뀌기 전까지는 말이다.그러나 다른 한편에서는 의학과 병원에 잔뜩 ‘기대감’을 가진 이들도 많다. 의학과 생명공학이 발달할수록 삶이 건강해지고 윤택해질 것이라는 기대에서다. 지나친 기대는 몰이해만큼이나 위험하다. 환상은 때로 왜곡되고, 잘못된 욕망으로 표현된다. 수명 연장과 완벽한 몸매에 대한 환상도 그렇다.# 의학에도 ‘인문’이 중요치료받고 병원 문을 나서는 환자를 지목해 ‘병은 고쳤는데 사람은 죽었다’는 말이 무시로 전해진다. 제대로 사람 대접을 받지 못했다는 섭섭함의 표현이다. 의료 소비자의 불만은 늘어만 가는데, 화려한 성장의 그늘을 배경으로 거대 다국적 제약산업만 배를 불리는 상황도 목격된다. 환자나 의사가 환자의 몸을 기계로 여기는 세뇌훈련이 횡행하고 있다는 자각으로 강 교수는 전율하기까지 했다. 의학도 ‘사람’이나 ‘인문’을 중요시해야 한다는 답을 얻은 게 그 무렵이었다. 나이 마흔 언저리에 돌연 행한 영국 유학은 오랜 기간 고민의 흔적이 행동으로 옮긴 과정이었다.환자를 돌봐왔던 치열함을 의철학 공부에 대한 희열로 바꿔 매진했다. 그 덕분에 확실한 철학과 시각 확보가 가능했다. 사람의 몸을 온전하게 대우하기 위한 공정한 의료 서비스 분배에 주목했다. ‘효율성’이 아닌 ‘사람’을 담은 인간적인 의료 서비스가 전제될 때, 의료의 분배도 공정해진다. 그런 측면에서 의료 현장의 상품성 강화는 사회적인 문제다.“비만과 성형, 미용이 의료 상품으로 소비되고 있지 않습니까. 건강은 돈을 주고 구매할 수는 없는 것인데, 이게 무너지고 있으니 원….”그러면서 끄집어내 비교하는 게 미국과 유럽의 의료체계다. 미국 의료체계가 난맥상을 보이는데 우리는 오히려 모방하려는 상황이다.“미국 의료제도는 병원과 제약회사 등의 이해관계에 따라 운영되고 있어요. 그런데 우리가 이를 따르다니 한심할 지경이지요. 그는 “다행히 ‘의료보장’ 측면에서 한국 사회는 아직 불평등이 심한 곳이 아니다”면서도 “우리도 의료 서비스 확보에 사회적인 체계를 확고히 해야 한다”고 주문한다.사회적 신분과 경제적 수준에 따라 의료보장을 받는 사회는 그의 시각에서는 ‘재앙’이다. 지위와 빈부격차가 건강에 미치는 영향이 지대한 상황에서 유럽은 적절한 대안이다. 강 교수가 전하는 이야기는 이렇다.수년 전 영국에서 공무원을 대상으로 ‘건강 정도’를 측정했는데, 지위와 빈부격차가 가장 큰 영향을 끼친 것으로 드러났다. 고위 공무원일수록 기대수명 등 건강지표가 좋게 나타났다. 지위에 따라 자기 삶을 통제할 가능성이 커지는 현실을 반영한 셈이다. 또 조사 집단의 빈부격차가 작을수록 삶의 만족도는 높게 나타났다.# “질병은 건강의 동지”바람직한 사회를 만들기 위한 고민의 반영일까. 그는 ‘건강 사회를 위한 치과의사회’에 적극 참여했다. 또 시민단체 ‘건강과 대안’과 환경운동연합 활동에도 적극적이다.강 교수는 건강에 대한 맹신 혹은 추종은 삶에 대한 단견이라고 강조한다. 지난해 출간한 ‘몸의 역사, 몸의 문화’(휴머니스트)에서는 “질병은 건강의 적이 아니라 건강을 보살피고 보완해주는 건강의 동지”라고 설명했다. 같은 책에서 그는 “다양한 의학적 문화 전통을 건강과 치유 개념에 포섭해 사람의 건강뿐 아니라 의학의 건강을 도모해야 할 때”라고 강조했다.지난달 28일 국내에서는 처음으로 존엄사 인정 판결이 났다. 사회적으로 큰 파장을 불러일으킨 판결에 대해 시민단체 활동에 적극적인 전문가의 의견이 궁금했다.“생명이 존엄하다는 차원에서는 존엄사를 인정해야지요. 그러나 무조건적으로 인간은 존엄하다고 전제하는 것은 바람직하지 않을 수도 있어요. 환자 가족의 경제적인 문제를 애써 회피해서는 안 된다고 생각합니다.”존엄사 관련 논의는 차분하면서도 세밀하게 진행해야 한다는 게 그의 생각이다. 강 교수는 다시 유럽, 특히 네덜란드의 사례를 살펴보자고 제안한다. 네덜란드는 안락사를 허용하고 있는 나라인데, 법제화 이전에 사회적인 논의를 차분히 진행했다고 설명한다. 그러면서도 서구를 그냥 모방해서는 안 된다고 강조한다.“네덜란드는 법조계와 의학계가 대화하면서 안락사의 기준과 여과 조건을 둘 정도로 징그럽게 합리적인 사회지요. 우리는 검찰이 죄를 만드는 것에 더 관심을 두는 것 같아요. 예방하는 데도 관심을 둬야 해요. 개인적인 권리와 의무에 중심을 둔 서구의 생명윤리 대신에 우리만의 창조적인 생명윤리가 필요합니다.”# 의료생협에도 관심을한국의 창조적인 생명윤리를 강조하는 그는 여러 분야의 학자 70명과 함께 ‘한국의철학회’에 적극 참여하고 있다. 이들 학자는 실천 과정에서 건강을 찾아야 한다고 여기고 있다. 지역 사회구성원으로서 의료생협 활성화에 적극 기여하는 것도 한 방법이다. 의료생협은 의료인과 그 소비자가 경제적 목적 대신 관계망 자체로 연결되는 조직이다. 구성원들이 스스로 필요하다고 여기면 의사를 고용하니 믿음이 배가될 수밖에 없다.주민들의 적극적 참여를 주문하면서도 정부에 대해서는 여전히 쓴소리를 내놓는다. 정부는 의료를 산업으로 보는 시각을 수정해야 한다고 주문한다. 그의 주장은 요약하면 이렇다.“건강을 만들어내지 못하고 ‘팔아먹을 생각’부터 하는 정부여 각성하라!”bali@segye.com■강신익 교수는…1957년 경기 안양 출생. 인제대 의과대학 교수. 서울대 치대를 졸업하고 인제대에서 박사 학위를 받았다. 영국 웨일스 스완시 대학에서는 인문의학으로 석사학위를 받았다. 과학으로서의 의학이 아닌 새로운 방향에서 의학을 살펴보는 국내 대표적인 의철학자다. 의사들도 사회와 사람을 알아야 한다며 ‘사람 없는 의학’에 반대한다. 인제대 인문의학연구소 연구원들과 함께 올여름 ‘인문의 창으로 본 건강’을 부제로 한 책 ‘인문의학’을 내놓았다. 앞으로 ‘고통’, ‘윤리’, ‘불평등’을 부제로 같은 제목의 ‘인문의학’ 시리즈를 연이어 내놓을 예정이다.▲저서‘몸의 역사―의학은 몸을 어떻게 바라보았나’, ‘몸의 역사 몸의 문화’, ‘인문의학―인문의 창으로 본 건강’, ‘의학오디세이’, ‘의학개론’ 등.▲역서‘환자와 의사의 인간학’, ‘고통받는 환자와 인간에게서 멀어진 의사를 위하여’ 등

◇홍성욱 교수는 “‘잡종’은 양쪽 세상의 문화를 이해하고 이를 이어주는 것이다”며 “전문 지식을 갖춘 사람일수록 잡종적 지식인이 돼야 한다”고 강조한다. 송원영 기자캘리포니아 공과대학(캘텍)은 미국 대학들 중 학비 부담에 대비해서 최고의 교육 품질을 자랑한다. 이 대학 교수식당은 테이블에 8명의 교수가 모두 자리에 앉아야 식사 주문을 받는다. 교수들은 식사주문을 기다리면서 옆자리나 맞은편의 교수와 이야기를 나눌 수밖에 없다. 항상 같은 학과 교수와 자리를 함께하지 않는 한 다른 전공 교수와도 대화를 해야만 한다. 이 과정을 반복하면 서로 관심사는 다르지만 다른 분야의 학자에게 참신한 조언을 할 수 있게 된다. 다른 학자의 조언으로 전혀 생각지도 못했던 것에서 연구 아이디어를 얻는 일도 많다.이는 ‘융합의 학문’과 과학적 창의성을 부르는 ‘잡종의 학문’을 주창하는 홍성욱 서울대 생명과학부 교수가 들려주는 이야기다. 홍 교수는 대표적인 ‘잡종적 지식인’이다.# ‘잡종적 지식론’의 선구자‘잡종적 지식인’은 주력 분야 이외에 다른 학문을 이해하려는 진실한 노력을 펼칠 때 탄생한다. 홍 교수의 ‘잡종론’은 ‘통섭’과 구별된다. 잡종과 통섭은 일단 이웃 학문과 소통을 꿈꾼다는 점에서는 비슷한 특징을 지닌다. 처음 소개될 때만 해도 통섭은 새로운 말이었지만, 잡종은 익숙한 말이었다. 통섭은 학문에 핵심이 있다는 환원주의적 경향을 보이지만 잡종은 대상 사이에 상·하위 개념을 두지 않는다. 홍 교수가 잡종적 지식인으로 활동하는 것은 튼실한 학문적 토양 덕분으로 볼 수 있다. 그는 대학에서 물리학을 전공한 뒤 대학원에서는 과학사와 과학철학을 공부했다. 학사 시절 배운 순수 물리학에 박사과정에서는 인문적인 지식을 융합시킨 것이다.새해 초 서울대 생명공학관 연구실에서 홍 교수를 만났다. 여기서 잠깐. 홍 교수와의 인터뷰 의미를 되새겨본다. 이 시리즈를 이어가면서 대상 학자를 선정할 때면 고민한다. 기사 작성 몇 주 전부터 인터뷰 대상 예비 후보를 추리고 그의 저술을 읽는다. 고민은 ‘대중과 소통하는 학자들’이 생각보다 많지 않다는 데에 있다. 그래서인지 그동안 만난 학자들 중에서 서울대를 졸업한 이는 많았지만, 서울대에서 강의하는 현역 교수는 없었다. 정년퇴임한 교수를 제외한다면 그는 이 시리즈에서 처음 만난 서울대 현역 교수이다. 이는 대중이 이해하기 쉬운 저술로 이름을 알린 서울대 교수가 생각보다 많지 않다는 것으로도 풀이된다. 한국사회에서 서울대가 가진 의미를 고려한다면 곱씹어볼 내용이다.# 두 학문의 접촉은 ‘여행자의 시선으로’홍 교수는 두 가지 전공 분야를 넘나드는 학문의 필요성을 강조한다. 이를테면 과학과 인문학의 접촉을 늘려가야 한다.“인문학이 가치를 다루고 과학을 사실을 다룬다는 이분법을 고수한 상태에서는 둘 다 절름발이일 수밖에 없지요. 자연과학과 인문학 사이의 소통은 조심스러운 ‘접촉’에서 시작돼야 합니다. 조심스러운 접촉을 위해서는 인문학과 과학이 서로 다른 문화라는 점을 받아들여야 하지요.”접촉을 위해서 그가 주문하는 바람직한 태도는 ‘여행자의 방식’이다. 낯선 문화를 탐구하는 여행자의 태도처럼 행동하라는 조언이다. 지도를 놓고 새로운 곳을 찾아가는 여행객처럼 지식의 세계에서 과학과 인문학의 경계를 넘어 새로운 분야를 탐구해 볼 필요가 있다는 설명이다. 나와는 다른 사람과 생각을 여행의 매력으로 꼽듯이, 다른 관점에 의해 도전을 받는 것에서 더 많은 것을 배울 수 있기 때문이다.최근 출간한 ‘인간의 얼굴을 한 과학’(서울대출판부)에서 융합시대의 과학문화를 논한 것도 이 때문이다. 그는 이 책에서 ‘과학과 인문학’ 외에도 ‘과학과 예술’, ‘과학과 건축’, ‘과학과 언어’ 등을 통해 과학문화와 여타 문화를 비교해 풀어냈다.과학 연구자인 홍 교수가 ‘잡종 학문’을 강조한 것은 10년이 넘었다. 최근 개정판 3쇄를 찍은 ‘하이브리드 세상읽기’(안그라픽스)에서 그는 ‘잡종의 시대’를 선언했다. 맺음말에서 “우리가 꿈꾸는 바람직한 사회는 시장과 규제, 민주주의와 경제발전, 자본주의와 사회주의, 효율과 평등, 발전과 분배의 잡종 가능성에 달려 있다”며 “지금 우리는 대립적인 정치, 경제, 사회프로그램을 성공적으로 ‘짬뽕’시키기 위해서 더욱 많은 잡종을 필요로 하고 있다”고 설명했다.그가 말하는 잡종론을 더 들어보기로 했다. 잡종 의식은 그동안 살펴보지 않은 영역으로 들어가려는 실험성을 내포하고 있다. 새로운 분야로 뛰어들기에 창의적이고 혁신적인 성격도 지닌다. 당연히 책임감 혹은 책임성도 있어야 한다. 학문에서 잡종적인 시각을 갖기 위해서는 다른 학문을 바라보는 해석의 눈높이를 높여야 한다. 다른 학문을 보는 눈높이의 수준이 올라갈 때 자신의 전공 분야를 좀 더 깊이 이해할 수 있기 때문이다. 그가 지난해 하반기에 출간한 ‘홍성욱의 과학에세이’(동아시아)에서는 이 점이 강조됐다. ‘과학 속에서 사회 읽기’와 ‘사회 속에서 과학 읽기’를 주문한 것이다.# 밀어내야 할 21세기판 ‘학문 쇄국주의’인문학과 과학전공자에게 공평한 제안을 내놓았다. 먼저 과학 전공자는 실험실에서 만들어진 사실이 사회 속에서 어떤 역할을 수행하느냐에 더 관심을 쏟아야 한다고 강조했다. 역으로 인문사회 학자에게도 주문 사항을 내놓았다. 우리가 살아온 역사와 지금 사는 현대사회에서 과학기술이 차지하는 위치가 매우 중요하다는 점을 인식하자는 제안이다.그의 말이 아니더라도 우리 사회는 다른 어느 나라보다 학문의 벽이 견고하다. 분과 학문의 성채 안에 다수의 연구자가 장막을 구축하고 있다. 다른 분야를 이해하려는 노력은 고사하고 자기 분야의 학문적 성과를 높일 수 있는 외부의 긍정적인 영향마저 원천봉쇄하는 실정이다. 분과 학문 내에서는 적어도 ‘21세기판 쇄국정책’이 확고하게 실행되는 상황이다.그의 말을 듣고 있으면 현대사회가 전문지식을 필요로 하는 사회이지만 창조적인 전문지식은 하나의 좁은 분야에 얽매어 만들어지기 힘들다는 데 동의한다.“연구자들만 하더라도 학부를 마친 다른 대학원에서 후속공부를 하고, 박사 후 과정은 다른 대학에서 하는 게 필요합니다. 다른 문화를 가진 도시와 나라를 옮겨다니며 새로운 지식을 만들기 위해서 노력해야지요. 학자가 돼서는 다른 학문의 전공자와 함께 열린 대화와 공동연구를 수행할 수 있어야 합니다.”학문 영역의 교류를 위해서는 인위적인 문·이과 구분을 재고해야 한다는 게 그의 또 다른 제안이다. 문·이과 구분으로 교양인과 지성인을 길러낸다는 대학에서 지성인 양성이 차단되는 상황이다. 이공계 학생들은 철학과 같은 인문학 수업은커녕 인접과학의 교양수업도 들을 수 없다. 반대의 경우도 마찬가지다. 인문사회계 학생들이 과학적 지식을 함양하고 있다는 이야기는 결코 흔한 이야기가 아니다. 반쪽 지식인 양성에 목을 매는 우리 실정을 보노라면 슬픔마저 밀려온다고 그는 강조한다. “독일에서는 주부들도 칸트의 저서를 읽고, 영국에서는 간호사들도 뉴턴과 다윈의 이론을 편하게 이야기합니다. 한국에서는 전공이 아니라면 대학 교수도 할 수 없는 이야기를 이들은 일상에서 하고 있지요. 자신의 전공만을 우선시하고 다른 분야와 대화를 거부하는 문화가 존재하는 한 우리의 우울한 처지는 바뀌지 않을 겁니다.”bali@segye.com■홍성욱 교수는…1961년 서울 출생. 서울대 물리학과를 졸업하고 같은 대학에서 과학사 및 과학철학 전공으로 석·박사 학위를 받았다. 캐나다 토론토대 교수를 거쳐 서울대 생명과학부 교수로 재직하고 있다. 1992년 미국 과학사학회에서 박사과정 학생을 대상으로 수여하는 최우수 논문상인 슈만상을, 1996년에는 미국 기술사학회의 IEEE 종신회원상을 받았다. 대화와 타협의 문화를 창출하기 위해서도 학문 간의 소통은 필요하다고 강조한다.■저서‘인간의 얼굴을 한 과학’, ‘홍성욱의 과학에세이’, ‘잡종, 새로운 문화읽기’, ‘생산력과 문화로서의 과학기술’, ‘네트워크 혁명, 그 열림과 닫힘’, ‘파놉티콘, 정보사회 정보감옥’, ‘하이브리드 세상읽기’, ‘과학은 얼마나’ 등.

◇고병권 대표는 “앎과 삶이 일치된 노동자와 농민은 이웃과 더불어 산다”며 “같은 이치에서 교수 등 지식인도 앎과 삶을 일치할 때 대중 속에 당당히 모습을 드러낼 수 있다”고 강조했다.전신 인턴기자태평양 주변의 섬들은 서경 180도를 기준으로 구분된다. 기준선 오른쪽은 폴리네시아, 왼쪽은 미크로네시아(북반구)와 멜라네시아(남반구)다. 이웃한 이들 지역에서 리더십과 관련해 재미있는 현상이 발견된다. 그 현상은 ‘빅맨’으로 표현되는 집단의 최고 어른의 행동에 큰 차이가 있다는 점이다.폴리네시아에서는 빅맨이 확실한 대우를 받는다. 그곳에서는 빅맨의 개인적인 일이 최우선이다. 구성원들이 빅맨의 일을 돕고, 시간이 남을 때야 자신들의 일을 한다. 그러나 멜라네시아는 정반대 일이 펼쳐진다. 구성원들의 경작지가 먼저 고려되는 것이다. 빅맨도 구성원들의 일을 다 끝낸 뒤에야 자신의 경작지를 챙긴다.이는 프랑스의 정치인류학자 피에르 클라스트르가 발견한 두 곳의 차이점이다. 태평양을 공유하고 있는 두 군도에서 최고 어른의 지도력이 이렇게 확연히 차이를 드러내는 이유는 무엇일까. 바로 ‘리더’에 대한 ‘생각의 차이’가 이렇게 표현된 것으로 볼 수 있다.#리더는 권력자가 아니라 함께하는 사람현대사회에서는 최고의 리더는 권한을 갖고 개인적인 이득을 추구할 수 있다는 인식이 일반적이다. 이러한 우리의 인식이 잘못됐다는 데에 방점을 찍는 학자가 있다. 학문공동체 ‘연구공간 수유너머’의 고병권 대표가 그렇다. 그는 “‘리더는 항상 권력을 갖고 있다’는 생각은 잘못됐다”고 강조한다. 대중과 소통하는 현장 리더의 발언이기에 공감의 깊이가 깊다.어느때보다도 정치권의 리더십 실종을 절감하는 시점에서 고 대표를 만났다. 고 대표는 우리 사회의 ‘잘못’을 진단하며 시대의 담론을 내놓는 대표적인 진보주의 학자이다. ‘젊고 진보적인’ 그는 때로는 사회학자로, 때로는 철학자로 우리 사회의 정확한 위치를 파악해 낸다.주변에서는 그를 대표보다는 ‘추장’으로 부른다. 그도 그렇게 불리는 편을 선호한다. 스스로 멜라네시아의 빅맨처럼 수유너머의 권력 없는 리더이자 봉사자라고 여긴다. 이 글에서도 그의 뜻을 살려 ‘고 추장’으로 부른다.수유너머는 대중과 연구하는 지식인이 만나는 최적의 장소이다. 서울 강북에서 활발히 인문학과 철학을 공부하던 ‘수유’와 ‘서사연’ 두 공부모임이 뜻을 합해 수유너머를 탄생시킨 게 벌써 10년이 다 됐다. 연구모임은 그동안 수유리에서 종로를 거쳐 해방촌에 공간을 마련했다. 얼마 지나지 않으면 또 이사해야 하지만 60명 구성원은 이곳을 가장 편안하게 여긴다. 맘껏 공부할 수 있는 공간이기 때문이다. 그곳에서는 묵직한 주제를 담은 저작물이 쏟아져 나온다.#지식인의 생명은 현장성고 추장도 최근 ‘추방과 탈주’(그린비)를 내놓았다. 두 개의 키워드를 설명하며 우리 사회의 과거를 분석하고 미래를 진단했다. 첫 키워드는 추방. ‘추방’은 외환위기 이후 지난 10년간 우리 사회에서 일어난 현상을 설명한다. 고 추장은 “추방은 권력과 그 주변이 대중에게 자행한 모든 일을 드러내는 핵심적인 단어다”고 강조한다.“지난 10년은 대중이 추방돼 온 기간이었습니다. 직장인이 노숙자가 되고, 졸업생이 백수가 되는 추방 소식이 연일 뉴스를 장식했잖아요. 그렇게 추방돼 주변인이 된 대중은 생존 불안에 노출되는 악순환의 고리에 들어섰습니다. 권력과 자본은 불안한 대중을 비교적 손쉽게 통제하게 되는 것이지요.”추방된 대중이 생존을 위해서 권력과 자본의 요구를 들어주게 된다는 설명이다. 많은 학생이 학문이나 실체적인 삶에 대한 갈구보다는 고시 준비에 내몰린 것도 그의 설명을 잘 풀어낸다. 철학자 들뢰즈가 제시한 개념어 ‘추방’을 통해 우리 사회를 분석한 셈이다.그렇다면 두 번째 키워드 ‘탈주’는 어떻게 설명될까. 고 추장은 ‘탈주’는 앞으로 우리 사회에서 일어날 일이라고 예견한다. 점점 주변으로 몰린 대중은 새로운 가능성을 찾게 되는데, 추방된 이들이 찾는 공간이 ‘탈주의 공간’이다. 그런 점에서 본다면, 중앙에서 추방된 ‘주변’은 새로운 가능성이 제시된다는 점에서 마냥 절망적이지는 않다.대중이 주변으로 몰리고 추방되는 현실에서 대중과 함께 늘 현상을 고민해 온 학자는 어떤 처방을 내놓을까. 고 추장은 먼저 ‘지식인의 죽음’을 안타까워한다.“현장이란 사건이 일어나는 곳이고, 실천이 이뤄지는 장이며, 운동이 펼쳐지는 곳입니다. 이런 점에서 보면 현장은 지식세계 외부를 지칭하는 개념이 아니지요. 그런데 다수 지식인이 현장성을 상실한 채, 정부 각료와 비슷하게 이론적인 시각만을 드러내 보인 경우도 있습니다.”현장성을 상실한 지식인과 그 문화에 대한 단도직입적인 비판인 셈이다. 지식인의 현장성 상실은 그의 표현대로라면 ‘앎’과 ‘삶’이 단절돼 있기 때문에 발생한다. 그는 “우리 사회에서는 전공 분야의 일부 학자만이 ‘소소한’ 즐거움을 느끼는 글들이 발표되며 ‘앎’과 ‘삶’이 괴리돼 있다”며 “1990년대 이후에는 진보 지식인마저 현장성을 잃어 왔다”고 일갈한다.같은 견지에서 그가 보기에 대학은 오래전부터 정보를 축적하는 장소로 변질됐다. 그렇다면 대학 본연의 역할 회복은 배움과 삶을 하나의 문제로 보고 이를 해결할 때 가능할 것이다.“배웠다는 것은 깨달았다는 것입니다. 깨닫는 것은 기존 사고의 질서가 깨지는 것이기도 한데, 이는 과거의 내가 구원받았다는 것이지요. 이러한 과정은 좁게는 배움의 과정이지만, 넓게는 해방의 과정이기도 하지요.”#진정한 배움은 앎과 삶이 일치하는 것깨닫는 것을 강조하는 학자로서 고 추장은 ‘가르친다’는 표현은 쓰지 않는다. ‘가르친다’는 말보다는 ‘배우게 한다’는 말을 좋아한다. 정보의 집합을 가공한 것으로는 결코 가르칠 수 없기 때문이다. 진정한 배움은 깨달을 때만 일어난다는 게 그의 기본적 인식의 토대이다. 고 추장은 “현장에서 배움이 일어날지언정 삶에서는 가르치는 사람이 없다”며 “지식인들이 ‘남의 해방’을 걱정하지 말고 ‘자신의 해방’을 걱정해야 한다”고 강조한다.교도소의 재소자에게 인문학을 강의하는 활동은 그가 현장성을 경험하는 통로의 일부다. 고 추장의 강의를 들은 일부 재소자는 “‘악은 나쁜 생각이 아니라 ‘생각 없음’에서 나온다”는 말에 전율했다. 이 말은 유대인 학살 혐의로 재판정에 선 독일 나치스 친위대 중령이었던 칼 아돌프 아이히만을 보고 독일 철학자 해나 아렌트가 한 말이다.그의 설명을 듣고 재소자가 밝힌 심정은 이랬다. “지금까지는 석방되면 어떻게 먹고살 것인가를 고민했는데, 이제 어떻게 살 것인가를 고민하게 됐습니다.” 현장성을 바탕으로 ‘앎’과 ‘삶’을 일치시키자 일어난 변화였다.그러나 고 추장은 다시금 ‘지도’가 아니라 ‘함께하기’를 주문한다. 그가 즐겨 되풀이하는 문장은 무장 봉기를 이끈 멕시코 치아파스 원주민이 했던 말이다.“만약 당신이 나를 도우러 여기에 오셨다면, 당신은 시간을 낭비하고 있는 겁니다. 그러나 만약 당신이 여기에 온 이유가 당신의 해방이 나의 해방과 긴밀하게 결합되어 있기 때문이라면, 그렇다면 우리 함께 일해 봅시다.”bali@segye.com■고병권 대표는…1971년 전남 함평 출생. 연구공간 수유너머의 대표. 서울대 화학과를 졸업하고, 서울대 대학원에서 ‘니체’와 ‘화폐’에 관한 논문으로 석사와 박사 학위를 받았다. 공동체에서 하는 세미나와 강연, 저술, 강연이 그의 하루를 설명해 내는 핵심어다. 잘못된 현실에 대한 날카로운 비판의식으로 국가와 권력, 자본에 대한 감시를 소홀히 하지 않고 있다. 철학자 니체와 들뢰즈는 그가 지속적으로 관심을 갖는 대상이다. ▲저서‘추방과 탈주’, ‘니체, 천 개의 눈, 천 개의 길’, ‘니체의 위험한 책, 차라투스트라는 이렇게 말했다’, ‘화폐, 마법의 사중주’, ‘고추장, 책으로 세상을 말하다’ 등.▲역서‘데모크리토스와 에피쿠로스 자연철학의 차이’ 등.