그간 세 번에 걸쳐 안철수 KAIST 석좌교수를 인터뷰했다. 세 차례 모두 원고지 20매가 넘는 장문의 기사로 풀어내야 하는 인터뷰였다. 인터뷰 때마다 호칭은 달랐다. 처음 만날 때는 안철수연구소 사장이었고, 그 뒤에는 미국 와튼스쿨로 경영공부를 떠난 이사장 신분이었다. 이번에는 KAIST 석좌교수인 그를 서울 여의도의 안철수연구소 사무실에서 만났다. 새로우면서도 한결같은 그의 매력을 붙잡고 싶었다. 이 인터뷰에서 그는 교수로 언급될 것이다.◇단국대 의예과 교수로 지내다가 컴퓨터회사를 차렸던 안철수 KAIST 석좌교수는 이제 ‘기업가 정신’ 등 경영을 가르치고 있다. 매 순간 최선을 다한 삶을 이어온 안 교수는 “비즈니스 분야를 포함해 우리의 문화도 수평적인 방향으로 바뀌어야 한다”며 “대기업은 기업의 상생을 우선하고, 작은 기업은 새로운 모험으로 기술혁신에 힘을 보태는 문화가 뿌리내려야 한다”고 설명한다.   이종덕 기자#“사람은 호칭보다는 일로 평가돼야”없는 시간을 굳이 내준 안 교수가 고맙다. 어느 독자의 질문을 대신해 물었다. “오래전에 쓴 안 교수의 인터뷰를 읽었다”며 기자에게 메일을 보낸 독자가 있었다. 그가 이런 질문을 하고 싶어했다. “안철수 교수의 ‘자신에게 기회를 주는’ 삶이 존경스럽다. 여러 일을 하다 보면 직무나 호칭에서 오는 정체성의 혼란은 없나. 새로운 일을 시작할 때 갈등은 없나.”‘자신에게 기회를 준다’는 표현은 안 교수가 지난해 MBC 예능프로인 ‘무릎팍 도사’에서 했던 말이다. 그 표현을 안 교수가 좀 더 친절하게 풀어냈다. 안 교수는 “자신에게 기회를 주는 게 필요하다”면서도 “순간적인 결단으로 어느 영역에 뛰어드는 게 도전정신은 아니다”고 설명했다.“남의 일이니까 도전이 굉장히 빨리 진행되는 것처럼 보일 수 있는데, 저는 오히려 오랜 기간에 걸쳐 고민하고 생각을 정리한 다음에 선택해 왔어요. 추상적으로 생각하면 새로운 일은 뭔가 대단한 일로 보일 수 있지만, 실제로 본인이 고민하면서 뛰어들 때는 꼭 그렇지도 않아요. 정체성 혼돈을 이야기했는데, 어차피 삶은 여러 일을 동시에 진행할 수밖에 없어, 따로 떨어진 게 아니잖아요. 두 일이 접목될 때 더 값어치 있는 일이 있을 수도 있고요.”이 말을 마치고, 그가 가슴에 남는 말을 했다. 죽비 소리라고 해야 할까. 독자의 질문을 전한다면서도 가벼운 질문을 했던 자신이 부끄러워보일 정도였다. “저술가와 교수, 경영자로 일하고 있지만 서로 시너지 효과를 내는 분야라서 혼란스럽지는 않고요. 중요한 것은 사람은 호칭보다는 일로 ‘정의(定義)’되는 게 맞거든요. 직함으로 그 사람을 정의하는 게 한국문화인데, 제가 그에 대해서는 거부감이 좀 있어요. 약간 원시적인 것 같기도 하고요.”#부끄럽지 않는 글쓰기에 고민많은 이들이 삶에 변화를 주고 싶어한다. 그래서인지 그를 찾는 목소리는 해마다 늘어간다. 비서한테 전해들은 이야기다. KAIST가 아닌 외부 강의 요청이 지난해에만 2000여건, 소화한 건 200건가량이었다. 요청 건수의 95% 이상을 받아들일 수 없는 처지다. 대중적이면서도 전문적인 그에게는 이메일 문의도 쏟아진다. 스팸이 아닌 개인이 발송한 메일이 하루 300건 정도에 이른다. 그래도 그는 답변을 했다. 답하는 데만 하루에 4시간 걸리는 게 예사였다. 그는 수백 통의 비슷한 답을 하지만, 개개인에게는 ‘유일한 한 통의 답 메일’이어서였다. “정말 중요한 일이니까 10분만 시간을 내달라”고 하는 이들은 넘쳤다. 사회의 요청이 늘어날수록 안 교수의 시간은 줄어들었다. 그래서 얼마 전부터는 비서가 미리 보고, 꼭 필요한 이메일만 안 교수가 처리하고 있다. 안 교수가 방송사의 예능 프로그램에 고민 끝에 출연한 이유도 이 때문이었을 것이다. 그를 만나고 싶어하는 이들을 대상으로 한꺼번에 이야기할 수 있는 기회였으니까.“사장할 때보다 시간이 더 없더라고요. 기업을 경영할 때는 매일 아침 2시간 안팎을 확보해 책을 읽거나 쓸 수 있었는데, 요즘은 그럴 시간도 없어요. 공식적으로 하고 있는 일이 20가지 정도 되는데, 이 일을 먼저 하다 보면, 강연을 하고 책을 쓰는 시간을 내기가 좀처럼 힘들어요.”그는 안철수연구소 이사회와 포스코 이사회는 물론 여러 위원회에 참여하고 있다. 그만큼 사회가 그를 필요로 한다. 동시에 그의 새로운 저서를 기다리는 독자도 많다.“공식적으로 글을 쓴 게 1986년부터입니다. 지속적으로 써야 하는데, 예전보다 시간이 없는 것은 사실인데요. 거기에 또 한 가지 나름의 철학이 있습니다. 아주 심각하게 표현하면 역사의식을 갖고 써야겠더라고요. 정말로 ‘사람은 죽어도 글은 남겨질 것이다’는 생각을 합니다. 현재 내 상황에 맞춰 이야기를 하면, 세상을 떠난 뒤에도 부끄러운 일일 수 있겠다는 생각을 하고 있지요. 그래서 객관적으로 진심으로 믿는 대상과 사안을 글로 써야겠다고 생각합니다.”그의 대표작이라고 할 수 있는 ‘CEO 안철수, 영혼이 있는 승부’가 간행된 때가 2001년이다. 그간 80쇄 넘게 나온 이 책은 꾸준히 독자들이 찾고 있다. 이 책과 ‘CEO 안철수, 지금 우리에게 필요한 것은’을 비롯해 그간의 저서가 생명이 오래가는 이유를 알 것 같다. 안 교수도 “지금 읽어도 생각이 바뀌지 않아서 마음이 편하다”고 했다. 이런 말을 어느 교수에게 했더니 농담을 하더란다. “참 발전성 없는 사람이다”고. 인터뷰를 하면서 그 말을 듣고 한참 웃었다. 그의 진중하고 담백한 모습과 겹쳐져서다.#21세기 문화는 수평적인 네트워크부족한 시간이지만, 그가 내놓고자 하는 책이 있다. ‘잘못 알고 있는 경영이나 상식’을 바로잡아주는 책을 생각하고 있다. 현장에서 경험하고, 공부하고, 연구하고, 강의한 것을 토대로 결과물이 나올 것이다.“펜실베이니아대의 와튼스쿨에서 배우고 KAIST에서 2년 ‘기업가 정신’을 강의했는데요. 10년 정도 경영을 하면서 느낀 점을 학문 영역과 접목시키고 싶은 거지요. 예를 들어 기업가 정신도 하나의 사례가 됩니다. 사람들은 ‘시장의 최초 진입자가 큰 이익을 갖는다’고 여기는데, 그렇지 않은 경우가 많거든요. 벤처기업 하는 분들이 빨리빨리 제품을 내놓았다가 어려움에 처하는 일도 많아요. 실무에서 접한 잘못된 상식을 정리하고 고민하는 게 필요할 듯합니다.”그가 행하는 많은 강연 중에서 유독 눈길을 끄는 강연이 있다. ‘시골 의사’ 박경철과 함께 전국 여러 곳을 찾는 ‘리더십 강연’이 그것이다. 2009년 10월 서울 이화여대에서 처음으로 함께 강의한 이래 올 3월과 4월에는 전남대와 인천대에서 연이어 공동으로 강연했다. 이달에는 대구를 찾아간다. 강연의 형식은 자유롭지만 탈권위주의와 수평적인 마인드를 믿는 두 사람이 의기투합해 만든 차원 높은 강연이라는 평가가 주를 이룬다.“대학에서 강연은 하지만 대상은 그 지역 주민입니다. 공개 강연입니다. 미국에서 두 사람이 공통화제로 강연하고 대담하는 것을 보고 아이디어를 얻었지요. 일방적인 강연보다는 훨씬 좋을 것 같아서요. 같이 대담하면서 새로운 것도 알게 되고요. 미리 세심하게 준비는 못해요. 광주 강연을 앞두고는 KTX에서 이런저런 이야기를 하며 그날 대화의 주제를 생각했고, 인천 강연 때에는 함께 차를 타고 가면서 대화했어요. 리더십 강연을 큰 주제로 하지만, 시대정신이라고 할 수 있는 수평적인 마음에 기본을 두고 이야기를 전개하지요. 저도 배우는 게 많고요.”박종현 기자 bali@segye.com■안철수 교수는…KAIST 기술경영전문대학원 석좌교수. 1962년 부산 출생. 서울대 의대 졸업 후 서울대 대학원에서 의학박사 학위 취득. 미국 펜실베이니아 대학 와튼스쿨에서 기술경영학 석사 학위 취득. 의사·컴퓨터바이러스 전문가·벤처기업인·베스트셀러 저자·대학교수를 경험한 지식인이다. 벤처기업의 대부였지만 이제는 존경받는 지도자의 반열에 들어서 있다. 사람을 중심에 놓고 생각하고 행동하는 것을 21세기 리더십의 핵심 화두로 여긴다. ●저서‘CEO 안철수, 영혼이 있는 승부’ ‘CEO 안철수, 지금 우리에게 필요한 것은’ ‘안철수의 인터넷 지름길’ ‘별난 컴퓨터 의사 안철수’ ‘안철수의 바이러스 예방과 치료’ 등.

거짓말을 뜻하는 속된 말인 ‘구라’는 적어도 문화계에서는 저급한 말이 아니다. 문화재청장을 지낸 우리 시대의 ‘구라’ 유홍준과의 만남은 유쾌하다. 그와는 대화가 끊이질 않는다. 문화계에서 유홍준은 황석영·백기완과 함께 ‘대한민국 대표 구라’로 인정받는다. 유홍준의 구라는 교양과 고급 상식 배양에 도움이 된다. 이어령·김용옥과 함께 일컬어 ‘교육방송(EBS)용 구라’로 언급되는 것도 그래서 타당하다. ‘나의 유산문화답사기’(창비) 이래 우리 시대의 교양 등고선을 높였던 그가 문화재청장을 지내고 본업으로 돌아온 지 2년이 훌쩍 넘었다.◇최근 지인들과 함께 ‘우리 시대의 장인 정신을 말한다’는 책을 내놓은 유홍준 교수는 “장인정신은 마지막 순간까지 책임지는 것”이라고 강조한다. 장인정신에서 프로가 탄생하고, 이는 한 사회의 거름이 되고 자양분이 된다고 설명한다. 남제현 기자명지대 교수로 미술 관련 원고를 탈고해 출판사에 넘겼다는 소식이 마침 들려왔다. 책은 7월 초쯤 나올 모양이다. 신간이 출간되면 우리 미술사에 대한 수준도 높아질 것이다. 그가 연구 공간으로 시간을 보내는 명지대 수졸당을 찾았다. 인터뷰 약속을 재확인하려고 오전에 전화를 걸었지만 그는 부재 중이었다. 몇 차례 전화를 받지 않자 불안감이 몰려왔다. 인기 많은 ‘국보급 구라’가 어디 강연을 간 것은 아닐까. 서울을 벗어난 것은 아닐까. 부재중 전화가 오면 바로 확인 전화를 걸 정도로 상대를 배려하는 그이기에 불안감은 더해졌다. 하지만 오히려 그렇게 남을 배려하는 그의 행동양식을 믿기에 약속 시간에 명지대를 찾았다.수졸당에서 태연하게 글을 보고 있는 그를 발견하자 웃음이 나왔다. 불안했던 마음을 설명하자, 그가 웃는다. “1년에 한 차례도 그러는 경우가 없는데, 휴대전화를 집에 놓고 오고 말았어. 누구에게나 한번 약속은 지키는 편이지요. 아예 약속을 안 하면 모를까.”7월 출간 예정인 신간은 ‘유홍준의 한국미술사 강의’(눌와)다. 3권까지 펴낼 생각인데, 일단 첫 권을 내놓는다. 1권에서는 통일신라와 발해까지를 다룬다.“제대로 된 우리의 미술 교양서를 만들고 싶었지. ‘소파에 누워서 볼 수 있는 한국미술사’를 지향한다고 할까. 독서로도 접할 수 있는 한국미술사이기를 바라는 마음 간절하지요.”그의 책이 서양의 미술사를 세계 독자에게 알린 에른스트 곰브리치의 ‘서양미술사’처럼 대중의 사랑을 받기를 기대해 본다. 신간을 내놓는 출판사는 비교적 작은 출판사다. 작은 출판사에서 굳이 책을 내는 데에는 출판사 사장의 전문성에 대한 평가와 함께 그에게 빚진 마음을 갚고자하는 유 교수의 배려가 담겨 있다. 사장은 유 교수가 1990년대 한국문화유산답사회를 이끌던 당시 총무였다. 개인조교이기도 했다.대상으로 둔 독자는 한국미술사를 전공하는 학생들이다. “깊이로 보면 3학년이 대상이지요. 줄줄 설명할 수 있었으면 좋겠어요. 신입생은 숙지해야 할 것이고. 대학원생은 동화처럼 읽기를 바라지.”그가 넘긴 원고의 일부를 읽어보니, 술술 읽힌다. 그간의 미술사가 연도와 역대 왕의 이름으로 뒤덮인 것을 고려하면 격세지감이 든다.미술을 이야기하면서 히스토리(History)가 아닌 스토리(Story)에 주목한 그의 서술 방식에 호응하는 독자가 많을 것 같다. 스토리텔링을 중요하게 여겨야 한다는 것은 그의 오랜 지론이다. 이를테면 고려청자를 물었다가 그물에 걸려든 주꾸미를 기리는 공덕비를 세우자고 제안한다. 2007년 여름 태안 앞바다에서 주꾸미를 잡던 어민이 고려청자 등 문화재를 발견한 사실을 기억할 이야기로 만들자는 것이다. 인문학에 대한 한국 사회의 수준을 한 단계 끌어올렸다는 평가를 받는 유 교수. 그는 ‘완당평전’(학고재)과 ‘화인열전’(역사비평사)으로 자신의 지적 깊이와 이름을 동시에 알렸다. 화인열전은 아직 진행형이다. 김환기와 박수근까지 연구해 20명으로 화인열전을 완성할 생각이다. 유 교수는 “게을러서 작업을 완성하지 못했다”고 말하지만, 한국 사회에서 그처럼 지난 20년을 바삐 보낸 이도 없다. 그래도 열전을 마무리하지 못한 안타까움은 진하다. 40대이던 1991년에 글을 썼는데, 20년이 흐른 2010년에도 완성 욕구는 여전하다.“부담감은 있지요. 중진을 넘어 원로라는 평가도 나오는 60대이니. 40대와 같은 목소리와 톤으로 글을 쓸 수는 없겠지요. 육당 최남선 선생이 지리산 주변 남도를 둘러보면서 ‘심춘순례’를 40대에 남겼는데, 나이가 들었더라면 글이 더 달라졌겠지요.”화인열전도 그렇지만 그는 여전히 인물에 관심이 많다. 그에게 인문학의 기본은 인간에 대한 연구이다. 서구와 비교하는 그의 목소리에 순간 힘이 들어간다. “서양에서는 전기(Autobiography)를 쓸 때 세 분야의 전문가가 함께 작업을 해요. 교수와 큐레이터, 전기작가가 함께. 우리와 많이 다르지. 우리는 더 노력해야 한다는 이야기입니다.”미술 이야기를 하던 유 교수가 이 연재물의 문패인 ‘대중과 소통하는 학자들’로 화제를 옮긴다. ‘대표 구라’답다. 어느 주제를 만나건 거침이 없다. “교수나 학자나 되기 전에도 후에도 대중과 소통하는 것에 목표를 뒀다”고 고백한다. 처음부터 학자로서 소통에 목적을 뒀다는 설명이다. ‘소통’을 끄집어내기에는 좀 긴 이야기이지만 그의 설명을 따라가 본다. 신학(新學)과 구학(舊學)이 만나는 과정에 오세창과 최남선 등이 있었고, 이후에는 경성제대에서 공부했던 이희승과 박종홍이 이어받았다. 학문적 다양성은 최근 활동하는 외국 대학의 박사 출신들이 더하고 있다. 하지만 아쉬운 점은 있다. 학문적 깊이도 있고 학설도 있었던 문사들이 이제는 없다는 점이다. 언론인이면서 학자이기도 했던 홍종인과 천관우 같은 이가 더 이상 없는 현실이다. 이제는 문사와 학자의 경계가 확연해졌다. 문사는 사라지고, 학자는 소통을 안 하는 게 1990년대까지의 우리 학계와 언론계의 현실이었다.이런 공백을 메워야하겠다는 게 1990년 전후 젊은 학자 유홍준의 생각이었다. “동시대 사람에게 알려주지 않은 학자의 노력은 한계가 있다고 생각했지요. ‘국토박물관’의 길눈이 역할을 다짐하며 답사회를 이끈 것도 이런 생각 때문이었지. 내용은 전문적이더라도 형식은 대중적인 언어로 풀어내야 한다는 게 일종의 철학이었어요.”이런 철학 덕분이었는지, 오늘의 그를 있게 한 ‘나의 문화유산답사기’(창비)는 230만부 넘게 팔렸다. 사회평론에서 연재를 시작했을 때 누구도 이런 예상을 하지 못했다. 역사의식이 투철했던 창비가 다른 책으로 본 손해를 이 책의 판매 이익으로 죄다 상쇄했다는 이야기가 나오는 것도 무리는 아니다. 그의 글을 알아본 백낙청 서울대 교수가 연재 첫회가 나간 뒤에 단행본 출간을 제안한 것은 탁월한 선견지명이었다. 백낙청 교수가 학교 강의를 시작한 유 교수에게 했던 말이 이랬다. “자네의 두뇌구조는 ‘학자 반 연예인 기질 반’이야. 내용은 있는데, 다양한 형식으로 풀어낸단 말이야. 학생과 가정주부, 노인들까지 즐겨 읽을 수 있어 좋아. 그런 점에서 유 교수는 타고난 학문 전도사이지.”대중과의 소통하는 그의 방식은 국문학자를 비롯해 인류학자·민속학자 등 여러 부문의 학자들이 이어받아야 할 문화이며 유산이다. 이 문화가 뿌리를 내릴 때 우리 사회의 토양은 더 성숙해질 것이다. 유 교수의 소통은 현재를 넘어서 미래로 향한다. 문화재청장으로 재직 중이던 시절 2005년 11월 유 교수는 경북 울진군의 소광리 일대 150만평의 금강송(金剛松)을 목재건축물로 사용한다는 ‘금강송보호림 업무 협약식’을 산림청과 체결했다. 기간은 150년. 150년 뒤에 그 내용을 개봉한다는 타입캡슐도 장만했다. 타임캡슐이 개봉될 때 후세는 유홍준을 조명할 가능성이 크다.“사랑하면 알게 되고, 알면 보이나니, 그때 보이는 것은 전과 같지 않으리라”는 조선시대 한 문인의 말을 자신의 방식으로 유행시킨 그의 가치를 평가할 것이다. 유 교수의 “인간은 아는 만큼 느낄 뿐이며, 느낀 만큼 보인다”는 말은 미술에 대한 안목을 갖추길 원하는 이들을 넘어 20세 전후에 유행했던 문화계의 담론이었다고 기억할 것이다. “유물의 역사는 그 자체의 역사뿐만 아니라 그것에 대한 해석의 역사까지 포함된다”는 그의 말을 재음미하며 수졸당을 떠날 수 있어 행복했다.박종현 기자 bali@segye.com■유홍준 교수는…명지대 미술사학과 교수. 1949년 1월 18일 서울 출생. 서울대 미학과 졸업. 홍익대에서 미술사학 전공으로 석사 학위를 취득하고, 성균관대에서 예술철학 전공으로 박사 학위를 받았다. 2004년부터 4년간 문화재청장을 지냈다. “우리나라는 전 국토가 박물관”이라는 인식을 토대로 막강한 문화적 담론을 일궈냈다. 미술비평가로는 내용과 형식 양 측면에서 리얼리즘의 이상을 주축으로 하는 학자다.●저서‘화인열전 1, 2’ ‘나의 문화유산답사기 1, 2, 3’ ‘완당평전’ ‘80년대 미술의 현장과 작가들’ ‘나의 북한 문화유산답사기’ ‘다시 현실과 전통의 지평선에서’ ‘정직한 관객’ 등.

“서양철학을 하는 학자로서 아쉬운 점이 많아요. 20대의 젊은 제군들 중 우리 철학을 공부하는 이들이 나와야 해요. 한국철학을 세계화하는 노력이 필요해요.”기계공학을 전공하던 고려대 재학생 정병조는 1966년 12월 어느 날을 잊지 못한다. 서울대에 다니던 친구의 제안으로 서울 동숭동에서 ‘철학 특강’을 청강하게 됐다. 그날 그의 뇌리에는 ‘한국철학’을 공부해야 한다는 생각이 박혔다. 불교학자 혹은 인도철학자로 알려져 있는 정병조 동국대 윤리문화학과 교수는 40년이 넘는 시절을 이렇게 기억하고 있었다.◇성경이나 불경 등 경전 공부는 보다 나은 인생을 사는 데 필요하다. 정병조 교수는 명상집이나 초보적인 법어를 접해도 옛 스승들의 참된 생각을 오롯이 접할 수 있다고 여긴다. 그는 “욕심을 부린다면 불경 공부는 법구경과 금언집에서 시작해 반야심경·금강경, 법화경·열반경, 화엄경으로 수준을 높여나갈 수 있다”며 “여러 사람이 모여서 공부하다 보면 생각보다 경전이 어렵지 않다”고 말한다. 박종현 기자“지금 생각하면 아마 박종홍 선생의 강의였지 싶어요. 당신이 한국철학을 제대로 공부하고 싶었던 것 같아요. 나이 때문에 제대로 공부하지 못하는 상황을 설명하며 젊은이들에게 사명감을 부여한 거지.” 강의는 진한 감동으로 남았다. 한국철학을 제대로 공부하고 싶은 생각이 들었다. 잠시 고민이 이어졌다. 한국철학이라면 결국 유학이나 불교를 공부해야 하는 것 아닌가. 이 중에서도 역사를 따지면 결국 불교인데, 그러려면 동국대에 다녀야겠다고 생각했다. 일은 일사천리로 진행됐다. 특강을 듣고 며칠 뒤 동국대를 찾았다. 한국철학 공부를 위한 방향이 잡히기 시작했다. 한국철학이라면 불교이고, 불교라면 그 원류인 인도를 접해야 한다고 생각했다.대학생 정병조는 그렇게 해서 인도철학을 전공하기로 다짐했다. 동국대는 이공계 2학년 과정을 마친 그에게 편입학을 권했다. 정병조는 공부하려면 신입생으로 입학해 제대로 배워야겠다고 생각했다. 즉시 재수학원에 등록했다. 2개월 공부하고 다음해 2월에 동국대 입시를 치렀다.“동국대에 입학한 뒤에는 훌륭한 은사님 만나서 대학을 졸업할 수 있었지. 석사·박사 과정 다니면서 점차 불교의 매력에 빠져들었고. 그날 동숭동의 서울대 특강이 내 인생을 송두리째 바꾼 것이지….”정 교수의 집안은 할아버지 때부터 기독교를 받아들였다. 독실한 기독교 집안으로 그의 모태 신앙도 기독교였다. 공부에 열중하면서 시나브로 불교와 동양철학의 매력에 빠져들었다. 이런 과정은 그가 종교적인 편견을 갖지 않는 토양이 됐다.불교가 세상과 소통하고, 스승과도 같은 스님들의 가르침은 젊은 학생 정병조의 삶에 큰 영향을 미치고 있다. 3월 초 입적한 법정 스님이 대표적인 경우다. 정 교수는 학생 시절부터 법정을 알고 지냈다. 법정은 불교의 고장 인도에서 하던 방식대로 육신(肉身)을 바람에 날려 보내도록 했다. 무소유(無所有)를 열반 후에도 실천했다. 정 교수는 “불교 현대사에서 두 명의 스승을 꼽는다면 성철 스님과 법정 스님을 꼽는다”며 “성철 스님의 수도자로서 승려의 자세를 보여줬다면 법정 스님은 한국 불교의 대중화와 현대화에 이바지한 스승이었다.”1960년대까지 이 땅의 불교 경전은 한자로 돼 있었다. 불교 경전 번역이 불교 대중화였고 현대화였다. 법정이 불교 대중화와 현대화에 기여한 과정은 정 교수도 지켜봤다. 아니 함께했다. 세상을 떠난 서경수 전 동국대 교수와 법정의 작업에 당시 대학 강사이던 정 교수가 힘을 보탠 것. 그는 팔만대장경을 2년의 노력 끝에 번역해 한 권으로 출간한 ‘우리말 불교 성전’을 잊지 못한다.정 교수는 “이 작업으로 팔만대장경이 대중 곁으로 다가왔다고 볼 수 있다”며 “법정 스님은 함께 노력했던 사람들을 배려해 저자 이름에 ‘불교 성전 편찬위원회’라는 이름만 넣었다”고 회고한다. 자신을 드러내지 않고 다른 이를 배려한 법정의 가르침이었다.30년 전 젊은 학생이 생각하던 불교에 비해서 지금은 그 모습이 많이 달라졌다. 당시 한국 종교는 큰 신뢰를 주지 못했다. 정 교수는 “‘고무신 부대’라고 하면 과언인지 몰라도, 당시 불교도들 중 절에 가는 이유를 제대로 아는 이들이 많지 않았다”며 “불교는 원래 인도에서 출발했는데, 우리 불교는 이미 중국에서 변화된 불교를 받아들여 굴절된 방향으로 흐른 경향도 있었다”고 설명한다. 한문 문헌에 의존하는 불교연구로는 한계가 있다는 해석이 가능하다. 한국 불교의 원류를 알아야 한다는 생각에 그가 인도철학 사상은 물론 인도 불교와 인도 고전에 빠져든 것은 당연한 흐름이었다.대학생이던 그에게 법정의 격려는 큰 힘이 됐다. 법정은 그에게 이런 말을 했다. “당신 같은 사람이 많이 있어야 불교도 발전하고 우리 사회도 발전할 것입니다.” 대학생 정병조는 불교를 연구하는 여러 학생과 ‘대학생불교연합회’를 꾸렸고, 봉은사에 기거하던 법정은 음으로 양으로 이 모임을 후원했다. 그는 “불교 현대화의 핵심이 한글대장경 간행이었다면 도심의 불자들이 사찰을 찾도록 하는 것은 형식 측면에서 중요했다”고 설명한다. 그러면서 법정이 형식과 실천 측면에서 불교 대중화와 현대화에 기여했다고 평가한다.법정 말고도 그에게는 스승이 있다. 바로 이기영 전 동국대 교수. 정 교수에게는 동국대 은사이면서 인생의 스승이다. 법정이 불교 대중화와 현대화에 이바지하면서 그에게 영향을 끼친 스승이라면, 이기영 교수는 그에게 학자적인 양심과 연구 태도를 심어준 스승이다. 이기영 교수는 불교 연구의 새로운 지평을 연 학자로 알려져 있다. 한국 최초로 원효사상을 발굴해 원효대사에 대한 국내외의 관심을 불러일으켰다. 불교에 대한 연구가 국사(國史)가 되고 철학연구가 되는 사례를 보여줬다. 1996년 11월 국제학술회의 도중 현장에서 갑자기 세상을 뜬 이기영 교수의 이야기는 당시 학계의 큰 뉴스였다.정 교수와 마찬가지로 스승인 이기영 교수도 독실한 기독교 집안에서 태어났다. 기독교에서 가톨릭으로 개종해 노기남 대주교의 주선으로 벨기에 루뱅가톨릭대와 프랑스 파리대에서 공부했다. “이 교수님은 벨기에와 프랑스에서 유학과 역사학·불교학을 전공하고 종교학을 공부했어요. 그곳에서 가톨릭교의 ‘고해’와 불교의 ‘참회’를 비교 연구했지요. 원효사상을 연구한 때는 그 뒤이고요. 내가 원효와 쌍벽을 이루는 의상대사에 관심을 갖게 된 것도 결국 스승의 영향이었지. 의상대사를 연구해 스승의 뜻을 잇겠다고 했는데 아직 못하고 있어서….”신라의 명승이었던 원효와 의상대사 연구를 통해 우리 불교와 역사를 온전히 복원하겠다는 스승과 제자의 뜻은 숭고했다. 하지만 갑작스럽게 떠난 스승과 제자는 시간이 없어 만족할 만한 성과를 내놓지 못했다.그런데 희소식이 들렸다. 스승의 뜻을 이은 정 교수가 제자들과 외부 학자들의 도움으로 7인 공저의 신간을 내놓게 된 것이다. ‘중국 구법승(求法僧) 연구’(불교시대사)가 6일을 전후해서 출간된다는 소식이다. 인터뷰 직후인 3일부터 연구차 중국을 단기 방문하는 정 교수로서는 발걸음이 가벼웠을 것이다.정 교수는 불교 현대화와 대중화에 힘을 보태면서도 학자적인 연구를 게을리하지 않았다. 그는 불교와 한국학 강화를 위해 현대화를 넘어서는 새로운 제안도 내놓았다. 바로 불교 세계화. 이를 통해 한국학의 세계화도 이룰 수 있다고 여기고 있다.“청소년 불교대회에서 목탁을 들여놓는 것은 말이 안 돼요. 삶을 관통하는 것들을 주제로 삼아야지요. 법문 내용도 현실적이고 현대적으로 설명할 수 있어야 합니다. 하나 더. 세계화가 이제는 중요합니다. 현대화가 경전을 한글로 풀이해 한국인이 읽도록 했던 것이라면 세계화는 영어로 풀이해 세계인이 접할 수 있도록 하는 것입니다.”그가 ‘한국 불교사’의 번역본(History of Korean Buddhism·집문당)에 이어 ‘한국의 불교 문화’와 ‘한국 승려의 일상생활’을 영역본으로 내놓기로 한 데는 이런 열망이 담겨 있다.이 차원에서 미국 주요 대학에 한국 불교를 연구하는 학과가 생길 수 있도록 해야 한다는 게 지론이다. “지금은 로버트 버즈웰 UCLA 동아시아 불교연구소장이 건재해 한국 불교가 일부에서 알려져 있지만, 이를 확장·확대해야 합니다. 미국과 유럽에서 행해지는 불교에 대한 연구와 관심은 바로 우리 역사와 한국학에 대한 관심이기도 합니다.”박종현 기자 bali@segye.com■정병조 교수는…동국대 윤리문화학과 교수. 1947년 경북 영주 출생. 동국대 철학과 졸업. 영남대와 동국대에서 불교철학 석·박사 취득. 한국불교연구원 원장과 한국불교학회 회장을 지냄. 불교는 현대화와 세계화로 일반인에게 다가서야 하지만 불교의 산업화는 안 된다고 여긴다. 깨달음을 얻어 자신의 빛을 감춘 채 중생을 돕는 이들을 흠모한다.●저서●‘한국 불교철학의 어제와 오늘’ ‘실천불교’ ‘불교문화사론’ ‘한국불교사―영문판’ ‘반야심경의 세계’ 등.

유영만 한양대 교육공학부 교수를 만나기 위해 캠퍼스를 찾았다. 3월의 대학가만큼 생기가 넘치는 곳도 많지 않다. 취업이 어렵다고는 하지만, 3월의 신입생은 좀체 주눅 들지 않는다. 지식생태학자로 인정받는 유 교수를 만난다는 기대감이 넘쳐서인지, 인터뷰 약속 시간에 비해 한 시간 앞서 대학 정문에 들어섰다.◇교육공학을 전공한 유영만 교수는 학생과 젊은이에게 관심이 많다. 그는 ‘남들보다 잘하는 것’보다는 ‘어제의 나보다 잘하는 게’ 낫다고 여긴다. 그는 “방황과 역경을 거치면 남과는 다른 무늬를 지니게 돼 삶이 훨씬 풍성해진다”며 “보호에서 벗어나 독립성을 확보할 때 주체적인 삶이 가능하다”고 강조한다. 이제원 기자대학 구내 서점에 들렀다. “모교와 수많은 책이 오늘의 나를 만들었다”는 유 교수의 육성을 기억하고 있기 때문이다. 그는 지독한 가난 때문에 남들보다 중학교를 1년 늦게 입학하고, 장학금이 보장된 공고에 다니고, 대학도 뒤늦게 들어간 그를 키운 게 책이었다고 고백해 왔다. 서점 직원은 학기 초여서 교재가 많이 팔린다고 했다. 딱딱하고 읽기 거북스러운 책들이 좁은 서점을 가득 메우고 있었다. 토익책을 비롯한 어학용 교재도 다수 눈에 띄었다. 교양서는 별로 눈에 띄지 않는다. 수업용 대학 교재는 10년 전이나 20년 전과도 크게 달라지지 않았다. 독서를 강조하지만, 정작 대학 구내에는 읽을 만한 책이 없는 현실을 다시 목격하니 씁쓸했다.서점을 둘러 본 뒤에 약속 시간에 연구실을 찾았다. 대학 업무 때문에 총장실을 방문한 그는 아직 부재중이다. 연구실 앞의 복도를 오가며 그와 인터뷰를 준비했다. 그의 저서를 꺼내들고, 질문용으로 적어둔 문장을 살펴봤다. 마침 사진기자가 캠퍼스에 도착했다. 보통 인터뷰 중간에 사진 기자가 합류하는 관행을 고려할 때, 취재 준비 시간이 꽤 길어진 셈이다.유 교수와 약속을 잡던 과정이 떠오른다. 일정을 서로 확인하니 인터뷰할 수 있는 날짜가 별로 없었다. 유 교수가 바빠서였다. 여기에다가 신문제작 여건을 고려해 월·화·수요일 오후에만 인터뷰가 가능하다고 조건을 내건 상황이었다. 인터뷰를 준비하면서, 그를 알고 있는 사람들에게서 들은 이야기는 이랬다. 관심이 많고, 지독하게도 바쁘게 산다. 그런데 바쁘다는 표시는 크게 하지 않는다. 다른 학자보다도 더 많은 일정을 소화하지만, 각종 저작물 등 내놓는 결과물은 탁월하다. 개인 홈페이지(www.010000.pe.kr)와 블로그를 둘러보면서 이런 평가에 수긍하게 됐다. 그의 인터넷 공간에는 각종 이야기와 사색이 담겨 있다. 그것도 풍부하고 깊게. 깊어야 넓어질 수 있다는 그의 생각이 글마다 묻어났다. 읽는 글마다 잘 읽혔다. 노련한 글솜씨와 경험을 들려주는 과정이 공감을 불러일으켰다.이런 생각을 할 즈음 6층 엘리베이터의 문이 열렸다. 함께 연구실 문을 열자 조그마한 ‘식물과 책의 정원’이 모습을 드러낸다. 책과 식물에 대한 예의일까. 연구실에서는 신발을 벗어야 했다. 신발을 벗는 곳 옆에 그가 쓴 책들이 빼곡하게 들어차 있다. 그간의 역서와 저서가 57종이라고 한다. 삼성인력개발원과 안동대에 재직할 때도 몇 권의 책을 썼지만, 대부분은 2001년 한양대로 옮긴 뒤부터 본격적으로 저술한 책이다.바쁜 와중에 어떻게 이렇게 많은 글을 쓸 수 있었을까. 학교의 보직도 학과장·교수학습개발센터장 등 공식적으로 세 개다. 잘 알려진 학자이다 보니, 각종 모임과 기관의 강연도 빈번한 편이다. “사색하고 기록하는 습관이 있습니다. 밤에 술 약속을 끝내고 힘들 때에도 글을 씁니다. 읽는 것도 마찬가지이고요.”세상에 대한 애정과 관심도 도움이 됐을 것이다. 그는 조어인 ‘피치(PITCH)’로 이를 설명한다. ‘피치’는 세상을 향해 던지는 ‘그 무엇’이기도 하지만 영어의 다섯 단어에서 어두 음을 따서 만든 단어이기에 여러 뜻이 담겨 있다. 열정(Passion)·혁신(Innovation)·신뢰(Trust)·도전(Challenge)·행복(Happiness)의 창을 통해서 그는 세상을 바라본다.“즐거운 학습·건강한 지식·보람찬 성과·행복한 일터는 유기적으로 연결돼 있어요. 이 과정이 제대로 되면 ‘지식 임신’이 가능하고 ‘지식의 자연 분만’이 저절로 이뤄지게 돼요.”설명을 듣다 보면, 그가 개념 정리와 구조화, 관계도 창출에 탁월한 능력을 지닌 것을 알게 된다. 세상에 대한 관심이 많은 그에게 정보를 받아들이는 창은 곳곳에 열려 있다. 그에게 글의 소재와 원료가 되는 것은 ‘세상의 모든 것’이다. 독서와 미디어는 기본이고 동영상과 영화도 수시로 본다. 일련의 활동은 자신의 글을 보다 쉽게 풀이하는 과정에 요긴하다.“대학의 개론서는 ‘개소리하는 책’이다”고 과감히 말하는 그에게 책은 독자친화적이어야 한다. 이런 인식은 그의 전공의 성격과도 맥락이 닿아 있다. “교육공학이 무엇이냐”는 물음에 “교육과 기술학이 결합한 학문”이라고 설명한다. 유 교수는 “학습자를 즐겁게 해서 교육 대상에게 필요한 지식을 만들어 내는 데에 핵심을 두고 있다”며 “학습자들이 바로 고객인 셈”이라고 강조한다.지식은 자연친화적으로 생산하는 게 바람직하다고 여긴다. 생명체와 생태계에 대한 믿음 때문이다. 현존하는 생명체는 대부분 수만년의 경쟁을 뚫고 존재하고 있다. 생태계는 이들의 축제의 공간이다. 지식의 생산·유통·소비 흐름에 생태계의 원리를 접목해 온 이유이기도 하다.학문은 세상에 도움이 안 돼도 연구해야 하는 대상이다. 하지만 지나치게 작위적인 학문이 보호돼야 할 이유는 없다는 시각도 있다. 이야기를 이어가던 그가 학자들이 하는 농담을 풀어놓는다. 파리의 앞다리 연구를 석사·박사·교수·학파 수준에서 설명한다. 이야기를 듣고 한참 웃었다.“석사는 파리의 앞다리가 몸통에 미치는 영향을, 박사는 앞다리 발톱의 성분이 몸통에 미치는 영향을, 교수는 앞다리 발톱의 때가 파리의 건강에 미치는 영향을 연구한다고 하지요. 교수들이 앞다리의 때를 1년 된 것, 까만 것 등으로 나누며 분석할 때 학파가 형성된다고 하며 웃습니다. 하하. 부언하자면, 박사들은 ‘나만 모르는 게 아니고 다 모른다’고 하고, 교수들은 ‘어차피 모르는 것 끝까지 우겨야 한다’고 하지요. 농담이지만 농담만은 아닌 게 우리 현실이어서 안타까울 뿐이지요. …”파편적 지식의 발견에 목말라하는 학자군을 에둘러 비판한 말이기도 하지만, 대중에 책임을 지지 않는 문화를 희화하는 표현이기도 하다. 학자나 지식인이 자신들만의 성(城)에서 나와야 한다는 지적이기도 하다. 유 교수의 메시지는 이렇게 요약됐다. 지식인은 물론 지성인이라면 말하기와 글쓰기에 최선을 다해야 한다. 고민하는 힘과 노력을 바탕으로 표현하는 힘을 길러야 한다. 이런 인식이 10년 남짓한 기간에 57종의 책을 내놓은 힘으로 작용했을 것이다.이처럼 그가 생각하는 학자의 사명은 일반 학자의 인식과는 다르다. 이는 그가 이어령·윤석철·정민 교수 등의 저서를 자주 읽는 이유이기도 하다. 그가 읽는 학자의 글에서는 고민하는 노력과 표현하는 힘이 동시에 느껴진다. “동문이기도 한 정민 교수의 책은 독자로서도 감동을 받는다”는 고백에 진정성이 묻어난다. 정 교수를 설명하는 표현이 뇌리에 남는다. “고전에서 건져 올린 상상력을 풀어놓는 학자. 펄럭이는 물고기처럼 싱싱해서 좋다.”“책이 만들어낸 사람”으로 스스로를 평가하는 유 교수. 그에게는 공고를 졸업하고 용접공을 하던 때가 있었다. 그러다가 우연히 서점에서 책을 읽고 있는 이들을 보게 됐다. 행복한 모습을 보고, 주경야독했다. 가난 때문에 ‘까무러칠 정도’로 공부했고, 외국 유학까지 다녀올 수 있었다. 은사인 김종량 총장을 비롯한 이들의 도움 덕택이었다.어려운 과정을 거친 그에게는 꿈이 있다. 장학재단 설립이다. 이를 통해 적어도 한양대의 교육공학을 선택한 모든 학생이 장학금으로 학부와 대학원 과정을 마무리하도록 하고 싶다. 이는 아주 어린 시절 아버지를 여의고, 고등학생 때 어머니를 떠나 보낸 후 사회에 진 빚을 갚는 빠른 길이라는 것을 알기 때문이다. 쑥스럽게 말하는 그를 쳐다보면서 취재기자로서 바람이 생겼다. 그가 꿈을 이뤄가는 과정을 지켜보면서 앞으로도 수차례 더 인터뷰를 하고 싶다고 생각했다.박종현 기자 bali@segye.com■유영만 교수는…한양대 교육공학과 교수. 1963년 충북 음성 출생. 한양대 교육공학과 졸업. 미국 플로리다 주립대에서 교육공학 박사학위 취득. 삼성인력개발원과 안동대를 거침. 60권에 가까운 책을 쓰거나 번역하면서 지식생태학자·교육공학자·자기개발 전문가로 이름을 알려왔다. 농담처럼 ‘들이대학교 저질러학과 뒷수습전공’이라는 말을 하지만, 삶을 꾸준히 개척해 온 학자다. 그 개척의 과정에는 공고 졸업 후 용접공으로 일할 때 처음 참모습을 알게 된 책이 함께했다. ●저서‘다르게 생각하면 답이 보인다’ ‘용기’ ‘내려가는 연습’ ‘청춘경영’ ‘상상하여 창조하라’ 등.●역서‘펄떡이는 물고기처럼’ ‘디지털 경제를 배우자’ ‘열린 조직 열린 경영’ 등.

‘이원복 교수의 세상만사 유럽만사’가 8일 최신판으로 출간됐다. 책은 유럽의 과거와 현재·미래를 관통한다. 1987년 첫 권이 나온 이래 ‘먼나라 이웃나라’ 시리즈는 그간 1400만권 넘게 팔렸다는 게 정설이다. 세계 역사와 문화를 가로지르며 독자층을 넓혀온 그를 신간 출간일을 며칠 앞둔 학기 초에 만났다.◇이원복 교수는 반면교사와 타산지석을 우리 국민 모두에게 필요한 말로 여긴다. 그는 “다른 나라의 역사와 문화를 배우는 것은 보다 가치 있는 우리의 삶을 위해서 필요하다”며 “역사 만화는 이러한 과정을 효율적으로 이어주는 수단”이라고 설명한다. 송원영 기자덕성여대 교정에서 만날 약속을 했지만, 예상치 않은 일정이 생겨 1시간 가까이 늦고 말았다. 바쁜 그로서도 난감했을 것이다. 인터뷰 약속을 잡을 때, “다음 일정이 있어 1시간 남짓만 시간이 있다”고 했던 그였다. 전화로 “약속에 늦어 미안하다”고 양해를 구했지만, 기자 또한 난감했다. 마감만 아니라면, 다시 약속을 잡고 싶었다. 다만 웃음이 많은 낙천적인 성격을 알고 있었기에 걱정은 덜 됐다. 연구실 문을 열자, 웃음으로 반겼다. “짧게 이야기해야지 뭐. 다행히 신문이니까, 사진은 많이 안 찍을 것이고.”미안해하는 기자의 마음을 배려하는 말이다. 제자이면서 후배인 동료 교수가 찾아와 “약속 시간에 늦으실 것 같다”며 눈치를 준다. 그래도 “괜찮아, 곧 갈게, 먼저 가 있어…”하며 웃어넘긴다. 출판사를 옮긴 이야기를 굳이 꺼낸 것도 그런 배려로 보였다. 1990년 후반 그는 당시 대표적인 출판사였던 고려원에서 책을 내고 있었다. 그러다가 고려원에서 김영사로 출판사를 바꿨다. 그때 상황을 설명했다.“김영사는 내 발로 찾아갔지. 1992년부터 김영사에서 몇 권의 책을 내고 있었는데, 사장이 믿음을 주었어. 인세는 물론 인쇄되고 판매된 책의 숫자까지 정확하게 때마다 보고했어요. 다른 작가에게도 그렇게 하는 것으로 이해했지. 그래서 옮긴 거예요. 스카우트가 아니었지.”‘먼 나라 이웃나라’ 시리즈로 공전의 인기를 기록하던 만화가의 이동에 당시 출판계는 큰 관심을 보였다. 10년이 흐른 지금 그가 꺼내든 단어는 ‘믿음과 신뢰’였다. “결국, 신뢰가 있어 옮긴 거거든. 여야든, 노사든, 출판사와 작가든 신뢰관계가 중요하지. 작가는 책 쓰는 것만 고민해야지, 판매 등 출판 이외의 문제를 고민하면 안 돼요.”이번에 내놓은 ‘세상만사 유럽만사’는 그간 ‘먼나라 이웃나라’에서 소개한 유럽편의 종합판이라 할 수 있다. 그가 펼쳐보인 대표적인 시리즈인 ‘먼나라 이웃나라’는 나라별로 풀어낸 책이고, ‘가로세로 세계사’는 지역별로 세계를 설명한 것이다. 한 세대가 훨씬 넘는 기간 동안 그의 작품은 인기를 끌고 있다. 과장하면 그의 독자는 한집안에도 3대(代)에 걸쳐있다. 50대가 넘는 장년층 입장에서는 아들과 손자가 이 교수의 독자가 되는 과정을 지켜보기도 한다.10년 전을 회상하던 그가 10년 뒤를 계획한다. “세계사에 큰 영향을 끼친 나라들을 살펴볼 생각이에요. 그러려면 앞으로도 열심히 일해야 할 것입니다. 1년 정도 더 있으면 정년퇴직이지만, 앞으로도 10년간은 열심히 일할 생각이에요. 50년 동안 그림을 그리고, 콘텐츠를 담아왔던 경험을 이어가고 싶어요. 내 인생을 마무리하는 작업일 수도 있고요.”가능하다면 세 나라를 제대로 다루고 싶어한다. 스페인과 러시아, 중국이 대상이다. 스페인은 중세를 주름잡았고, 러시아는 20세기에 미국과 함께 양강 체제를 형성했고, 중국은 21세기에 힘을 더할 것이다. 세 나라를 통해 중세 이후 세계사의 맥을 짚을 수 있을 것으로 본다. 이들 세 나라와 함께 관심을 두고 있는 나라는 또 있다. “호주와 뉴질랜드 등 태평양의 젊은 국가에 관한 공부도 계속 하고 있어요.” 늘 새로운 것에 대한 관심의 끈을 놓지 않는 그답다.화제를 돌렸다. “보수적이라는 평가가 있다”고 지적하자 동의하지 않는다. 대신 “자유주의자로 봐 달라”며 “건강한 나라일수록 자유주의자가 많으며, 상대의 견해를 존중한다”고 설명했다. 형제들 이야기를 꺼낸다. 5남2녀 중 네 형제가 독일에서 공부해 대학강단에 섰다. 전공은 철학, 독문학, 언론학, 디자인으로 갈린다. 모두 자유주의적 시각을 진하게 지녔다고 설명했다. 미국이 아닌 유럽에서 공부한 덕택일 것이라는 설명도 덧붙였다. 그래도 형제간에는 생각이 갈린다. 이 또한 자유주의자여서 가능하다고 한다. 형제들이 모이면 토론을 하면서 상대의 의견을 받아들이는 과정이 즐겁다. 바로 위의 형은 중앙대를 정년 퇴직한 이정춘 출판학회 회장이다. 그가 “형제들 중 가장 진보주의적 시각을 가진 형”이라고 꼽는 이다.그래서인지 유럽의 대표적인 나라인 이탈리아, 프랑스, 독일을 비교하는 그의 다음 말이 설득력 있게 들린다. “이미 선진국 수준에 오른 한국이 벤치마킹할 나라는 별로 없지만 굳이 찾으라면 독일에서 찾을 수 있어요. 정체성을 묻는 질문을 세 나라 국민에게 해 보면 알아요. 이탈리아는 베네치아, 로마 사람이라고도 해도 이탈리아 사람이라는 말은 잘 안 해요. 이에 비해 프랑스는 죽으나 사나 프랑스라고 대답합니다. 그런데 독일은 “‘아임 유럽피언’(나는 유럽사람입니다)이라는 표현을 곧잘 해요.”전쟁에서 이긴 나라도 있고 진 나라도 있지만, 독일의 사고 폭이 넓고 깊다는 게 그의 생각이다. 독일이 과거의 경험에서 교훈을 찾고 있다는 설명이기도 하다. 그의 작업은 콘텐츠를 중심으로 삼고 그림을 그리는 과정이다. 스토리텔링에다가 만화라는 기술이 더해져야 하기 때문에 생각보다 쉬운 작업이 아니다. 그래도 만화는 그에게 놀이터다. 만화를 그릴 때는 정신과 삶, 삶과 취미가 동의어가 된다. 이런 삶이 고맙고, 재미있다. 이야기를 구성해주는 연출가도 따로 없다. 현장감을 잊지 않기 위해서 여러 취미 활동을 갖는다.“영화도 보고, 연극도 보고, 웹진도 보고, 책도 보지요. 산책도 하며, 될 수 있으면 외부적인 스트레스를 안 받으려고 합니다.”아이디어를 구하는 과정을 그는 “빈둥빈둥 놀면서 하는 놀이”로 표현했다. 이어 “하루에 고작 3시간 주섬주섬 일한다”고 했다. 혼자 시간을 잘 보내지만, 대신 순간순간 하고 싶은 일을 해야 직성이 풀린다.“생각에 여유를 가진 만화가답다”고 평가하자, 그가 웃는다. “나는 진정한 의미의 만화가는 아니지요. 적어도 허영만과 고우영 선생 정도는 돼야지.”이들 만화가와 자신의 차이는 무엇이고, 장점은 무엇이라고 생각할까. “허영만 선생은 생각의 자유주의자이지요. 곳곳에 리버럴리스트의 여유가 묻어나잖아요. 작고한 고우영 선생은 위트와 재치가 넘치고. 창작한 것은 아니지만, 옛 이야기를 새롭게 해석하는 발상이 뛰어났지. 나는 만화를 통해 지식과 지혜를 전달하고 싶어하는 사람이고.”지식과 지혜를 전달하는 만화가인 교수의 모습은 흔한 모습이 아니다. 교수가 역사만화를 쓰는 경우는 세계적으로도 거의 없다고 한다. “만화가가 콘텐츠 자체를 사용하는 것은 명랑 만화와 순정 만화일 것”이라는 게 김영사의 편집자인 김충용씨의 설명이다. 만화의 의미가 확장되고, 그 이용이 확대돼야 한다는 게 이 교수의 지론이다. 콘텐츠와 (만화)기술 등 둘 다 놓칠 수 없지만, 콘텐츠의 이용을 확대하기 위해서는 만화의 개념을 확장할 필요가 있다고 여긴다.“만화를 전통적인 개념으로 해석해서는 안 됩니다. 애니메이션, 게임, 3D, 멀티미디어 등 만화의 영역은 광범위한 복합산업입니다. 외국 독자들이 우리의 만화를 보고 웃고 감동받으며 친밀감을 느낄 수도 있어요. 그리 되면 만화를 통해서 한류 문화도 확장할 수 있습니다.”bali@segye.com■이원복 교수는…덕성여대 시각디자인학과 교수. 1946년 대전 출생. 서울대 건축학과 졸업. 독일 뮌스턴대에서 디자인학과 서양미술사 전공. 독일 유학 시절이던 1980년대 초 소년한국일보에 만화를 연재하기 시작해 한 세대 가까이 독자를 만나고 있다. 그보다 앞서 고등학교 1학년이던 1962년에 이미 신문에 청소년용 만화를 그렸다. 폐쇄적 민족주의를 싫어하고, 세계시민으로 살아가기를 원한다.●저서‘먼나라 이웃나라’ ‘만화로 보는 자본주의 공산주의’ ‘한국 한국인 한국경제’ ‘국제화 시대의 세계경제’ ‘만화로 떠나는 21세기 미래여행’ ‘세상 만사 유럽 만사’ ‘새 먼나라 이웃나라 우리나라 편’ 등.

풍수학자 최창조 전 서울대 교수가 풍수학계 밖에서도 주목받는 이유는 여러 가지다. 1992년 서울대를 박차고 나와 강원도 영월 일대를 돌며 우리 땅으로 돌아간 일도 그렇고, 전남도청이 들어선 무안(남악) 신도시와 세종시에 대한 생각을 밝힌 결과도 그랬다. 하지만 자신을 두드러지게 하는 발언은 하지 않았다. 서울대를 떠난 이유는 대인공포증으로 설명했고, 한때는 알코올에 빠져 있었다고 토로했다.서울대 교수 자리 울타리를 벗어나기가 쉬운 일은 아니다. 관계나 정계로 가면서도 교수 자리는 버리지 못하는 게 우리의 실정이다. 그에게는 허울만 멀쩡한 교수 자리는 의미 없었다. 캠퍼스를 벗어난 이후 그는 홀가분해했다. 그리고 변해갔다. 자연과 사람이 합일된 상태로 도시건축물이나 공업단지는 들어올 자리가 없다는 예전 주장도 변했다.◇최창조 교수는 풍수는 당시의 상황에 맞는 인간과 자연의 관계를 논한 옛사람의 지혜라고 여긴다. 그는 “풍수에서도 중요한 것은 사람의 삶이므로 자연과 사람이 친화하는 최고의 방법을 찾는 게 진정한 풍수의 길”이라며 “내가 편하게 여기는 곳이 최고의 명당”이라고 설명한다.송원영 기자마침 그는 신간 ‘최창조의 새로운 풍수이론’을 내놓으며 그간의 침묵에서 벗어났다. 이 책에서 “명당은 찾는 게 아니라, 만드는 것”이라고 설명했다. 또 명당과 묘지 이장에 대한 견해도 드러냈다. 자손의 발복을 위해 조상의 묘를 잘 써야 하는 게 아니라, 조상을 편안한 곳에 자리 잡도록 하며 자손의 의무인 효(孝)를 다하는 게 중요하다고 했다. 그러다 보면 동기감응에 따라 자손의 삶이 편안해지고 나쁜 영향을 미치는 요인들이 제거된다고 강조했다. 그의 주장들 중 일부는 다른 풍수가로서는 동의하기 힘든 내용을 담고 있다.설과 정월대보름으로 연결되는 명절을 앞두고 그를 만났다. 신도림역 인근에 자리한 그의 집은 아파트다. 배산임수는 아니더라도, 적어도 자연친화적인 거주지에 사는 게 당연한 것으로 보이는 풍수 전문가에는 안 맞을 수 있다는 생각을 했다. 굳이 질문은 하지 않았다. 2006년 ‘도시풍수’를 내놓고 “단칸방에서도 명당을 찾을 수 있다”고 했던 그를 아는 까닭이었다. ‘도시 풍수’의 부제는 ‘도시, 집, 사람을 위한 명당이야기’였다. 사람 사는 곳이 바로 풍수의 대상이라고 인정하는 것으로 해석됐다. “땅 못지않게 그 위에 의지해 사는 사람이 더 중요하다”는 생각이 반영된 것이다.아파트이지만 1층이어서 창문과 아파트 정원이 그대로 연결됐다. 62평인 아파트의 거실은 난초와 식물이 가득했다. 거실 가운데에서 그는 노트북의 자판을 두드리고 있었다. 기자의 방문을 받자 거실에 있던 구순인 그의 어머니가 방으로 들어갔다. “형님이 가족여행을 떠난 동안 어머니를 모시고 있어요. 나이가 들면 밖에 나가는 게 투쟁인 상황에서 어머니에게 집은 명당이지요. 그중에 ‘어머니의 방’은 최고의 방일 것이고요.”거실에 경찰간부로 보이는 아들과 앳된 딸의 사진이 걸려 있다. “지방대 나온 아들이 3년만 투자해 달라고 하더니, 경찰 간부시험에 합격했어요. 딸은 공무원 잘 다니다가 저 하고 싶은 공부하고 싶다면서 대학원에 갔고요. 아이들이 하겠다는 대로 하는 편입니다.”자녀는 풍수에 그다지 관심을 갖지 않는다고 했다. 세상을 떠난 아버지는 어땠을까. “아버지는 풍수를 혐오했어요. 72세에 돌아가셨는데 당신이 개간하던 땅에 묻혔어요. 정북향이어서 지관들이 와서 절대로 묏자리를 쓰면 큰일난다고 했지만, 우리 형제는 돌아가신 아버지의 생전 뜻을 따랐어요. 평생 자신이 일군 땅을 좋아하셨으니, 그런 땅에서 편안해할 것이라고 생각했지요.”아들은 “아버지가 서울대에서 잘렸으니 집안에 큰일이 난 것”이라고 했지만, 최 교수는 “서울대는 스스로 나온 것”이라고 반박했다. 아버지의 산소가 자손의 삶에 큰 영향을 미친 것은 아니라는 응대인 셈이다. 그는 서울대를 그만둔 것은 애초에 결정된 것인지도 모른다고 회고했다. 전북대에서 서울대로 옮길 때에도 그리 원하지 않았다고 했다.“서울대 교수의 내놓은 발언 파장을 염려했고, 저를 잘 아는 어느 교수도 (제가) 서울대에서 버텨내기 힘들 것이라고 조언했고…. 그런데 지금은 주중대사로 있는 류우익 당시 서울대 교수가 대학 선배였는데, 왜 서울대로 안 오느냐며 강권하다시피 했지요. 서울에 계시던 어머니도 올라오라고 했고요.”서울대 사직은 동양의 풍수가 갖는 특성이 영향을 미친 점은 분명히 있다. 서양의 지리학은 계량화가 가능하지만 풍수는 철저히 주관적이기 때문이다. 풍수가 돌쇠에게는 들어맞지만, 먹쇠에게는 안 맞을 수 있어서다. 객관화할 수 없는 것을 수치로 객관적으로 설명하라는 학계 분위기에 자유스러운 사상을 지녔던 그가 힘들어했을 것으로 짐작된다. 영어를 잘 못하는데, 영어를 무작정 요구하는 분위기도 싫었다고 고백했다.인터뷰 도중 여러 차례 전화가 걸려왔다. 대개는 방송 출연을 요청하는 전화로 보였다. “방송에 잘 안 나가요. 나가서 내 생각을 말하는 것에 큰 흥미를 못 느끼고, 대인기피증은 여전해요.”그 말이 사실이라면, 대인기피증이 심해서 땅과 자연을 바라보는 게 더 각별했던 것은 아닐까. 다른 질문에는 나지막한 목소리로 말을 이어가던 그가 땅과 사람의 관계를 설명하면서는 목소리를 높였다. 말도 길어졌다. “땅도 사람 대하는 것과 똑같아요. 동일인이라도 대하는 사람에 따라 관계가 달라지듯, 땅도 사람에 따라 의미가 제각각입니다. 이 땅은 이 사람을 만나면 좋지만, 저 사람을 만나면 안 된다는 말이 가능하지요. 왜 일이 안 풀리면 땅에 책임을 떠넘기는 줄 모르겠어요. 목수가 연장 탓하고, 배우가 무대 탓하면 좋아보이질 않잖아요.”그는 중국의 풍수는 발복을 빌었지만, 도선국사 이전의 신라시대까지만 해도 우리 풍수에는 발복 신앙이 없었다고 설명했다. 음택풍수가 점차 세를 확대하면서, 우리 땅이 병들었다고 안타까워한다. 그래서 그는 아픈 사람의 몸에 침을 뜨듯이, 병든 땅을 고쳐주자고 제안한다. 그의 제안은 ‘치유의 풍수’로 고쳐 부를 수 있다. 대신 풍수를 신비화하는 것은 잘못이라고 단언한다. “청주공항이 들어설 때 인근에 ‘비상리’라는 마을이 있다고 흥분했어요. 오래전에 공항이 들어올 운명을 지녔다는 것이지요. 그런데 그곳은 새들이 많이 모여 뜨고 사라진다고 해서 생긴 이름이에요. 공항과 하등 상관이 없는 이름인데, 사람들이 신비롭게 믿고 싶었던 것이지요.”명절에 즈음해서인지 조상의 산소에 대한 생각도 풀어놓았다. 그는 “자손들이 위로를 받을 수 있다면 이장을 해도 좋다”면서 “풍수도 사람의 생각이 가장 중요하다”고 강조했다. “전통으로 이어져 오던 풍수사상과 궤를 달리하면 다른 풍수대가들의 비판을 받을 수 있지 않으냐”는 질문에 그는 “풍수도 결국 사람 편하게 하자는 것이고 변하는 것”이라고 설명했다. 가령 환경심리학에서는 어린아이들이 조상의 산소를 방문하면서 명당에 대해서도 생각하지만, 조상의 고마움도 깨닫게 된다는 것이다. 이런 변화는 독자적인 영역을 벗어나 주변 학문과 접변하면서 가능하게 된다고 설명했다. 건축과 환경, 조경 분야를 중심으로 풍수가 논의되고 토론되는 현상도 그런 흐름의 일부다.이제 한국에서 시골은 거의 사라졌다는 그는 “명당은 지금 이 순간 이 자리”라고 재차 강조했다. 사람의 생각이 가장 중요하다는 이야기다. 풍수대가로서 자신의 묏자리는 봐 두었을까. “우리 형제자매는 모두 할아버지 묘지 옆에 수목장을 할 것이라고 선언했어요. 풍수가 결국 사람과 자손을 포함한 세상을 이롭게 하자는 것인데, 세상을 떠나면서 남은 이들에게 이롭기에는 수목장만 한 게 없을 거예요.”bali@segye.com■최창조 교수는…전 서울대 지리학과 교수. 1950년 서울 출생. 서울대 지리학과와 서울대 대학원 지리학과 졸업. 국토개발연구원 주임 연구원을 거쳐 청주사범대 지리학과 교수와 전북대 지리학과 교수를 지냈다. 1992년 서울대를 사직하고, 전국 각지를 둘러보았다. 배산임수의 전통 풍수는 의미가 약해졌다며, 도시 속에서 명당을 찾아야 한다고 제안한다. ●저서‘최창조의 새로운 풍수이론’ ‘도시 풍수’ ‘한국의 자생풍수‘ ‘한국의 풍수지리’ ‘좋은 땅은 어디를 말함인가’ ‘땅의 눈물, 땅의 희망’ ‘닭이 봉황 되다’ 등.

“언젠가는 무대에 오르고 싶습니다.” 인터뷰 말미에 나온 말이었다. 사진기자의 도착이 늦어지면서 그와 편하게 대화하던 중 나온 이야기였다. 그런데 무대라니. 한국 사회의 각종 이슈 현장에서 토론문화를 일궜던 방송인 출신인 그가 정치무대에 오르고 싶다는 이야기일까. 의미 있는 특종을 건질 수 있겠다는 흥분감이 순간 밀려왔다. 하지만 그것은 기자의 기대였을 뿐이다.◇정관용 교수는 토론은 이기고 지는 게임이 아니라 소통하는 과정이라고 여긴다. 그는 “사람과 사람, 집단과 집단에서 토론하고 갈등 해결에 이르는 과정이 한 사회의 수준을 드러낸다”며 “상대를 설득하겠다는 의지보다는 내 부족한 생각을 상대와의 대화에서 메우겠다는 철학이 중요하다”고 밝혔다. 송원영 기자“형의 영향으로 연극에 관심도 많았고, 대학생 시절 단과대 연극반에서 활동도 했어요. 시간을 내어 나중에라도 연극 활동을 하고 싶습니다. 영화도 좋고요. 카메오이지만 영화에는 잠시 출연했어요. 하하.”말을 멈춘 그가 컴퓨터 자판을 두드리더니, 모니터에서 영화 ‘킬 미’를 찾아낸다. 특별 출연자 명단에 그의 이름이 보인다. 신현준, 강혜정 주연의 영화라면 인기를 끌었을 듯도 싶은데, 얼마 되지 않아 개봉관에서 내렸다고 한다. 인터뷰를 끝내고 확인해보니 2009년 11월에 개봉됐던 영화다. 그의 출연이 일부 네티즌의 주목을 받았다는 소식도 확인할 수 있었다.연극배우 정관용 혹은 영화인 정관용은 쉽게 추측되지 않는다. 방송인에서 교수로 활동을 시작한 이력을 고려하면 어울리지 않은 것은 사실이다. 그러나 그런 ‘정관용’이기에 가능할 듯도 싶었다. 적어도 지금까지는 중심을 잃지 않으면서도 적극적으로 삶을 개척해온 이가 아닌가. 지금은 토론의 사회자에서 교수로 정체성을 바꾼 것처럼, 나중에라도 교수에서 연극인으로 그의 모습이 바뀌어도 좋을 듯싶었다. 조금씩 삶에 변화를 이끌어온 그의 태도와도 어울릴 듯해서다. 지금은 정교수로 자리를 옮겼지만, 그는 꽤 오랫동안 경희대와 동국대 등에서 겸임교수로 학생들을 만나왔다. 다소 딱딱한 주제를 대상으로 유쾌하게 대화를 나눈 그와의 만남을 반추해본다.지난해 하반기에 서울 대치동의 한림국제대학원대학의 교수가 된 그는 올해 1학기부터 학생들을 본격적으로 만난다. 약속시간에 맞춰 연구실 문을 열자 담배 냄새가 먼저 났다. 그가 담배를 좋아한다는 이야기는 듣지 못하던 터였다. 지난해 가을 KBS의 심야토론 사회자에서 하차할 당시의 설왕설래가 떠올랐다. 시간이 지났으니, 명쾌하게 설명해줄 것도 같았다. 그의 하차는 방송인 김제동의 KBS 하차 등과 결부돼 정치, 사회적으로 논란을 불러일으켰다. 당시 언론 일각에서는 그가 방송 사회자의 마이크를 내놓은 데에는 정치적인 배경이 작용했다는 설이 넘쳤다. 진보적인 인터넷 매체의 이사를 맡고 있어 미움을 받았다는 것이었다. 김영삼 정부 시절 짧게 청와대 행정관을 지냈다는 점은 논란이 안 됐다. 몇 달 지났으니까 당사자의 설명이 가능하지 않을까.“(당시 상황과 하차 이유에 대해서는) 제가 말할 상황이 아니지요. 다만, 알려지지 않은 것을 이야기하자면, KBS 출신이 하는 게 좋다는 내부적인 욕구도 작용했을 것입니다.”사실이라면 KBS 직원의 욕구는 하등 이상할 게 없다. 흥미로운 점은 방송 토론을 진행하면서 객관적이려고 부단히 노력했던 그의 태도는 여전하다는 점이다. 선명한 인상만큼이나 자신에 대한 절제감이 잘 묻어난다. 문제는 20년 넘게 방송토론의 외길을 달려온 그의 전문성이 일정 기간이나마 사장될까 하는 안타까움이다.정작 그는 제대로 된 토론과 소통을 위해서는 ‘방송 토론은 잊으라’고 제안한다. 방송 토론은 진정한 의미의 토론이 아니라고 강조한다. “거친 말싸움이 횡행하고, 집단이나 조직의 대표 선수로 나온 토론자는 상대방이 아닌 방송 카메라를 보고 이야기하는 실정”이라고 설명한다. 논란이 첨예할 때마다 방송 토론을 즐기고, 자신의 입장을 대변하는 출연자의 적극적인 싸움을 즐긴다. 그게 실은 불통의 시작은 아닐까.“토론 문화의 성숙을 기대할 수 없어 바람직한 의미의 소통은 힘든 게 방송 토론의 특징입니다. 그래도 방송 토론의 기능은 있지요. 방송 토론은 사회적인 이슈와 정보를 집중해 전달하지요. 시청자가 자신의 생각과 판단을 정립하는 데 도움도 됩니다.”시대의 중립을 선언한 정 교수의 이런 생각과 의지는 지난해 말 내놓은 신간에 잘 드러나 있다. 그는 신간 ‘나는 당신의 말 할 권리를 지지한다’에서 불통의 시대에 소통의 길을 찾는 방법을 제시했다. 사람 사이, 조직 사이의 관계를 한 번만 더 생각하자고 제안한다. 과거를 조금 덜 보고, 미래를 더 보는 것도 훌륭한 방법이다. 이를 통해 토론은 승패 게임이 아니라, 건설적인 발전을 이끄는 과정으로 만들 수 있다.그래서 그는 바꿔보자고 제안한다. 그가 제안하는 방식은 미국이나 유럽, 심지어 일본 방송에서도 접할 수 있는 문화다. 평론가 수준인 사회자가 전문가와 일대일 토론을 펼칠 수 있을 것이다. 찬반 의견이 명확한 이들이 정치적인 이슈에서조차 사회를 볼 수도 있어야 한다. 이를 통해 ‘상대편의 주장을 꺾어놓겠다’보다는 ‘내가 모르는 무엇인가를 얻어서 내가 변하면 더 좋다’는 생각을 할 수도 있다. 정보화 시대에 내 의견만 강조한다면 굳이 시간을 내 방송 토론을 지켜볼 필요가 없을 것이다. 일반 시청자들도 이런 변화된 프로그램을 원한다고 한다. 그러나 도입되지 않은 까닭은 무엇일까. 정 교수는 “다양화 차원에서 기획하고 시도해 볼 수 있다”면서도 “국내에서는 방송사들이 부담을 가질 수 있다”고 전했다.일반적인 의미에서 토론의 자세는 무엇일까. 적극적이고 능동적인 듣기 자세다. 이해하면서 비판적으로 동감하면서 듣는 자세로 자신의 발전을 이끌 수 있다. 그는 ‘6·3·1 법칙’으로 설명했다. 그가 보기에 상대방을 받아들이겠다는 마음가짐과 토론 준비, 실행이 토론의 핵심이다. 비율로 따지면 마음가짐이 60%쯤, 토론 준비와 실행은 30%와 10%에 이른다. 우리 사회에서 토론 문화가 정착하지 못한 것은 어느 한 부문의 잘못이 아니다. 교육 현장과 회사에서는 아직도 절대적인 권위와 상명하복 정서가 여전하다. 정 교수는 언론의 당파성도 지적했다. 언론과 정치, 사회 조직이 적대적 공존관계를 형성하고 있다고 비판했다. 어려운 길이지만 당파성을 자신부터 극복할 때 토론문화가 성숙하고, 사회가 행복해질 것이라고 강조했다. 언론의 당파성을 극복할 수 있는 예로 논란이 되고 있는 세종시 문제를 꺼내들었다.“한국의 거의 모든 언론이 세종시 문제를 다루지만 모두 정치적으로 선험적 판단을 내리고 있어요. 팩트(사실)보다는 주장이 넘쳐요. 잘못이지요. 지금이라도 세종시 원안과 수정안을 정밀하게 비교하고, 관련자를 객관적으로 인터뷰하고, 이에 따른 반응을 촘촘하게 따라갈 필요가 있어요. 인기를 끄는 기사는 아니겠지만, 필요한 논의를 풍성하게 하는 의미 있는 과정일 것입니다.”“조직이나 단체의 강자가 바뀌어야 토론문화가 성숙해진다”는 정 교수는 “학교에서는 이사장과 교장이, 교실에서는 교사가 변해야 한다”고 강조했다. 소통을 강조하는 그의 모습은 집에서는 어떻게 투영될까. 고등학교 3학년인 그의 아들은 “아버지가 대화하려고 노력한다”는 평가로 인정하고 있다. 이런 그의 태도는 한림국제대학원대학교의 미국 법학과 스피치 커뮤니케이션 분야의 강의를 통해 드러날 것이다.소통의 문화를 성숙시키는 과정에 참여하는 정 교수는 제대로 된 대담문화도 만들고 싶어 한다. 기회가 된다면 방송에서 오랜 경력을 가진 이들의 생각을 들어보는 자리도 마련하고 싶고, 정치권이 아닌 다른 세계의 인사들을 만나 그들의 의견을 담아내고도 싶다.“삶이 아름다운 사람과 분명한 자기 아우라가 있는 분들의 삶을 이해하고 전하고 싶습니다. 우리 사회의 행복지수를 높이는 과정이라고 생각합니다.”bali@segye.com■정관용 교수는…한림국제대학원대학교 교수. 1962년 충남 천안 출생. 서울대 사회학과 졸업. 국민대 대학원 정치외교학과 졸업. 한양대 대학원 신문방송학 박사 과정 수료. 학술단체 활동을 병행하며 현대사회연구소에서 근무했다. 1980년대 말 CBS 라디오에서 시사해설을 맡으면서 방송 활동과 저술 활동을 시작했다. KBS 심야토론 사회자로 활동하면서 이름을 알렸다.●저서‘나는 당신의 말 할 권리를 지지한다’, ‘문제는 리더다’, ‘우울한 세상과의 따뜻한 대화’ 등.

◇삶의 부족한 부분을 문학으로 채워 온 장영희 교수는 “세상을 지탱하는 힘은 용기나 지식보다는 착한 마음”이라고 밝혔다. 김창길 기자장영희 서강대 영문학과 교수의 글을 읽으면 자주 눈물이 난다. 순간이나마 착한 생각을 하게 되고, 가슴은 벅차다. 솔직하게 내면을 드러내 원초적인 감성을 자극하는 글이 갖는 힘이다. 불편한 몸이지만 스스로 그 사실을 잊어버릴 만큼 유쾌하게 살아 온 그의 태도가 주는 힘이기도 하다.장 교수는 어렵고 딱딱한 영미시를 신문과 책을 통해 쉽게 풀이하고 있다. 영미시의 높은 턱을 낮추며 대중과 소통에 나서자 독자들은 그를 가장 좋아하는 영문학자로 꼽길 주저하지 않고 있다. 그가 20년 전 집필한 영어 교과서로 공부한 이들이 성인 독자가 돼 그를 찾기도 한다.이번 여름에 신간을 내놓을 장 교수를 서강대 연구실에서 만났다. 며칠 전에 퇴원한 사람 같지 않다. 그는 수년 전 항암치료를 받고 한동안 잘 생활하다가 최근 갑작스러운 호흡곤란 때문에 입원했다.올해 54세이지만 20대 초반의 아가씨처럼 생기발랄하다. 책과 글로는 수십번 만났지만 실제로 보기는 처음이다. 기자라는 사실이 고맙다. 이렇게 맑은 감성을 지닌 이를 쉽게 만날 수 있으니 말이다.연구실 책상에 ‘야근 금지’ 문구가 적힌 공예품이 눈에 띈다. 2년 전 졸업생이 스승의 건강을 염려해 선물했다고 한다. 기억하는 생의 첫 순간부터 중증 장애인이었던 장 교수는 부모의 등에 업혀 통학하고, 어머니는 화장실에 가는 딸을 위해 2시간마다 학교를 들락거려야 했을 만큼 힘든 과정을 거쳤다. 지금까지 15번이나 수술을 받은 스승의 건강을 생각하는 제자의 마음이 고맙다.“저는 밤중에 일하는 ‘올빼미’예요. 새벽 4시까지 일을 하곤 합니다. 수업은 오후 2시가 넘어야 시작해요.”주변의 걱정보다는 건강하지만 듣기 싫은 말이 있다고 했다.“저 장영희더러 ‘치열하게 살아왔다’거나 ‘억척스럽다’고 표현하는 것을 좋아하지 않습니다. 저는 즐겁게 일할 뿐이에요.”즐겁게 사는 것은 돌아가신 아버지의 영향을 받아서다. 부친인 장왕록 전 한림대 명예교수는 ‘결국 착한 것이 이긴다’는 정도의 뜻을 담은 ‘선래보’(善來寶)를 가훈으로 삼았다. 국내 영문학의 거목으로 서울대에서 정년을 마치고 한림대에서도 학생들을 가르쳤다. 그는 아버지의 직업과 철학을 빼닮은 원칙주의자다. ‘장영희의 영미 시 산책 생일’(비채)에 그림을 그린 화가 김점선은 언젠가 “장영희는 원칙주의자이지만, 김점선은 일탈주의자며 파괴주의자”라고 했다.원칙을 지켜 온 삶은 그에게는 ‘슬픈 일’이기도 하다.“김점선씨가 ‘자유로운 영혼’을 말하고 끼를 발산하는 게 부러웠어요. 저는 몸이 불편해 주류를 벗어난 사람이기에 교육으로 그 공백을 메우려고 노력했습니다.”그런 점에서 대학생 때 하루도 결석하지 않은 것은 자랑이기도 하지만 아픈 추억도 된다. 원칙은 글을 쓸 때도 이어진다. 교훈을 주려 하지 않고 체면을 차리지도 않았다.“다른 사람으로 보이거나 노력하는 것은 잘못이라고 생각해요. 계산 없이 ‘독자에 대한 믿음’으로 글을 쓰려고 합니다. 세상을 지탱하는 힘은 인간의 지식이나 용기도 아니고 ‘착함’이라고 생각해요.”그의 말대로 타인에 대한 연민이 없다면 세상은 싸움터로만 기억될지도 모른다. 그에게 그 연민은 문학적 힘을 통해 표현된다.“문학은 삶의 용기와 인간다운 삶을 가르쳐 줍니다. 전 기동력이 부족한 사람이라 문학을 통해 부족한 부분을 채우는데, 인제 보니 제가 문학의 한 부분이 된 것 같아요.”솔직함과 문학적 힘이 오늘의 그를 만들었다는 평가에 덧붙여 장 교수는 자신의 강점을 ‘수다’와 ‘산문적인 글쓰기’라고 여긴다.“저는 시 전문가가 아니에요. 그저 한 사람의 독자로서 글을 해석합니다.”전공 이외의 분야에도 관심을 두는 장 교수의 태도는 지인들과의 교류를 통해서도 확인된다. 신수정 서울대 음대 학장, 화가 김점선, 탤런트 윤여정, 이해인 수녀, 시인 정호승, 소설가 이청준 등은 그와 편하게 만나 대화를 나누는 사이다. ‘착한’ 장 교수이지만 최근 괘씸하게 여기는 일을 겪었다. 1986년부터 두산동아에서 영어 교과서를 집필했지만 책임자가 바뀌면서 연락도 못 받고 집필진에서 제외된 일이다.“정상인이 아니라는 이유로 20년 넘게 일해 온 사람을 의도적으로 배제한 것 같아 배신감을 느꼈습니다.”남을 비판하는 게 어색한 듯, 이내 가족 이야기로 분위기를 바꾼다.“가족 특히, 자매를 가진 것은 큰 축복입니다. 나는 결혼했으면 아이는 10명을 낳았을지도 몰라요. 박 기자님도 아이 셋은 더 낳으세요.”장 교수는 어머니와 여동생 부부, 조카들과 함께 학교 근처에서 같이 산다.어느 시인은 “살아 온 기억이 살아갈 기적이 된다”고 했다. 이 시어가 그처럼 잘 들어맞는 사람도 흔하지 않을 것이다.이번 여름에 내놓을 신간의 제목 후보들이 그의 삶과 생각을 보여준다. 후보들은 이렇다.‘살아 온 기적이 살아갈 기적이 된다’ ‘영희야, 뼈만 추리면 산단다’ ‘나비가 되고 싶다’ bali@segye.com

◇국내 동물학의 독보적인 권위자인 최재천 교수는 대중과 유리된 학문은 한계를 가질 수밖에 없다고 강조한다. 송원영 기자과학을 과학자들의 세상 밖으로 끌어내는 학자들이 있다. 최재천 이화여대 에코과학부 교수는 이들의 맨 앞줄에 자리한다. 그는 과학과 대중의 소통, 자연과학자와 인문학자의 대화를 강조해 온 학자다.진정한 과학자는 실험실에서 벗어나 사회 문제에도 관심을 가져야 한다고 생각한다. 그의 노력을 평가한 대중은 내놓는 책마다 찾으며 호응하고 있다.그에게 따라다니는 상징어가 바로 ‘통섭’(統攝·Consilience)이다. ‘지식의 통합’쯤으로 설명될 이 말은 그가 번역서를 내면서 우리 사회를 강타했다. 19세기에 자연철학자가 처음 사용한 이 영어 단어는 1990년대에 에드워드 윌슨 하버드대 명예교수가 재창조해 인용했다. 최 교수는 이를 국내에 번역했다.윌슨 교수의 제자인 최 교수는 영어 원뜻을 살리는 우리말을 찾기 위해 국어사전과 백과사전에 파묻혔다. 그러기를 6개월 만에 통(統, 큰 줄기)과 섭(攝, 잡다)을 이용해 단어 ‘통섭’을 만들 수 있었다. 한양대 정민 국어국문학과 교수에게 자문을 구해 “의도한 가장 적실한 단어”라는 답을 받았다. 원효대사 등 불교계에서는 오래전부터 사용했다는 이야기를 나중에 듣게 된다.최 교수를 만나기 위해 이화여대 통섭원을 찾았다. 연구실을 겸한 통섭원은 그가 주변의 도움을 받아 직접 설계한 곳이다. 출입문 옆에는 책상이 있고, 나머지 벽면은 책장이 둘러싸고 있다. 책상 뒤에는 신사임당의 ‘초충도’를 그려놓았다. 책장에는 전공 관련 책은 물론 인문 도서도 많이 있다. 책장에 포도주도 보인다. 제품 이름이 컨실리언스(통섭, Consilience)다. 신기하다.“미국 캘리포니아에서 생산되는 포도주입니다. 1990년대 중반 와인 생산업자들이 ‘와인은 우주와 인간의 교감 끝에 나오는 술’이라는 이유에서 이 교감의 단어를 사용했다고 합니다. 윌슨 교수가 아직 ‘컨실리언스’라는 말을 사용하지 않았던 때였지요. 거의 같은 시기에 같은 단어인 ‘통섭’이 전혀 낯선 공간에서 사용되기 시작한 거지요.”‘통섭’에 대한 그의 애정은 ‘통섭: 지식의 대통합’(사이언스북스)을 책의 제목으로 밀어붙일 때 힘을 발휘했다. 책의 제목은 대개 저자보다는 현장 감각이 있는 출판사의 제안을 따르기 십상이다.“‘통섭’을 제목으로 제안하자 반대가 심했어요. 독자들이 알아듣기 힘든 생소한 단어라는 겁니다. 초판이 안 팔리면 대신 구매하겠다고 버텼지요. 다행히 제가 주장한 제목으로 책이 나왔고, 6만권 넘게 팔려 저와 출판사 모두 웃고 있습니다.”통섭의 대명사로 등극하기 이전에도 최 교수는 다양한 영역에서 인정받았다. 2006년 이화여대의 집요한 제안으로 대학을 옮기기 전에는 서울대 동물학과 교수로 이름을 알렸다. ‘개미 제국의 발견’(사이언스북스)과 ‘여성시대에는 남성도 화장을 한다’(궁리), ‘대담’(휴머니스트) 등의 저서를 통해 과학 대중화에 앞장서왔다. 호주제 폐지에 큰 공헌을 세워 여성단체에서 표창을 받기도 했다.전문가가 되기 전에도 그는 여러 분야에 관심을 보였다.“수학을 못해서 서울대 의대만 두 차례 떨어졌습니다. 동물학과에 입학해서는 사진 동아리 ‘영상’의 초대 회장을 지냈기도 했습니다.”최 교수가 이 시대에 던지는 메시지는 무엇일까.“사람은 영유아 시기는 물론 사춘기와 중년기에도 두뇌에 새로운 회로가 만들어집니다. 중년을 넘어서도 인간처럼 유연한 생물은 없습니다. 출생 후 오랫동안 보호를 받는 사람은 다른 동물이 볼 때는 한심하지요. 하지만 사람은 더디지만 늘 새로운 것을 받아들입니다.”삶을 바라보는 시선에 관조의 싹이 자라는 성인도 학생과 다를 것이 없다고 했다.“학창시절에 공부하면서 지난해에는 일절 몰랐던 것을 올해는 너무 쉽게 이해했던 경험이 다들 있을 거에요. 전혀 보이지 않다가 어느 순간 보이는 게 인생입니다. 꾸준히 노력하는 게 중요해요. 나도 모르게 저만큼 앞서가는 나를 발견하는 즐거움은 꽤 크잖아요.”그러면서 과학책 읽기를 권했다. 서양은 물론 일본에서도 과학책은 잘 팔리는데 우리는 그렇지 않다는 것이다.“과학책도 잘 읽으면 재미있어요. 무엇인가를 어려워하는 것은 노력이 부족한 경우가 많습니다. 재미있는 부분부터 자꾸 살펴보면 새로운 세계가 펼쳐집니다.”과학이 어렵지 않다는 것은 그에게는 신념이며 철학이다. 이는 고등학교에서 문·이과가 구별되는 게 잘못이라는 생각과 이어진다.“한국만이 문·이과를 구분합니다. 수학이 어렵다고 문과를 가고, 국어를 못해서 이과를 선택하는 것은 잘못이에요.”그래서일까. 그는 오래전부터 문·이과 구분 폐지 운동을 펼쳐왔다.“3년 전부터 ‘유언비어’를 퍼트리고 다녔어요. 제가 나서 ‘교육 당국이 문·이과 구분을 폐지하는 방안을 만들었지만, 파장 때문에 실행에 옮기지 못하고 있다’고 했지요.”학문의 벽을 허물자고 제안하는 그는 “심리학·신경과학·물리학이 모여 새로운 학문인 인지과학이 나왔다”며 “서로 다른 영역에 대해 연구하면 더 많은 학문적 성과를 낼 수 있다”고 말했다. 외통수 학문은 한계를 지닐 수밖에 없다면서 재미있는 전망을 내놓았다.“한국이 노벨평화상에 이어 다른 분야의 노벨상을 기대하고 있는데, 그 주인공은 미국에서 공부하는 경제학도의 몫이 될 가능성이 큽니다. 수학과 논리에 강한 한국의 경제학도라면 어느 누구보다 앞설 것입니다.”그는 다른 분야의 학자들과의 교류에도 적극적이다. 도정일 경희대 영어학부 교수와의 대담 형식을 띤 저서 ‘인문학과 자연과학이 만나다-대담’(휴머니스트)에서 “생물학은 인문학과 물리학의 연결 고리”라는 말을 했다.“인문과학과 전통적인 기초과학인 물리학을 대비할 필요가 있다는 생각이 들어요. 생물학은 어쩌면 둘 사이를 연결하는 유일한 학문일 것입니다.”여성 문화에 대한 이해를 바탕으로, 2008년 미국 대통령 선거에서는 여성 후보가 선출되기 어렵다고 예상해 적중시킨 최 교수의 말이기에 믿어보고 싶다. 최 교수는 요사이 ‘버즈워즈’(Buzzwords)를 번역하고 있다. 우리말로는 ‘통용어’나 ‘유행어’ 정도로 이해될 이 번역서의 출간 이후 어떤 통용어가 나올지 기대된다.bali@segye.com■최재천 교수는…이화여대 에코과학부 교수로 재직 중이며 동물행동학의 세계적인 권위자로 인정받고 있다. 1954년 1월생으로 박사 학위 취득 이후 인문학과 자연과학 사이에 쌓여 있는 ‘눈’을 녹이는 군불 지피기를 반복하고 있다.▷약력◁▲서울대 자연과학대학 동물학 학사(1977년) ▲미국곤충학회 젊은 과학자상 수상(1989년) ▲미국 하버드대 생물학 박사(1990년) ▲하버드대 전임강사(1990∼1992년) ▲미시간대 교수 (1992∼1994년) ▲서울대 생명과학부 교수(1994∼2006년)▷저서◁‘개미 제국의 발견’ ‘생명이 있는 것은 다 아름답다’ ‘ 여성시대에는 남자도 화장을 한다:한 사회생물학자가 바라본 여자와 남자’ ‘알이 닭을 낳는다’ ‘열대 예찬:정글을 헤매는 행복’ ‘지식의 통섭’ ‘대담:인문학과 자연과학이 만나다’ 등 ▷역서◁‘인간은 왜 늙는가: 진화로 풀어보는 노화의 수수께끼’ ‘인간의 그늘에서’ ‘음악은 왜 우리를 사로잡는가’ ‘안개 속의 고릴라’ ‘통섭: 지식의 대통합’ ‘제인 구달의 생명사랑 십계명’ 등

◇이정우 철학아카데미 원장은 “철학적인 교양이 있어야 삶을 전체적으로 조망하고 비판적 사고를 할 수 있다”고 말했다. 송원영 기자 우리처럼 동질성과 집단적인 소속감에 의미를 부여하는 사회도 많지 않다. 타인이 내놓은 ‘다른 것’도 ‘틀리다’고 정의하는 것이 예사다. 특정 사건이나 현상에 집단적으로 강도 높은 반응을 보였다가 시간이 지나면 아무 일도 기억하지 못하는 ‘메멘토’ 혹은 ‘망각증’도 자주 포착된다.이 때문에 우리에게는 ‘냄비 근성’ 혹은 ‘철학의 빈곤’이라는 관형어가 낯설지 않다. 거울에 비친 우리의 모습이 안쓰러워지는 까닭이다. 철학과 사고의 토대가 튼실하다면 거치지 않아도 될 과정인 셈이다.다행히 108년 만에 동양에서 처음 열려 지난 5일 폐회된 세계철학대회를 통해 철학적 사고의 중요성이 다시금 인식됐다. 12일 밤 서울 광화문에서 열린 철학대회 평가회에서 주최 측은 “올림픽에 버금가는 관심을 보여줬다”며 언론과 독자들에게 고마움을 전했다.10년 전부터 철학의 대중화에 기여하고 있는 이정우(49) 철학아카데미 원장을 만나기로 한 것은 철학대회 기간 중이었다. 이 원장은 1998년 ‘대중과 철학적 교감’을 넓히기 위해 서강대 철학과 교수직을 버렸던 당시만 해도 ‘희한한’ 학자였다.이 원장을 만나는 과정은 녹록지 않았다. 그의 바쁜 일상 때문에 약속이 몇 차례 연기됐다. 결국 11일에야 서울 중구 장충동을 찾았다. 철학아카데미가 인사동 시대를 거쳐 장충동에 보금자리를 틀었다는 사실을 기억하고 그곳에서 만나기로 했다.그러나 철학아카데미 명칭이 장충동과 동교동에서 동시에 사용되고 있어 불러일으킨 착오였다. 장충동에는 여전히 재단법인 철학아카데미가 있었지만, 그는 이미 1년 전 동교동으로 자리를 옮겨 철학아카데미를 연 상태였다. 사진기자와 함께 동교동을 다시 찾은 뒤에야 그 배경을 듣게 됐다.“철학아카데미를 여러분과 함께 운영했다가 지금은 혼자서 하고 있지요. 둘 다 철학아카데미이지만 동교동이 본류이고, 장충동은 재단법인 형태로 돼 있지요. 장충동에 남아 있는 분들이 ‘하드웨어’를 그대로 사용하는 셈이고, 저는 동교동에서 대중과 소통이라는 ‘소프트웨어’를 이용하는 셈이지요. 일반인을 대상으로 하는 강의 대신에 대학원생 중심의 연구모임이 주축을 이루고 있습니다.”일반인에게 철학적 사고의 기회를 제공하겠다며 강연 활동에 열심이었던 이 원장이 ‘연구 중심’ 방식으로 돌아간 것이 의아하다.“학교(서강대)에서 3년, 학교 밖에서 10년 가까이 강의하면서도 마음 한쪽에는 아쉬움이 쌓였습니다. 철학과 고급 교양을 접하고자 하는 이들에게 좋은 교재가 부족하기 때문이지요. 연구하고 집필하는 과정을 거친 뒤에 다시 할 강의를 위해서도 대학원생들과의 토론이 중요하다고 봅니다.”왕성한 사회활동과 생활수준 향상에 따라 발생하는 대중의 ‘철학 갈증’은 이해가 된다. 특히 최근 몇 년 사이에 철학 수요가 크게 늘어나는 이유는 무엇일까. 간명하지만 현답이 나온다.“필요하기 때문입니다. 인문사회계 학문에서 철학의 위치는 이공계 학문의 수학의 자리와 비슷할 겁니다.”수학과 비교를 통해 철학 갈증 증가를 설명하는 답변으로는 충분하지 않은 것 같다. 수학 공부 갈증을 호소하는 일반인이 많지 않기 때문이다. 철학만이 삶에 줄 ‘뭔가’가 있을 법하다. 재차 그 이유를 물었다. “철학은 부분적인 지식을 넘어서 삶 전체를 보게 합니다. 더구나 지금은 사회가 더 복잡해지는 21세기입니다. 이런 때일수록 현상을 비판적이고 종합적으로 바라보는 안목이 필요하지요. 21세기야말로 개념화하고 이론화하는 작업이 중요한 때입니다. 철학은 메타적인 학문이기도 하지요. 예컨대 역사학자가 특정 사건을 논하면서 역사와 사회, 행위자와 당시의 사회구조를 복합적으로 살펴보는 게 메타적인 것이지요.”이뿐이 아니다. 한때는 철학이 대학의 교양필수 과목이었지만 최근에는 교육현장에서 철학교육이 사라져 ‘지적인 수요’를 감당하지 못하는 실정이다.“예전에는 고급 학문을 하려면 대학에서나마 철학 공부를 해야 했지요. 하지만 지금은 숫제 철학 과목이 사라졌어요. 성인이 돼서 철학적 사고의 중요성을 뒤늦게 자각하지만 길이 없는 상황입니다. 교육을 통해 공부하지 않았으니 막막함이 더 심해집니다.”철학의 필요성과 갈증 사이의 공백을 메우는 제도 개선 주문 목소리가 이어진다. 오랫동안 생각하고 고민했던 듯 “수학 수준은 아니더라도 배움의 현장에서 철학 과목이 부활돼야 한다”고 강조한다. 초등학교의 고전철학을 시작으로 중학교의 근대철학, 고등학교의 현대철학으로 철학 학습의 바탕을 마련하자는 제안이다. 이 과정을 거친 성인이라면 ‘철학의 판’을 파악해 종합적인 사고가 가능하다는 것이다.이미 학교 현장을 떠난 일반인들은 ‘철학사’부터 차분하게 접근해야 한다고 조언한다. ‘철학은 주관적이다’는 잘못된 인식을 버리고 차분하게 공부하는 자세가 필요하다는 설명이다.“철학은 자신이 좋아하는 철학자부터 접근하거나 선택할 수 없는 학문입니다. 그렇게 공부하면 오류와 덫에 빠지게 됩니다. 철학사와 개론을 먼저 공부해야 자신이 지나는 길을 알게 되지요. 철학은 수학처럼 단계적으로 공부해야 하는 과목입니다.”요사이 세 권으로 이뤄진 철학 시리즈를 준비하고 있는 것도 이 때문이다. 그는 ‘지중해 세계의 철학’을 내년의 첫 책으로 목표 삼아 ‘아시아 세계의 철학’과 ‘근현대 세계의 철학’을 연이어 내놓을 생각이다. 신간이 1만권 이상 판매된 ‘개념 뿌리들 1, 2권’ 등과 함께 철학에 목마른 이들에게는 단비가 되길 기대해 본다.하지만 여전히 철학 과목의 필요성을 자각하는 이들도 소수이고, 철학이 당장 일상생활에 큰 도움이 안 될 수도 있다.“‘철학이 삶에 도움이 안 된다’는 말에는 ‘돈 혹은 경제적 이득에 도움이 안 된다’는 본 뜻이 숨겨 있지요. 이는 자본주의 이데올로기일 따름입니다. 개인의 삶은 단순히 경제적인 측면에서만 평가할 수 없지요.”뒤늦게 개인적인 질문을 던져본다. 서울대 공대에 입학했지만 나중에 대학원에서 철학을 공부한 배경을 설명한다. “사람들을 접하고 인생을 살면서 우리가 편협하다는 생각을 했지요. 다행히 철학 공부 덕분에 다양한 세계를 접하며 최소한의 독해 능력을 길렀습니다.”대학 교수를 그만둔 10년 전의 선택에 대해서 그는 “교수 사회도 직장이었다”며 “내가 하고 싶은 공부를 마음대로 하고 싶어 캠퍼스 담장을 벗어났다”고 회고한다. 제약을 받지 않고 공부한 지난 10년에 대해서 잘한 선택이었다는 게 스스로 내린 중간평가인 셈이다. bali@segye.com■이정우 원장은… 1959년 충북 영동 출생. 동서와 분과 학문을 넘나들며 깊고 풍부한 ‘가로지르기’ 사유를 해오고 있다. 서울대학교 공과대학을 졸업했으나 전공을 바꿔 대학원에서 철학을 공부했다. 미학, 그리스 철학, 프랑스 철학을 연구했으며 미셸 푸코 연구로 박사학위를 취득했다. 1998년 서강대 교수직을 스스로 반납하고 2000년 서울에 철학아카데미를 세워 시민들을 직접 만나고 있다.▷저서◁ ‘담론의 공간’ ‘가로지르기’ ‘인간의 얼굴’ ‘접힘과 펼쳐짐’ ‘주름, 갈래, 울림’ ‘사건의 철학’ ‘기술과 운명’ ‘개념-뿌리들’, ‘탐독’, ‘세계의 모든 얼굴’ ‘신족과 거인족의 투쟁’ ‘천 하나의 고원’ 등▷역서◁ ‘철학사전’ ‘시간과 공간의 철학’ ‘지식의 고고학’ ‘생명의 논리’ ‘카타스트로피의 과학과 철학’ ‘의미의 논리’ 등