◇5000년 역사에서 우리가 중국과 관계를 맺지 않은 것은 1992년 양국 수교 이전의 40여년 동안이다. 수교 17년을 맞아 양국 관계는 비약적으로 발전했지만, 정치경제적인 목적에 머물러 있는 경우가 많다. 강준영 한국외대 중국연구소장은 “문화에 대한 이해는 서로 자존심을 온전히 지켜주는 통로”라면서 “상대방을 이해하는 진지한 모습은 민간 분야의 전문가들이 보다 힘을 합할 때 가능하다”고 설명했다.이제원 기자오는 10월 1일은 중화인민공화국 탄생 60주년 기념일이다. 올해는 그런 의미에서 중국 건국 육십갑자의 순회가 끝나고 새롭게 시작하는 60년이다. 로버트 졸릭 세계은행 총재가 지난 3월 중국을 미국과 함께 ‘G2’(세계 주요 2개국)로 명명할 정도로 중국의 ‘파워’는 커졌다. 중국을 바라보는 세계의 시각은 다양하다. 분명한 점은 중국이 저임의 노동력을 앞세운 ‘세계의 공장’이란 이미지에서 벗어나 세계경제의 중심축으로 변신하고 있다는 것이다. 중국의 영향은 광범위하게 드러나고 있지만, 직접적인 영향은 주변국이 더 강하게 받을 것이다. 우리라고 예외일 수는 없다. 마침 24일로 한국과 중국이 외교 관계를 맺은 지 17년이 됐다. 한국이 중국을 바라보는 의미는 지금 더 각별해질 수밖에 없다.중국 이해 대중서 집필로 이름이 알려진 강준영 한국외국어대 중국연구소장은 “중국은 미국과 함께 미·중 양강 시대를 이뤄가고 있다”며 “종합적인 국력에서 중국은 미국의 상대가 되기에는 역부족이지만, ‘차이메리카(Chimerica)’라는 말은 중국이 원하지 않더라도 세계적인 개념어로 자리 잡을 것”이라고 전망했다.세계일보사를 찾은 강 소장에게 “‘중국 대세론’을 벗어난, ‘중국 현실론’이 필요한 게 아니냐”고 질문했다.“맞는 말씀입니다. 중국이 대세는 아닙니다. 아직 미국이 대세이지요. 그러나 동일한 지위는 아니더라도, 미국이 심각하게 문제를 논의하고 협력을 구해야 하는 나라들 중 맨 위에 있는 나라가 중국입니다. 중국은 국제사회의 흐름을 이끌어낼 수 있는 중요한 독립변수이지요.”그러면서 우리 정부와 국민이 “중국을 잘 모른다”고 걱정한다. “중국이 한국을 모르는 것도 마찬가지”라면서 강 소장은 “1992년 수교 이후 협력의 흐름이 지속돼 교류는 크게 늘었지만, 이해의 폭과 양은 한참 좁고 부족하다”고 설명했다.무엇이 문제일까. 양국 교류의 폭은 그의 설명대로 크게 늘었다. 베이징에 거주하는 한국인만 12만명을 헤아린다. 통일신라시대 신라인 머물렀던 ‘신라방’이나 ‘신라원’처럼 베이징만 해도 우다오커우(五道口)와 왕징(望京) 등 한국인이 정착촌으로 삼은 지역이 넓다. 역으로 한국에 거주하는 중국인의 수도 크게 늘었다. 기존의 화교와는 달리, 양국 수교 이후 들어와 살기 시작한 ‘신(新)화교’가 넘친다. 수교 이전 중국 국적의 국내 외국인은 195명에 불과했다. 이후 2006년 30만명을 넘어서더니, 2009년 현재 60만명에 육박한 상황이다. 이중 한족은 20만명 가까이 된다. 그러나 인력 교류와 교역 등 한중 관계를 조망하는 시선은 부피와 물량 중심이다.“양국 정부에서는 관계가 증진되고 있다고 말하고 있어요. 민간 차원에서는 보다 냉정해야 합니다. ‘볼륨 중심’이 아닌 ‘소프트웨어’와 ‘소프트 파워’에도 시선을 둬야 해요. 정치 경제를 벗어난 문화 교류와 서로에 대한 진지한 이해가 필요해요. 역사왜곡이라는 동북공정이 문제됐을 때에도 의식 있는 중국 지식인들은 달랐어요. 이런 문화와 이렇게 만들어내는 사람들을 인정해 줘야 합니다.”중국에 대해서는 ‘큰 나라’ 혹은 ‘대단한 나라’라고 하면서 중국인 개개인에 대해서는 무시하는 마음이 가득하다. 이를테면 크게 늘고 있는 중국 유학생을 보는 시각만 해도 그렇다.“고시원에서 지갑이 없어지면 중국 유학생을 의심해요. 이건 아니지요. 같은 고시원생 처지에서 그런 말을 하면 중국 유학생으로서는 억울할 일이지요.”그는 민간 교류에서 ‘소프트의 힘’이 중요한 것을 경험했다. 한국에 나와 있는 중국 언론인들이 강원도 강릉시가 단오절을 뺏어갔다는 기사를 자꾸 반복해서 보낼 무렵이었다.“제가 말했지요. 문화는 남아 있는 게 중요한 것이다고요. 중국이 다 잊어버린 것을 우리가 전승해서 이처럼 문화로 남은 것 아니냐고요. 한국이 도와준 것이라는 설명에 뒤늦게 동의하더군요. 단오만이 아니에요. 종묘제례는 어떻고요. 중국에서는 문화대혁명을 전후로 이런 문화가 사라졌어요. 지금 한국 덕분에 자기네가 원조라고 하는 문화를 복원할 수 있었던 거예요.”북한에 대한 영향력 측면에서도 중국의 위상과 역할은 절대적이다. 중국은 미국과 달리 북한과 직접적으로 연관을 맺고 있다. 강 소장은 “중국은 북한 경제의 목줄을 쥐고 있다”며 “필요할 때만 ‘북한에 영향을 끼쳐달라’고 중국에 부탁하는 태도에서 벗어나야 한다”고 강조했다. “북한 경제에 대한 중국의 비중은 절대적이에요. 지난해 북한의 대외무역에서 중국의 비중은 73%였습니다. 중국은 또 북한 원유의 90%와 생필품 80%를 공급하고 있어요. 북한의 든든한 배경이면서 동시에 언제든지 압박할 수 있는 위치에 있지요.”강 소장은 “향후 한중 관계가 꼬이면 결국 우리 정부와 국민이 손해를 입게 될 것”이라며 “냉정하게 차분히 신뢰관계를 유지하면서 국익을 생각해야 한다”고 제안했다. 그러면서 그는 “한국과 미국이 동맹구조라면 한국과 중국은 협력구조를 유지해야 한다”며 이명박 정부가 대미 외교에 치우친 행보를 펼치고 있다고 비판했다.“한반도가 통일되면 어차피 중국과 국경선을 마주하게 되는데, 그때 대중국 외교를 다시 고민해서는 안 되지요. 한국 정부의 중국 인식과 그 창이 극히 협소하다는 것을 중국 지식인들이 걱정할 지경입니다. 말로만 한중 관계가 중요하다고 하지, 구체적인 행동이 없다는 지적이 많이 나와요.”가령 우리 정부는 통일과 안보를 분리하는 발언을 노골적으로 밝혀 왔다. 북한과 접촉 및 압박, 나아가 통일을 위해서는 ‘중국의 힘’을 필요로 한다고 말한다. 하지만, 안보 문제에 직면하면 한미일 ‘3각 축’이 중요하다고 강조한다.강 소장은 중국에게도 우리의 고민을 그대로 보여줄 필요가 있다고 설명했다. 그는 “중국도 수교 당시 북한과의 관계 때문에 고민하는 모습을 남북한 모두에 보여줬다”며 “우리가 한미 관계와 한중 관계 사이에서 하는 고민을 알려줄 필요가 있다”고 강조했다.“그간 우리는 중국을 애써 무시하거나, 지나치게 배려했어요. 그럴 필요가 없다는 것이지요. 정부 차원에서라도 ‘미국의 태도 때문에 고민하는 모습’이나 ‘중국의 입장과 처지를 완전히 배려해 줄 수 없는 상황’을 설명해야 합니다. 그래야 오해가 없습니다.”중국의 미래가 불안하지는 않을까. 중국의 소수민족은 모두 55개. 이중 독립을 요구하는 민족은 두 민족밖에 없다는 게 강 소장의 설명이다. 그는 “중국에서도 장기적으로는 경제 욕구가 해소되면, 정치적 참여 욕구가 더 분출될 것”이라며 “그 파장이 간단하지 않을 것이므로, 우리도 종합적으로 분석하고 대비하고 있어야 한다”고 주문했다.정부가 나서야 하지만, 학계도 준비해야 하는 일이다. 문제는 한국 학계의 학문 간 벽이 너무 높고 완고하다는 점이다. 중국을 바라보는 시각도 정치와 경제로 나눠 바라보고 있다. 강 소장도 이 비판에 동의했다.“정치경제, 문화, 사회현상을 아울러 종합적으로 살펴보려는 학자들의 노력이 필요해요. 평면적이고 1차원적으로 중국을 바라봐서는 안됩니다. 오죽하면 ‘3박4일 여행 갔다 온 사람이 제일 많이 중국에 대해서 이야기한다’는 말이 있겠어요. 중국처럼 복잡하고 다양한 나라도 없어요. 우리 정부와 학계의 치열한 고민과 협력이 필요합니다.” bali@segye.com■강준영 소장은…1962년 충남 연기 출생. 한국외국어대 중국연구소장. 한국외대 중국어과 졸업 후 대만 국립정치대 박사 학위 취득. 중국 문제 시사평론가로 이름을 알리고 있으며, KBS 객원해설위원으로 활동하고 있다. 정치경제학을 전공했지만, 중국은 여러 학문 분야에서 살펴봐야 한다고 조언한다. 한반도의 역사에서 중국처럼 영향을 끼친 나라도 없고, 끼칠 세력도 없다고 여기고 있다. 한중 관계 발전을 위해서는 양국을 제대로 아는 전문가 집단의 노력에다가 정부 차원의 신뢰 수준이 높아져야 한다고 강조한다.●역·저서‘중국의 정체성’ ‘중국경제개론’ ‘한 손에 잡히는 중국’ ‘한 권으로 이해하는 중국’ ‘現代中國國情硏究’(중국어) ‘중국정치 연구론’ 등.

◇외국에서 낯선 사람을 만나더라도 맥주집에서는 금세 이야기를 나누게 된다. 이기중 교수는 “포도주가 좀 더 개인적인 술이라면 맥주는 사람들과 소통하는 힘을 가진 대중적인 술이다”고 말한다. 그에게 맥주는 사람과 사람을 이어주는 오작교와 같은 술이다.허정호 기자“여행에는 세 가지 즐거움이 있는 것 같아요. 여행을 떠나는 과정도 즐겁지만, 여행의 전후단계인 계획을 짜거나 다녀온 뒤 추억하는 즐거움도 탁월해요.”대학에서 인류학을 가르치는 여행전문가인 이기중 전남대 교수의 생각은 첫 배낭여행을 떠나는 젊은 학생의 그것과 별반 차이가 없다. 이 교수의 말을 듣는 순간 약간 밋밋했다. 세계 90여개 나라를 살펴본 그도 일반인과 특별한 차이가 없는 것 같아서다. 하지만 그는 요즈음 여행전문가라는 이름보다도 맥주 맛을 찾아 즐기는 ‘비어 헌터’ 혹은 ‘맥주통(通)’으로 이름을 알리고 있다.그를 만나기 전 고민했다. 시리즈로 ‘대중과 소통하는 학자들’을 만나는 공간인데, 맥주와 여행을 논하는 학자를 만나는 것에 부담을 느꼈다. 인류학을 전공한다고 해서 그의 저서와 기고문들을 살펴보았는데도 고민은 해소되지 않았다. 주변에 물어 얻은 의견들 중에서 “우리가 아는 것 같지만 제대로 모르는 분야에 대한 설명이 필요하다”는 말이 와닿았다. 주변 교수들과 일부 글쟁이의 평을 들었다. 그를 아는 이들의 말을 요약하면 이러했다. “순수 그 자체, 지칠 줄 모르는 체력, 나이보다 젊은 감각, 작은 것에서 의미를 끄집어내는 인류학자의 더듬이….”칭찬 위주의 좋은 평가들이었다. 휴일에 서울 종로구 세종문화회관 뒤, 사직공원 건너편에서 그를 만났다. ‘맥주와 여행 전문가’이기에 휴일 오후 만남도 괜찮다는 생각을 해보았다. 빌딩 숲을 걸어나오는 그의 움직임과 말투가 경쾌하다. 여행과 맥주. 두 주제에 대해서 그가 먼저 말을 꺼낸다. 그리고 이내 전문가적인 식견을 드러냈다.“기자들은 술 자주 마시지요? 그런데 제대로 알고 마시거나 올바로 마시는 분들은 거의 없을 걸요. 맥주는 1만년 전에 메소포타미아에서 탄생했지만 꽃을 피운 건 유럽입니다.”유럽에서도 영국, 아일랜드, 체코, 독일, 벨기에 5개 나라에서 맥주문화가 발달했다. 프랑스, 스페인, 이탈리아가 포도주의 나라라면, 이들 5개 나라는 맥주의 나라다. 영국과 아일랜드는 에일과 스타우트의 고장이며, 필즈너가 태어난 체코는 1인당 맥주 소비량이 가장 많은 나라다. 독일은 맥주가 넘치는 나라이며, 벨기에는 맥주의 종류가 다양해 맥주 박람회장이라고 해도 손색이 없다. 이 교수에 따르면 맥주를 아는 것은 그 나라 문화와 자연환경을 아는 것이다. 모든 맥주는 보리와 홉, 효모, 물로 만든다. 나라마다 4가지 중에 비율을 달리하고, 재료를 달리하는 맥주가 발달해 있다.“체코를 보세요. 체코의 맥주는 필즈너인데, 이 맥주를 생산하는 고장이 물이 맑기로 유명해요. 당연히 맑은 맥주 생산이 가능했지요. 맥주의 원료가 되는 보리는 배수가 잘 되고 일조량이 적은 땅에서 잘 자라요. 와인의 원료가 되는 포도주는 일조량이 많고, 경사진 토양에서 잘 자라는 것과 비교되지요.”저녁 6시에 만나 취재를 계속하자, 이 교수는 “맥주를 접하러 가자”고 이끈다. “일요일이라서 마땅한 곳을 찾아내기도 쉽지 않다”며 “맥주를 마시려면 저녁을 먹지 않는 게 좋다”고 조언한다. ‘시장이 반찬’이 아니라 ‘시장이 안주’인 셈이다.“맥주는 술과 거품의 비율이 7대 3일 때 가장 이상적이지요. 거품은 맥주에서 탄산가스가 빠져나가는 것을 막고 신선도를 유지합니다. 그러니 피처로 마시면 공기와 접촉 면이 늘어나고 기다려야 하기에 탄산가스가 많이 새나가지요. 서로 따라주는 기쁨은 있지만 피처는 ‘맛’으로는 별로지요.”맥주로 저녁을 대신하고, 맥주 이야기로만 3차 술자리가 이어졌다. 맥주집에서 굳이 ‘전용잔’을 주문하는 그의 모습이 싫지 않다. 맥주잔의 모양에까지 신경을 쓸 필요가 있느냐고 묻는 이들도 있을 것이다. 하지만 맥주잔은 맥주의 향, 거품, 맛, 온도와 직접적인 관계가 있기 때문에 전용잔에 마시는 게 좋다. 간혹 맥주 광고에 캔과 병으로 멋지게 맥주를 마시는 장면이 있는데, 이 광고를 낸 맥주회사는 ‘유죄’다.“맥주에도 전용잔이 있어요. 자 봐요. 다른 테이블의 잔들은 죄다 똑같아요. 맛을 제대로 낼 수가 없어요. 유럽에서는 호가든이나 하이네킨, 쾰슈 등 모두 전용잔이 있어요. 그런데 우리 맥주회사와 수입회사들은 노력을 안 해요. 고객이라면 제대로 된 잔으로 맥주를 마실 권리가 있어요.”그의 신간 ‘유럽 맥주 견문록’에서 접한 내용이 반복되기도 했지만, 세상은 이렇게 배울 게 많다. 그는 자유롭고 게으른 여행을 즐긴다. 이를테면 이런 식이다. 어디에 며칠 묵을까 미리 정하지 않는다. 여행지가 마음에 들지 않으면 곧 떠나고, 마음에 들면 몇 주 동안 머문다.“여행은 아무나 갈 수 있어요. 저 또한 다른 많은 것을 포기합니다. 여행을 떠나기 위해서 말입니다.”특정 지역에 가중치를 주지 않고 90여개 나라를 여행하기는 쉽지 않다. 더욱이 그가 특정 분야와 지역에 전문성을 가져야 하는 교수라면 말이다. 그는 교수가 아니었어도 여행자로 살아갔을 듯하다. 청년 시절 이후 그의 삶은 늘 새로운 것을 찾아 떠난 여행이었다.그가 가진 여행 팁은 무엇일까. 이 교수는 저서 ‘동유럽에서 보헤미안을 만나다’에서 “무엇보다도 첫 단추와 끝 단추를 잘 끼워야 한다”고 강조했다. 그런 의미에서 동유럽 여행의 시작은 체코 프라하가 적격이라고 여긴다. 다른 나라로 드나들기 편리하고, 볼 것이 많아 지루하지 않은 강점을 갖춘 곳이라고 한다. 그에게 여행의 의미를 물었다. “해외여행을 하면 스스로 되돌아보는 기회를 가질 수 있어요. 저도 북유럽을 둘러본 뒤에 많은 것을 생각했습니다. 소득의 50% 가깝게 세금을 내는 북유럽 사람들의 복지수준은 월등하지만 생활은 소박하잖아요. 우리는 남의 시선을 의식해 고급 차와 명품을 사는데, 사치풍조라고는 찾아볼 수 없는 그들로서는 이해할 수 없는 황당한 일이지요.”그는 “택시의 수준이 한 나라와 도시의 수준을 드러낸다”며 “우리가 사소하게 생각하는 것들이 때로는 우리의 모든 것을 다른 사람에게 알려준다”고 설명한다. 그런 점에서 선진적인 시스템을 구축했으면서도, 한 박자 느린 여행이 가능한 북유럽에서 많은 것을 느낄 수 있다. 3년 전인 2006년 덴마크에 갔을 때다.“덴마크에서는 자전거가 자동차보다 우선권이 있어요. 자전거 우선 정책인데, 자동차보다 먼저 신호를 받고, 차도와 나란히 전용도로가 있어요. 보관서도 따로 마련돼 있어요. 100년 전 세계 최초로 자전거 도로를 만든 힘이지요.”맥주와 자전거에서 보듯, 인류학을 전공하는 여행자로서 다른 문화에 대한 관심은 지대하다. 다른 문화의 장점이 우리 사회에서도 잘 활용될 수 있다는 믿음은 이 교수를 지탱하는 힘으로 보인다. 현장에서 늘 메모를 하고, 카메라를 들고 다니는 이유다. 그와 절친한 최준식 이화여대 한국학과 교수의 말은 이 교수의 세계를 향한 여정의 의미를 잘 드러낸다.“이기중 교수의 끝없는 세상에 대한 관심은 교수 개인의 관심이 아니라 문화와 인류학의 가치를 아는 학자의 발걸음과 눈매에 토대를 두고 있다고 할 수 있어요. 이런 힘이 축적될 때 우리 문화의 수준과 격이 높아지는 거지요.” bali@segye.com■이기중 교수는…1960년 서울 출생. 전남대 인류학과 교수. 서강대에서 경제학과 졸업 후 종교학 석사학위 취득. 미국 템플대에서 영화와 영상인류학을 전공해 석사·박사학위 취득. 여행에서 얻는 지혜가 삶의 자양분이 된다는 생각을 하고 있는 ‘지적 보헤미안’이다. 맥주는 ‘음식’이며 여행의 동반자라고 여긴다. 세상에는 다른 것을 포기하면서 ‘떠나는 사람’과 다른 것을 포기하지 않고서는 ‘떠나지 못하는 사람’으로 구별된다고 생각한다. 그는 ‘떠나는 학자’다.●저서‘동유럽에서 보헤미안을 만나다’ ‘북유럽 백야여행’ ‘유럽 맥주 견문록’ ‘북극의 나눅’ ‘Wedding Through Camera Eyes’(미국인류학회 수상) 등.

우리 옛글은 대부분 한문으로 기록돼 있다. 안타깝지만 우리는 옛글을 제대로 감상할 수 없다. 옛글을 번역할 전문가가 부족하고 번역 성과도 미진해서다. 대한민국 수립 이후 수십년 전에도 이런 상황은 별반 다르지 않았다. 이런 현실을 안타깝게 여긴 학자들이 여러 노력을 펼쳤다.일단의 학자들이 모여 1965년 민족문화추진위원위를 꾸린 것도 이런 노력의 하나였다. 이 모임에는 사학자 이병도와 소설가 박종화 등 쟁쟁한 인물들이 참여했다. 이들은 한문으로 된 고전을 한글로 풀이했다. 정부의 보조를 일부 받았지만, 한학자들이 거의 자원봉사하는 수준이었다. 애초에 번역자들은 이 일로 생계를 꾸릴 수 없었다.◇단풍이 짙게 물든 북한산 초입을 찾아, 그를 카메라에 담았다. 박석무 원장은 “나무가 자기를 버리는 희생을 통해 자연의 진리를 보여주는 게 단풍”이라며 “우리에게도 사회의 진실과 인간의 진리를 아는 학자와 지도자가 필요하다”고 희망했다.허정호 기자이 노력은 결코 헛되지 않았다. 우리의 옛글을 오롯이 이해하기 위해서는 번역이 중요하다는 사실을 새삼 각인시켰다. 전문적인 고전번역 기관의 필요성이 지속적으로 제기된 것이다. 이를 적극적으로 부각시킨 이가 있었다. 학술진흥재단 이사장을 지낸 박석무 전 국회의원이었다. 다산 전문가였다가 국회에 입성한 그는 고전 번역의 필요성을 절감했다. 국회와 학계에서 일을 한 경험을 바탕으로 여의도 정가와 각종 단체를 뛰어다녔다. 다행히 뜻있는 이들의 노력으로 고전번역 전문기관이 탄생할 수 있었다.한국고전번역원(고전번역원)이 학계의 기대를 받으며 탄생한 때는 2007년 11월. 정부는 박 전 의원을 신임 원장으로 임명했다. 고전번역원의 탄생으로 민족문화추진위원회는 소정의 역할을 마치고 역사에 그 이름을 남기게 됐다. 한 세대가 넘는 기간 동안 옛글 번역의 최일선에 섰다는 평가와 함께.박 원장은 민족문화추진위원회의 42년을 “비참함과 찬란함을 동시에 갖춘 기간”으로 의미를 부여했다. 생계가 어려운 처지에서도 한학자들이 조선왕조실록 번역을 비롯해, 고운집·퇴계집·율곡집 등을 번역해 간행한 점을 평가한 것이다.법률 제정을 통해 새롭게 탄생한 고전번역원이 이달 23일로 2주년을 맞이한다. 짧은 기간에 고전번역원은 옛글 번역과 번역 전문가 양성의 메카로 자리 잡았다. 고전번역원의 뉴스레터를 받아보는 독자는 40만명에 이른다. 북한산 자락에 있는 고전번역원에서 박 원장을 만났다. 서울 종로구 구기동 이북5도청 근처에 있다는 설명만 듣고 고전번역원을 찾았다가 잠시 헤맸다. 고전번역원은 이북5도청보다는 구기터널에서 가까웠다. 기자를 기다린 60대 후반의 박 원장에게 미안한 마음이 들었다.그런 마음을 알았는지, 기자보다도 먼저 박 원장이 질문을 던졌다. ‘대중과 소통하는 학자들’ 시리즈에서 ‘소통’을 끄집어낸다. “박 기자는 소통이 뭐라고 생각해요?” 대답을 기다리는 대신 그가 내처 현답을 내놓는다.“소통은 쉽게 말해 막힌 부분을 뚫어 제대로 흐르게 하는 것이지요. 어원을 찾아보면 중국의 ‘예기(禮記)에 나와요. 조선시대만 하더라도 사대부들은 목숨을 걸고 소통에 나서려고 했는데, 지금은…. 임진왜란 때 의병장으로 활동했던 조헌은 도끼를 들고 궁궐에 나가 상소를 올렸어. 상소를 올리면서 목숨을 내놓은 거지. 오늘날 지식인으로 인정받는 사람은 제대로 소통을 해야 해요. 말이 아닌, 행동으로. 그게 안 돼서 문제지.”고전에 능통한 전문가답게 옛 문헌과 자료에서 설명을 풀어낸다. ‘막힌 부분을 뚫어 제대로 흐르게 하는 게 소통’이라는 설명만으로도 박 원장을 만난 의미를 건질 수 있었다. 이쯤 되면 박 원장은 그의 표현대로 옛 것을 좋아하는 ‘호고(好古)주의자’라 할 만하다. 법고창신(法古創新)이나 온고지신(溫故知新) 등을 일상으로 사용하는 그는 한 세대 넘게 다산 정약용 전문가로 이름을 알려온 학자다. 민주화운동에 적극 나서고 두 차례 국회의원을 지냈지만, 박 원장은 자신의 정체성을 다산 전문가에서 찾는다.“국회의원 시절에 더 좋지 않았나요?”“그렇지 않아요. 두 차례 국회의원을 하면서도 다산 선생을 품에 안고 있었어요. 유권자들에게는 미안한 일이지만, 어쩌면 시간을 번 셈이야. 대학과 연구기관으로 돌아가기 전, 다시 운동화 끈을 맬 수 있었으니까. 의원으로 활동하면서 다산 선생의 매력에 더 빠져들었지. 그러니 의원 8년의 생활이 나쁜 경험만은 아니었어. 일반인은 물론 국회의원 보좌관들도 고전 번역의 중요성을 인식하지 못하고 있는 게 아쉽기는 해요. 고전번역원 원장이라고 전화하면 비서들이 잘 안 바꿔주지만, 전 국회의원이라고 하면 바로 연결해 주는 게 씁쓸하지….” 다산 전문가로 불리기를 원하는 박 원장에게는 친구 같은 책이 있다. 역서 ‘유배지에서 보낸 편지’는 그에게는 ‘30년 지기’나 다름없다. ‘유배지에서…’가 처음 세상에 모습을 드러낸 때는 1979년 10월이었다. 200년 전 유배지에서 18년을 보낸 다산이 형과 두 아들 등에게 보낸 편지를 번역한 ‘유배지에서…’는 한 세대가 흐른 지금에도 팔리는 스테디셀러다. 책은 저자인 박 원장에게도 기쁨을 선사했지만, 출판사로서도 ‘효자’로 역할하고 있다.그런 고마움에 대한 화답일까. 초판을 냈던 시인 조태일의 ‘시인사’에서 1991년 판권을 넘겨받은 ‘창비’가 ‘유배지에서…’ 30주년 축하 모임을 4일 서울 ‘한국의집’에서 마련한다. 이날 행사에는 백낙청 창작과비평 편집인을 비롯해 임형택 성균관대 명예교수, 김재홍 경희대 교수, 함세웅 신부 등이 참여한다. 민주화운동 등으로 네 차례나 옥고를 치른 박 원장에게 다산의 의미는 각별했다.“학교에서 퇴근한 뒤부터 시작되는 민주단체 참여나 술을 마시던 상황 속에서도, 손이나 가방 속에 지니고 다니던 책은 다산 선생의 저서였어요.”다산 전문가인 그도 그렇지만, 다산의 책들이 인기를 끄는 이유는 무엇일까. “다산은 앞선 사상가였으며 최고의 정치가였지요. 하지만, 보다 중요한 것은 다산은 늘 솔직하고 초심을 잃지 않았던 점입니다. ‘유배지에서…’만 보더라도 진정성이 담겨 있어요. 형과 두 아들에게 보내는 편지로 너무 솔직했지요. 그러면서도 말 한마디 한마디가 요즘 시각으로도 교훈적이지요. 가령 ‘폐족(廢族)이 글을 읽지 않으면 사람 구실을 못한다’고 아들에게 책을 읽으라고 가르친 것은 오늘날 봐도 설득력이 있어요.”200년 전 인물이었던 다산을 ‘참스승’으로 여기는 박 원장은 앞으로는 ‘다산의 철학’에 주목할 생각이다.“그간 다산에게서 엄한 아버지와 속정 깊은 동생, 충성스런 신하의 모습을 살펴볼 수 있었는데, 그의 사상과 철학을 그 시대의 눈으로 살펴볼 생각입니다. 바로 경학(經學) 공부이지요. 그러려면 좀 시간이 걸리겠지요. 이게 저의 다음 목표입니다.” 박 원장의 계획은 다산이 아들에게 보낸 편지에서 했던 말과 맥이 닿아 있다. 다산은 두 아들에게 보낸 편지에서 “세상을 구했던 책을 읽어라”고 가르친다. 다산이 아들들에게 보낸 편지에서 강조한 내용은 이랬다.“반드시 처음에는 경학(經學) 공부를 해 밑바탕을 다진 후에 옛날의 역사책을 섭렵해 옛 정치의 득실과 잘 다스려진 이유와 어지러웠던 이유 등의 근원을 캐보아야 한다. … 실학(實學)에 마음을 두고 옛사람들이 나라를 다스리고 세상을 구했던 글들을 즐겨 읽도록 해야 한다.”bali@segye.com■박석무 원장은…1942년 전남 무안 출생. 한국고전번역원 원장. 성균관대 석좌초빙교수로 다산연구소 이사장 겸임. 전남대 법대와 같은 대학의 대학원 졸업. 유신 반대운동과 광주민주화운동으로 모두 네 차례 복역. 대학원 졸업 논문으로 ‘다산 정약용의 법사상’을 쓰면서 다산에 대한 연구에 집중해 왔다. 1979년 첫 출간된 역서 ‘유배지에서 보낸 편지’는 이후 네 차례 개정되면서 스테디셀러로 자리 잡았다. 13대와 14대 국회의원 시절에 국회다산사상연구회를 조직하는 등 다산 연구의 끈을 놓지 않았다. 한국학술진흥재단 이사장과 명지대학교 객원교수, 연세대학교 초빙교수, 전남대학교 초빙교수와 단국대학교 이사장 등을 지냈다.●저서‘다산 기행’ ‘풀어 쓰는 다산 이야기 1·2’ ‘다산 정약용 유배지에서 만나다’ ‘우리 교육을 살리자’ 등.●역서‘유배지에서 보낸 편지’ ‘흠흠신서’ ‘애절양’ ‘다산산문선’ ‘나의 어머니, 조선의 어머니’ ‘다산 논설선집’ 등.

‘대중과 소통하는 학자들’ 시리즈를 연재하면서 간혹 고민했다. 진정으로 대중과 소통하는 학자들은 누구인가. 저술활동을 통해 소통하는 학자들이 관심의 주요 대상이지만, 현장에서 ‘앎’을 적극 실천하는 이들에게도 시선을 두고 싶었다. 그러던 중 대학가를 거닐고 학자들을 만나면서 접하게 된 이명학 성균관대 사범대학장의 소통방식이 눈길을 끌었다. 한문교육과 교수인 그의 방식은 놓치고 싶지 않은 ‘보물’이었다.그래도 순서는 필요했다. 소중한 보물을 알려준 성대 교직원들에게 우선 고마운 마음을 전했다. 그러고 나서 사범대 학장실로 이 교수를 찾기로 했다.◇기소불욕 물시어인(己所不欲勿施於人). 이명학 학장에게 마음에 담고 있는 글귀를 부탁하자 내놓은 답이다. ‘자기가 하기 싫은 일을 남에게도 하게 해서는 안 된다’는 이 가르침을 이 학장은 좋아한다. 역지사지의 마음과 자애로운 마음을 가질 수 있어서다. 남제현 기자서울 율곡로의 붐비는 차량을 피해 헌법재판소와 감사원 길을 거쳐 성대 후문을 이용했다. 잎 떨어낸 가지 사이로 잔뜩 기세가 오른 가을바람이 기자를 마중나왔다. 500년 조선 유생이 거쳐간 명륜동 성균관. 성균관을 모태로 하고 있다는 성대에는 젊음과 함께 낙엽이 바스락거린다. 잔뜩 힘을 잃은 젖은 낙엽 위로 청춘이 경쾌하게 발걸음을 내딛는다. 간헐적으로 시야에 들어오는 외국인 유학생들은 낯선 이국에서 처음으로 겨울을 맞이하는지 연방 추위를 타는 기색이다.오르막이 심한 이곳 교정도 후문에서 내려오자 걷기 힘들지 않다. 낮은 곳에서 올라가는 것은 힘들지만, 높은 곳에서 내려오기는 쉬운 게 세상 이치다. 이 가르침을 얻으리라고는 인터뷰 직전에는 미처 예상하지 못했다. 학장실 자리에 앉자마자 경구가 눈에 띈다. ‘학위인사 행위세범(學爲人師 行爲世範)’. 이 학장에게 물어 뜻을 정확히 풀이해 본다. “학문은 다른 사람의 스승이 돼야 하고 행실은 세상의 모범이 돼야 한다.” 이 문장에서 사범(師範)이 나왔나 보다. 곱씹어 볼수록 뜻이 깊어진다. 학문과 행실로 모범이 되려는 이들이라면 기꺼이 스승으로 삼아도 될 성싶다. “사범의 뜻을 모범이 되는 스승 정도로 알고 있었다”고 고백하자 “대개 한국인들이 그리 생각할 것”이라며 기자의 무식을 책하지 않는다.“중국 베이징대에서 머물 때, 그곳 사범대 비석에서 이 문구를 발견했습니다. 이 문구를 한국의 교정에서도 접하면 좋겠다는 생각에 학장실에 걸어놓았습니다. 신입생들에게도 좌우명을 적게 해 ‘사명패(使命牌)’를 만들고, 한켠에 이 경구를 써서 돌려주었지요.”학장실에는 학생들의 다짐을 기록해 놓은 글귀도 눈에 띄었다. 사범대의 심다슬 학생은 “나는 학문적으로 뛰어나고 인성적으로 존경받는 스승이 되고, 나의 제자 역시 그러한 모습으로 키워 나가는 유능한 사람이 되겠다”는 글귀를 남겼다. 이쯤 되면 인성교육이 따로 필요 없다. 기능 만능주의 시대에 스스로 내린 자각에다가 남의 삶에도 진지하게 공헌하겠다는 다짐이 있어서다.‘교수’라는 단어에서 ‘스승’보다는 ‘학자’와 ‘연구자’의 이름이 먼저 떠오르는 시대에 이 학장의 믿음과 가르침들이 온몸에 스며들었다. 오래된 한지에 먹물이 저항 없이 스며들듯, 그의 말에 빠져들었다.“스승은 혼자 가서는 안 됩니다. 오를 수 없는 경지에서 제자의 목표가 돼 주어도 좋지만, 반 발자국 앞서는 것도 좋아요. 그 과정에서 제자가 고민하고 깨닫게 됩니다. 일반인과 만남도 똑같습니다. 대중이 제대로 받아들이도록 하는 게 중요하지요.”이 학장은 1994년 국내 방송으로는 처음으로 EBS에서 단행본을 만들어 ‘교양 한문’을 강의했다. 인터넷 시대인 지금도 그렇지만 15년 전에도 방송에서 성인을 대상으로 한문을 강의하는 것은 그다지 매력적이지 않았다. 하지만 단행본 교재 5000부가 판매되는 등 일반인의 한문 수요는 생각보다 많았다. 학생들은 전공서적을 읽기 위해서, 일반인들은 사회생활을 제대로 하기 위해서 한문을 알아야 한다. 한문 교육에 한 세대를 투자한 이 학장의 지론이다.“우리말을 잘하기 위해서도 한자 교육이 필요합니다. 그간 한자를 읽고 해석하는 데 사회적으로 소홀했던 게 사실이지요. 하지만 문자가 쉬워지면 문화의 수준도 낮아질 가능성이 커집니다. 유념해야 합니다.”스승의 자세를 논하고 한문의 중요성을 강조하면서 그가 질문을 던진다. “박 기자는 ‘궤도’와 ‘괴도’, ‘애’와 ‘얘’를 발음으로 구분할 수 있을 것입니다. 기성세대는 말과 글로 궤도와 괴도를 구분하지만, 요즘 학생들은 그렇지 못해요. 세월이 흐르면 구분 못 하는 세대가 사회의 다수를 차지할 거예요. 시간을 놓치면 안 됩니다.”그의 목소리에 간절함이 묻어난다. 간절함은 질책으로 이어진다. “언론인들의 책임도 커요. 우리말을 사랑하는 것은 좋아요. 그러나 고사성어 등을 제대로 안 쓰니, 학생들과 일반인들이 점점 우리말을 제대로 쓰지를 못해요. 한자를 통해야 쓸 수 있는 우리말이 많거든요.”한글전용 방침에 부응하면서 한자 교육도 강화하자는 주장이다. 그는 “한글 창제 이후에도 한자는 사용됐다”며 “한글과 한자는 수레의 양바퀴와 같아서 함께 사용할 때 그 장점이 배가된다”고 설명한다.한자 공부는 교육적으로 유용하다는 설명도 보탰다. “1973년 일본에서 이뤄진 연구 결과를 보면 히라가나 등 일본어는 우뇌에서 인식하고, 한자는 좌뇌로 인식한다고 해요. 한문 공부는 좌·우뇌가 골고루 발달할 수 있는 토대가 되는 셈이지요.”그의 저서 ‘한문의 세계’에는 동양의 문화전통과 가치관 공감을 돕는 한문 풀이가 가득하다. 몇 가지 추려보면 이렇다. ‘한라산(漢拏山)’은 ‘은하수(銀漢)를 당길(拏) 수 있을 정도로 높은 산’이라고 해서 붙여진 이름이다. 원래는 ‘한나산’으로 읽어야 하나, 활음조현상으로 ‘한라산’으로 읽는다. ‘슬하(膝下)’는 무릎 아래라는 뜻으로, 자신의 자식을 일컬을 때 사용한다.그렇다고 그가 한문 전도사라고 생각하면 착각이다. 오히려 한국어 전도사라고 하는 게 타당하다. 그는 학장이 된 뒤에 2007년부터 올해까지 중국에서 한국어 전공 한족을 대상으로 ‘성균한글백일장’을 열었다. 학교를 설득해 우수 입상자에게는 성대 대학원에서 장학금으로 공부할 기회를 제공하고 있다. 순전히 사범대학장인 그의 자발적인 의지로 백일장 대회가 시작됐다. 어린 시절 경험에다가 학자로서의 의무감이 더해진 결과였다.“한류(韓流) 열풍이 여전할 때 학장이 됐습니다. 어린 시절 홍콩 영화를 보며 중국어 공부를 하던 때가 떠올랐지요. 그러나 홍콩 영화의 인기가 시들어지자, 중국에 대한 관심도 사그라졌지요. 한류 붐도 그렇게 사라져서는 안 되지요. 한글을 알리고, 우리말을 사랑하는 외국인에게 한국에서 공부할 기회를 주고 싶었습니다. 그래서 앞으로도 이 대회는 계속 열 생각입니다.”중국만이 아니다. 몽골, 카자흐스탄, 우즈베키스탄 등에서도 ‘성균한글백일장’을 열어 한글과 한국을 적극 알렸다. 대회를 치를 때마다 수천만 원이 필요하지만 부족할 때가 많다. 이럴 때 이 학장은 주저하지 않고 사비를 사용한다.그의 관심 지점은 이제 새터민과 다문화가정 자녀에게로 향하고 있다. 이들과 제자들을 자매결연으로 연결하고, 백일장을 개최하며 우리 사회의 사랑을 베풀어주고 있다.열린 가슴과 세상에 대한 뜨거운 그의 애정은 어디에서 비롯됐을까. 교육자로서 가진 ‘세상을 따뜻하게 만들겠다’는 철학 덕택일 것이다.“한문을 배우는 게 우리 문화의 동질성을 확인하자는 차원인 것처럼, 우리말을 알리는 것은 세계와 소통하기 위한 노력입니다. 교육은 기능적으로 우수한 인력을 배출하는 데 관심을 두는 게 아니라 더불어 사는 데 보탬이 되도록 눈길을 줘야 합니다.”bali@segye.com■이명학 학장은…성균관대 한문교육과 교수. 1955년 서울 출생. 성대 사범대학장 겸 교육대학원장으로 재직 중. 성대 한문교육과와 대학원 졸업. 한국한문교육학회 회장으로 한문 대중화에 힘을 보탰다. ‘비즈니스 한자’와 ‘한국한자어능력검정시험’ 등 급수 시험을 개발했다. 학생뿐만 아니라 일반인에게도 한자 공부를 주문한다. 회사원이라면 기획안의 단어를 한문으로 바꿔 보는 게 도움이 된다고 설명한다.●저서‘한문의 세계’ ‘생각이 열리는 한자’ ‘문헌으로 본 고구려 인물’ 등.

해인사에 보관된 팔만대장경이 천년 세월에도 형질 변경 없이 보존될 수 있는 까닭은 무엇일까. 문화재청장을 지낸 유홍준 명지대 교수의 오랜 궁금증의 하나였다. 이 궁금증을 못 놓던 유 교수는 책을 읽다가 가슴이 확 트이는 경험을 하게 된다. 박상진 경북대 명예교수의 ‘역사가 새겨진 나무 이야기’였다.그간 팔만대장경은 몽골 침임 때 고려 왕실이 머물렀던 강화도에서 자작나무로 만들어 해인사로 옮겼다는 게 통설이었다. 하지만, 이에 관한 구체적인 기록은 남아 있지 않다. 왕의 일거수일투족을 설명했던 다른 경우와 달리, 그 중요하다는 팔만대장경의 제작과 이동경로에 대한 설명은 부족하다는 게 학계의 견해다.◇박상진 교수에게 고목은 나무의 역사는 물론 인류의 옛이야기를 전해주고 설명하는 ‘자연의 하드디스크’다. 그는 “나무가 제공하는 정보 양은 무한대”라며 인류의 삶과 문화, 역사를 알려주는 보배라고 강조했다.송원영 기자유홍준 교수가 보기에 박 교수는 그 역사적 공백을 잘 풀어 설명하고 있다. 박 교수는 “해인사 팔만대장경이 우리나라 남쪽에서만 나는 산벚나무와 돌배나무 등으로 만들어졌다”고 설명한다. 강화도 제작설에 의심을 둘 수 있는 설명이다. 목재형질학으로 접근하면 이들 나무로 만든 팔만대장경의 형질은 바뀔 리 없다. 두 나무 외에 박달나무, 거제수나무, 단풍나무, 후박나무 등도 팔만대장경 재료에 조금씩 섞여 있다는 게 박 교수의 설명이다. 가장 많이 사용된 산벚나무는 잎도 나기 전 화사한 꽃이 무리지어 피므로 먼 곳에서도 금세 식별할 수 있는 나무다. 몽골군 점령으로 빼앗긴 산에서 즉시 베어오기 안성맞춤인 나무였다고 박 교수는 분석한다.이런 설명과 논리가 유홍준 교수의 가슴을 시원하게 했다. 애초에 팔만대장경을 남쪽에서 만들었을 수 있다는 가정도 성립하게 된다. 유홍준 교수는 그의 글과 설명을 접하고, “인문과학을 하는 사람들도 자연과학적 상식을 조기에 공부했다면 훨씬 더 많은 걸 밝혀냈을 텐데”라며 안타까워한다.박 교수는 최근 ‘우리 문화재 나무 답사기’를 내놓았다. 인터뷰를 결정하고 학계와 출판계에서 박 교수에 대한 이야기를 들었다. 전공은 목재형질학. 외국에서는 ‘우드 아나토미(wood anatomy)’로 부른다. 일종의 나무세포학이라고 할 만하다. 유홍준 교수의 이야기가 아니더라도, 박 교수는 이미 오래전부터 자연과학적 지식으로 인문학 발전에 큰 영향을 미쳤다. 그는 1971년 발굴된 무령왕릉의 관재(시신을 감싼 널빤지)가 일본 나무인 금송(金松)임을 밝힌 학자다. 문화재를 전공하는 인문학자들이 나무의 외형만 다루며 목재문화재를 연구할 때, 박 교수는 원재료의 속성까지 밝혔다.경북대 명예교수인 그를 만나기 위해서는 시간을 내서 대구로 찾아가야 했다. 아니면 70세가 다 된 학자를 굳이 서울로 모셔야 했다. 인터뷰 날짜를 잡던 중 박 교수가 “이틀 사이에 서울에서 다른 두 일정이 더 있으니 편한 마음으로 만나자”고 제안했다. 가을비가 내리던 11월 말, 문화재 관련 행사에 참석하기 위해 고궁박물관을 찾은 박 교수를 만났다. 오전 일정이 마음에 들었는지, 오후 늦게 만난 그는 여유가 있어 보였다. 궁금하던 무령왕릉과 금송 이야기를 물었다.“1991년 백제 무령왕릉의 관재 조각 일부를 입수하게 됐습니다. 세포배열을 연구하는 사람이니, 현미경 접안렌즈로 관재의 세포 모양을 살펴보았지요. 놀라운 점이 확인됐어요. 관재의 세포배열이 일본에서만 나오는 금송의 세포배열과 일치했어요. 3년 뒤 공주박물관 지하 수장고에 보관된 무령왕릉의 관재 11개 조각을 모두 조사하니, 금송이라는 게 재확인됐어요.”사학계가 발칵 뒤집힐 일이었다. 무령왕릉이 발굴된 지 23년 만의 일이었다. 당시 백제와 왜의 관계를 두고 학계의 논란이 거세졌다. 그의 연구 성과는 백제와 왜의 교류를 뒷받침하는 든든한 근거가 됐다. 무령왕이 일본에서 태어나 자랐다는 일본 역사책(일본서기)의 기록을 믿어야 한다는 주장도 일부 지지를 받았다. 자연과학자가 우리 역사의 ‘공간’에 공헌한 구체적인 사례였다. 그리고 그 매개체는 나무였다.고등학교 3학년 담임선생의 조언을 듣고 대학의 전공을 선택한 이래, 그가 나무를 연구한 시간은 올해로 반세기에 이른다. 현미경으로 세포의 구석구석을 들여다보고, 밤새 연구를 하면서 시력도 많이 나빠졌다.“이제는 나이가 들어 현미경도 잘 살펴볼 수가 없습니다. 요즘 학문이 첨단을 다투는 학문인데, 금세 눈에 피로를 느끼는 사람으로서 힘든 일이지요. 전자현미경으로 보는 나무세포학은 후학에게 맡기고 50대 후반 이후에는 나무 문화재에 더 관심을 두고 있어요.”인간은 유한하지만, 문화재와 기록은 무한정 남길 수 있다. 삶의 기록을 해마다 자신의 몸속에 남기는 유일한 생물이 나무다. 지금 우리 땅에 살고 있는 일부 나무는 길게는 1000년 가까이 우리와 조상의 삶을 설명해줄 수 있다. 박 교수는 “나무는 인간의 삶을 지켜보는 것은 물론 삶 깊숙하게 들어가 있어 인간의 삶을 설명하기도 한다”고 고마워한다. 나무는 때로는 무령왕릉처럼 무덤 속에서, 때로는 팔만대장경처럼 문자를 떠안고, 어느 때는 유물의 일부로 우리 역사를 드러내기도 한다. 나무를 연구하는 게 자연과학은 물론 인문학적 설명이 가능한 이유다.나무세포학에 관심이 많았던 박 교수는 ‘나무 문화재’로 관심의 방향을 약간 튼 때는 1970년대 중반이었다. 일본 교토대학에서 공부하던 시절이었다. 유학 생활 1년쯤 뒤 기숙사 식당에서 고고학과 사학에 조예가 깊었던 강우방 교수를 우연히 만나게 된다. 강우방 교수는 유학 이후 경주박물관장과 이화여대 교수를 지낸 미술사학자다.“당시 유학생활을 하던 강 교수가 한일 문화재를 비교, 해설해주곤 했지요. 그때부터 식물학적인 ‘나무’에서 ‘나무 문화재’로 관심을 돌리게 된 것입니다. 목재조직학에서 고고목재학으로 눈길을 돌린 셈이죠.”우리나라에 수령이 수백년 되는 나무는 2만그루이고, 그중 250여그루가 천연기념물로 지정돼 있다. 일종의 나무 문화재다. 박 교수는 20년 가까이 전국을 누비고 있는데, 그때마다 나무의 매력에 빠져들고 있다. 그 성과의 하나가 최근 출간된 ‘우리 문화재 나무 답사기’다. 그는 이 책에서 역사 문화적 가치가 높은 73곳의 천연기념물 나무에 얽힌 전설과 사연을 공개했다.그보다 앞서 박 교수가 우리 나무에 대한 사랑을 곡진하게 드러낸 게 2001년 출간한 ‘궁궐의 우리 나무’에서였다. 강의 현장을 그대로 옮겨 놓은 듯, 딱딱하지 않고 쉬우면서 재미나게 나무에 대해 풀어냈다. 나무들에 얽힌 역사적 일화나 고사성어, 이름의 유래를 알려주었다. 사진을 찍기 위해 경복궁의 나무를 매만지던 그가 인터뷰 말미에 나무에 관한 철학을 풀어놓는다. “나무는 지구상에서 가장 오래 사는 생명체입니다. 삶의 현장을 지켜준 동반자지요. 궁궐의 나무는 물론 전국 각지의 오래된 나무 한 그루 한 그루가 우리 역사를 알려주고 있지요. 나무는 문화이며, 역사이며, 우주입니다. 이를 제대로 보호하고 관리해야 하는 이유입니다.” bali@segye.com■박상진 명예교수는…경북대 명예교수. 1940년 대구 출생. 서울대 임학과 졸업, 일본 교토대학 농학박사. 산림과학원 연구원, 전남대 교수, 경북대 교수(임산공학과), 한국목재공학회 회장과 문화재청 문화재위원 역임. 문화재청과 함께 수종별로 ‘최고의 나무’를 선정하는 작업을 하고 있다. ●저서‘우리 문화재 나무 이야기’, ‘역사가 새겨진 나무 이야기’, ‘궁궐의 우리 나무’, ‘목재 조직과 식별’, ‘다시 보는 팔만대장경판 이야기’ 등.

김영식 서울대 규장각한국학연구원장은 과학물리학과 역사학을 전공한 학자다. 문·이과를 넘나들며 강의해 왔다. 1977년부터 20년 넘게 서울대 화학과에서 강의했고, 2001년부터는 동양사학과에서 학생들을 만났다. 학생도 아닌 교수가 학과를 바꾸며 강의 주제도 바꿨으니 주목받을 일이었다. 고등교육을 받은 우리나라 성인의 머릿속에 자리한 문·이과 차원의 통념을 뛰어넘는 학자로서 연구에 매진해 왔다. 그의 이러한 활동은 학문영역에서 종합적인 고찰과 접근을 가능하게 했다. 정작 그에게는 애초부터 융합 연구나 학문 간 소통이라는 표현이 불필요했다. 학문이나 연구 자체가 서로 연결돼 있고 분류하기 힘든 특성 때문이다.◇김영식 서울대 규장각한국학연구원 원장은 “진정한 학자는 자신이 연구하는 분야의 내용과 의미를 쉽게 설명할 수 있어야 한다”며 “자연과학자나 인문학도가 자신들끼리만 알아듣는 용어를 구사한다면 잘못”이라고 단언한다. 이어 “우리의 인식과는 달리 다산 정약용처럼 많은 조선의 유학자들이 과학기술을 학문의 과정으로 받아들였다”고 설명한다.이제원 기자2006년 2월 서울대 내의 규장각과 한국문화연구소가 통합되며 탄생한 규장각한국학연구원의 원장으로 그만큼 적임자도 없었다. 새로운 연구원 탄생에는 그간 국사나 국문학에 편중된 한국학 연구의 한계를 극복하자는 취지도 고려됐기 때문이다. 물론 규장각과 한국문화연구소의 이러한 이미지도 불식하려는 고려도 반영됐다. 중임까지 하며 4년의 임기를 채우고 2월 신임 원장에게 자리를 넘기는 그에 대한 서울대 안팎의 평가는 호의적이다. 여러 학문 분야를 아우르고, 각 영역이 서로 관심의 범위를 넓히는 계기와 공간을 제공할 수 있었다.김 원장 자신도 나름의 성과를 냈다고 자부한다. 역사와 국문학에 치중한 한국학 연구의 실태가 바뀌었다. 연구원은 출범 이후 농업기술, 과학기술, 법률, 예술 등 여러 분야에 걸쳐 연구를 지속했다. 이런 연구를 바탕으로 연구원은 다양한 국내외 학술행사를 개최하며 새로운 한국학 문화를 이끌어 왔다. 전통에 대한 관심의 범위를 넓히고 층위를 두텁게 할 수 있었다. 애초의 출범 의도에 충실했다는 평가는 그래서 나온다. 원장실 한쪽 책상을 가득 채우고 있는 연구교수 지원서들이 이를 말해주는 듯했다.“규장각한국학연구원의 연구 흐름이 변한 것은 사실입니다. 여러 학자가 다양한 분야의 연구 성과를 공유하고 있어요. 연구원에 재직하거나 떠난 학자들이 이곳의 경험을 소중한 자산으로 여기며 활동하는 게 고맙지요. 서울대는 물론 국가적으로도 바람직한 일이지요. 그러나 아직 부족합니다.”무엇이 성에 차지 않을까. 연구원만 넘어서면 이런 분위기 확산이 어려운 상황이다. 학문의 담장을 허물고 소통하는 게 대학 사회의 단과대와 학과 앞에서는 전혀 맥을 못 춘다. 대학 사회의 구성원들은 아직 ‘제 밥그릇 챙기기’에서 벗어나지 못하고 있다. 학문 분야와 학과의 이기주의가 만연한 문화는 여전하다.그만큼 학문 현장의 이기주의 실태는 심각하다. 신진학자가 뿌리내리기도 힘들다. 더 큰 문제는 한국에서는 학과 교수가 아니면 강의하기도 힘들다. 연구만 하는 학자는 살아남기 힘들다. 한국에서는 교수가 안 되면 연구자로 행세하기도 힘들다. 문제는 강의하는 연구자나 교수가 필요 없어도 국가나 사회 차원에서 반드시 필요한 연구 영역이 있다는 점이다. 이런 분야는 사회나 학계가 적극적으로 나서야 하는데, 그 역할을 제대로 못하고 있는 실정이다. 그가 답답해하는 이유다.“미국이나 유럽은 물론 일본만 하더라도 특정 분야에 연구자가 많습니다. 가령 일본 도쿄대에는 한국과학사를 연구하는 학자가 있고, 교토대에는 중국 정원을 연구하는 교수도 있어요. 사회적, 경제적 효용과 무관하게 연구를 하고 있는 것이지요. 이런 분위기를 수용할 만큼 사회가 체계를 갖추고 있어서 가능한 이야기이지요.”대학과 학계 풍토에 관한 김 원장의 따끔한 지적이다. 교육 개혁을 부르짖는 전도사가 따로 없다. 성채 안에 안주해서는 학과나 학문의 발전을 담보할 수 없다. 학과의 이기주의 극복과 함께 그가 강조하는 게 문·이과의 폐단을 없애자는 것이다. 직접 경험하고 실천한 당사자의 목소리이기에 설득력이 있다.“한 분야에 오래 공부한 분들이 보면 제가 흔치 않은 연구를 하는 것처럼 보일 수 있어요. 하지만 저는 관심의 범위를 넘나들었거나 일부러 연구영역을 확장한 것이 아닙니다. 공부를 하면서 자연스럽게 여러 학문영역을 접한 것이지요. 화학과 동양사학이 별개로 보이지만, 우리 역사나 동양역사에 과학이나 기술 분야가 없었던 게 아니에요. 저 또한 동양사학을 연구하면서 동아시아의 유학자나 그들의 기술에 관심이 있고요.”고등학생조차 문·이과 구분을 상식으로 받아들이는 세상에 그의 설명이 끌린다. 문·이과 구분이 애초 잘못됐기에 철폐하자고 그는 주장한다. 문·이과 구분은 외국에서는 좀처럼 볼 수 없는 제도라고 단언한다. 김 원장은 “애초 잘못된 제도를 철폐하고 교육과정을 전폭적으로 바꿔야 한다”고 강조한다.“현장에서 자괴감을 느낍니다. 정책입안자를 포함해 위정자들이 억지로 나눈 문·이과 구분으로 학생들이 피해를 보고 있어요. 국가적으로도 손실입니다. 문과라고 수학을 외면하고, 이공계라고 사회 과목을 외면하는 현상이 지속되고 있습니다. 배우는 학생의 시야가 좁혀지면 ‘외눈박이’ 지식인이나 전문가만 될 뿐입니다. 그건 결국 사회의 경쟁력을 낮추게 되고요. 한 예로, 과학에 대한 상식조차 없었던 이가 우주학문을 논하는 행정관료가 된다면 어떠하겠습니까.”문·이과 장벽이 야기하는 폐해는 여러 학문 분야에서 경험할 수 있다. 심리학과 지리학을 관습적으로 문과에 속하게 함으로써 과학적인 분석을 어렵게 했다. 그런가 하면 1970년대부터 해양학이 이과로 분류되면서 해양물리학·해양화학·해양생물학만 있고, 해양교류사나 해양문학 등은 설 자리마저 잃었다. 오늘날의 학문이 점점 복잡성을 보이고 있는데, 경직된 구분과 격리 때문에 학문 발전이 더뎌지고 있다는 게 그의 지론이다.그런데 왜 이런 구분이 생겼을까. 그간의 굴곡진 과정을 김 원장은 신간 ‘인문학과 과학’에 소상하게 풀어 설명했다. 학교의 진로 지도와 정부의 정책 집행에 문·이과 구별이 효과적이라고 생각했던 시절이 있었을 것이라는 게 그의 추정이다. 김 원장은 “학생이 넘치고, 대규모로 일꾼을 만들어내야 했던 시절에 위정자나 학교 당국으로서는 문·이과 구분이 편리한 제도였을 것”이라며 “학생들의 필요가 아니고 관리의 차원에서 필요했던 것”이라고 설명한다.그러기에 김 원장은 해법 모색을 여전히 포기하지 않는다. 그도 문·이과 구분을 없애는 것은 불가능할 것으로 여긴다. 이해당사자가 많고, 이런 잘못된 흐름에 익숙한 이들이 변화를 거부할 것으로 짐작되기 때문이다. 한때 시도됐다가 좌초한 경험도 있다. 학력고사가 폐지된 1993년에 수학능력시험이 도입된 때였다. 수능에서 문·이과를 거의 구별하지 않고 평가를 했다. 하지만 그때뿐이었다. 대학입시에서 문과나 이과 학생들의 유·불리를 따지면서 다음해부터 시험문제 출제 방식이 문·이과를 구별하는 예전 방식으로 되돌아갔다. 이런 염려 때문인지 그가 당장 실천 가능한 방법을 제시했다.“문과와 이과 간의 장벽과 격리문제를 살펴보니, 이 상황에서 통합은 당장 불가능할 것입니다. 하지만 통합은 불가능하더라도, 두 영역에서 인문학적 사고와 과학적 논리를 받아들이는 ‘연결’은 가능할 것이라고 생각합니다. 또 인문학자가 과학과 기술을 모르는 것을 당연하게 여기는 풍토, 자연과학자가 철학과 문학을 거들떠 보지 않는 문화만이라도 불식시켜야지요.” bali@segye.com■김영식 원장은…서울대학교 규장각한국학연구원 원장. 1947년 서울 출생. 서울대 화학공학과 졸업. 미국 하버드대학교에서 화학물리학 박사학위를, 프린스턴대학교에서 역사학 박사학위를 취득. 1977년부터 2001년까지 서울대 화학과 교수. 2001년부터는 동양사학과 교수로 재직. 서양은 물론 중국과 한국 등 동양의 역사에서도 과학의 형성과정을 찾고 있다.●저서‘인문학과 과학’ ‘정약용 사상 속의 과학기술:유가 전통, 실용성, 과학기술’ ‘과학혁명:전통적 관점과 새로운 관점’ ‘역사와 사회 속의 과학’ ‘주희의 자연철학’ ‘과학, 역사 그리고 과학사’ ‘과학, 인문학 그리고 대학’ 등.

독서는 소통이다. 책 읽기는 나와 다른 세상을 이어주는 통로다. 20년 넘게 출판 현장과 대학에서 독서의 중요성을 강조해 오고 있는 이가 있다. 이권우(48) 안양대 교양학부 교수를 두고 하는 말이다. 경기 일산에서도 한참 들어간 곳에 거주하는 그는 약속 장소로 서울 광화문의 교보문고를 제안했다. “서울 강북에서 약속하면 주로 교보문고 근처에서 만납니다. 먼저 도착해 기다리는 동안 책을 볼 수 있잖아요.”◇도서평론가로 활동하는 이권우 교수는 ‘책벌레’다. 책 읽는 인간인 ‘호모 부커스’라고 칭할 만하다. 이 교수는 “외롭고 힘들 때 읽는 책이 가슴을 뿌듯하게 해, 정신적 상처를 치유하기에 독서만큼 훌륭한 도구도 없다”며 “내면에 자양분이 되고, 기성 가치에 의문을 불러와 보다 나은 세계를 이루는 힘이 된다”고 설명한다. 타인의 아픔과 고통, 기쁨에 공감하는 독서는 나와 세계의 소통을 이어주는 소중한 통로가 된다는 설명이다. 박종현 기자책 읽는 독서의 달인 ‘호모 부커스’다웠다. 우리 사회가 자랑하는 도서평론가다. 그도 교수보다는 도서평론가로 불리길 원한다. 이 시리즈의 성격상 그의 호칭을 이 교수로 칭한다. 인터뷰 섭외는 다른 석학보다 힘들었다. 이유가 있었다. 어렵게 인터뷰에 응하면서 그가 했던 말을 살짝 공개한다. “저를 학자로 볼 수 있나요. 하지만 독서 욕구를 자극할 기회를 준다니 고맙게 인터뷰에 응하겠습니다.”그는 출판계 언저리에서 직장생활을 했다. 출판저널 편집장까지 지냈으니, 다른 이들보다 훨씬 많은 책을 접하고 읽는 처지였다. 그러나 20세기 말에 사표를 썼다. 이유는 단 하나였다. 책을 지속적으로 읽겠다는 욕심이었다. ‘책벌레’가 더 많은 책을 탐하고 싶었던 것이다.도서평론가로 활동하면서 자신은 물론 타인의 독서 욕구도 자극하고 있다. 5년 전부터는 대학에서 강의를 하고 있다. 현장 전문가가 학교의 담장 안으로 들어간 셈이다. 출판사에 사표를 낸 뒤, 10년 넘게 그는 ‘책과 독서의 전도사’로 활동하고 있다. 수년째 그와 함께 이름을 알리고 있는 이들이 표정훈, 한기호, 한미화 등이다. 수년 전 기자가 출판 담당기자로 이들을 만난 것은 큰 기쁨이었다.이런 기쁨의 감정을 독자와 공유하고 싶었다. 독서 자극만큼이나 새해를 맞이한 독자에게 값진 선물도 흔치 않을 듯해서다. 여기에 하나 더. 마침 세계일보 문화부에 인턴기자들이 와 있다. 이들을 비롯해 새로운 세상에 뛰어든 독자들에게 책 읽기의 중요성을 강조하고 싶다. ‘취재와 기사 작성’ 등 현장도 중요하다. 여기에다 삶의 허기를 메우고, 내공을 기르기에 독서만한 활동이 흔치 않기 때문이다.추위를 피해 교보문고에서 만난 그도 동의했다. “맞습니다. 책은 삶의 고비마다 빈 자리를 메워줍니다.” 물론 책이 인생을 바꾸기는 힘들겠지만, 행동과 사고의 계기는 마련해 준다. 그도 그랬다. 어린 시절 이 교수의 가정은 어려웠다. 미래가 암담했지만, 꿈마저 버릴 수가 없었다. 그 매개는 책이었다. 어머니가 그를 위해 위인전집을 사줬다. 위인전은 그가 희망의 끈을 놓지 않은 든든한 배경으로 작용했다. 어른이 돼서도 그는 평전이나 자서전 읽기를 즐겨한다. 이들 책에는 삶은 물론 철학과 역사가 섞여 있기 때문이다. 그것도 솔직하게 담겨 있다.“자서전은 ‘그의 역사’를 넘고 ‘그들의 역사’를 거쳐 ‘우리의 역사’가 됩니다. 개인의 ‘소문자 역사’가 인류의 ‘대문자 역사’로 바뀌는 것이지요.” 고백과 성찰의 자서전이 때론 인류 역사의 빈틈을 메우는 역할을 한다. 이 교수는 프랑스 사상가인 장 자크 루소의 ‘고백론’을 최고의 자서전으로 꼽는다. 이 책은 참회록으로 불릴 만큼 솔직한 내용을 담고 있다. 역사학자 에릭 홉스봄과 경영학 대가인 피터 드러커 등도 훌륭한 자서전을 남겼다.우리에게도 손꼽히는 자서전이 있다. 그가 보기에 우리 자서전의 정수는 백범 김구의 ‘백범일지’다. 상편과 하편 중 두 아들에게 자신의 행적을 남기고자 작성한 상편이 자서전 원형에 가깝다. 이 교수는 “독립운동 중에 숨질지도 모르는 상황에서 남긴 고백이기에 울림이 강렬하다”며 “하편에 그려진 민족애와 조국애는 결국 우리 민족의 정신으로 이어진다”고 설명한다. 그의 역사가 우리의 역사가 되는 과정을 백범일지에서 경험할 수 있다는 이야기다.어떻게 하면 독서 자극을 더 자주 강하게 받을 수 있고, 어떤 과정을 거치면 책을 더 잘 읽을 수 있을까. 그의 결론을 미리 말하면 이렇다. ‘굳이 사회적인 양서에 목말라 할 필요는 없다.’“자신에게 무엇이 부족한가를 생각해 봐야 합니다. 지식과 돈 등을 포함해 여러 부문에서 결핍을 느끼는 게 사람의 일입니다. 결핍은 결국 이를 채우는 과정으로 이어지게 되지요. 신년에 주식에 관심을 갖고, 부동산 투자를 하겠다는 게 다 ‘채우려는 것’입니다. 그 과정에서 사람들은 책을 볼 수도 있을 것입니다.”결핍을 확인해 책을 본다는 설명이다. 그가 설명을 이어간다.“이런 활동은 결핍에 따른 독서 욕구 자극으로 봐도 무방합니다. 경제실용서든 자기성찰을 위한 책이든 삶에서 부족한 부분을 확인했기에 독서를 시작한 것이지요. 책을 통해 부족한 부분을 메우면 결국 답을 얻거나, 최소한 얻는 과정을 알게 됩니다. 개인적 결핍이 해소되면 이를 통해 개인적 양서가 태동할 것입니다. 나중에 여러 사람이 반복하면 사회적인 양서가 만들어지는 것이지요.”이런 믿음과 확신에 따라 그는 문화운동도 전개하고 있다. ‘한도시한책읽기’와 ‘르네21독서대학-인문학 강좌’ 등은 그가 문화일꾼들과 함께 심혈을 기울여 펼쳐온 사업들이다. ‘독서의 달인’을 초청하는 단체와 모임은 다양하다. 그는 서울은 물론 경북 청송의 분교에까지 다니며 독서 욕구를 자극하고 있다. 요즘에는 지방자치단체 초청 강연도 많다. 도서평론가를 초청해 ‘책 읽기의 중요성’을 재인식할 정도로 우리 사회는 성숙했다. 이런 상황에 대해 그는 “고맙다”고 했다. 문화의 가치를 인정하는 사회 분위기와 선거를 의식하는 단체장의 판단력이 결합되고, 이를 이끌어내는 문화일꾼들이 존재해서다. 이 모든 일은 3박자가 절묘하게 결합할 때 가능한 일이다.대중과 꾸준히 소통하고 있는 이 교수는 안양대 교양학부에서 ‘사고와 표현’, ‘쓰기와 토론’, ‘양서와의 만남’ 등을 주제로 강의하고 있다. 5년 전 대학강의를 시작할 때 그는 절망감에 휩싸였다. 치열한 입시전쟁을 거친 학생들은 누구도 승자로 보이지 않았다. 논술 입시를 치르지 않은 학생들은 독서와 글쓰기를 낯설어했고, 자기 가치를 확인하려 들지도 않았다. 책을 읽게 자극하고, 교육하자 처음에는 아이들이 반항했다. 교육의 가치를 중요하게 여긴 것은 그때였다. “내 자식 교육은 힘들지만, 남의 자식은 변화시켜 보자”고 다짐했다.‘아리’(아름다운 리더)를 교육 모토로 내건 학교의 방침에 동의하며 글을 통해 학생들의 커뮤니케이션 능력 향상에 관심을 뒀다. 수업 중에 자고, 강의 도중 문을 열고 나가버릴 정도로 반항하던 아이들이 점차 변해갔다. 내면을 성찰하고, 자신의 생각을 제대로 글로 표현한다는 사실에 만족해 했다. 더 나아가 학생들은 그를 ‘베스트 강의 교수’로 꼽으며 화답했다. 아이들의 좋은 평가에 ‘독서의 힘’과 더불어 ‘교육의 힘’을 느꼈다. 사회와 문화 영역에서의 경험이 교육현장 접목에 성공하자 이 교수 또한 희열을 맛보았다. 이런 경험 덕택에 그는 가톨릭대·덕성여대·동덕여대·숙명여대·전남대·조선대 등에서 전개하고 있는 쓰기와 읽기 교육 강화를 긍정적으로 평가한다. 그러나 그는 여전히 자신의 정체성은 ‘책 읽는 사람’에서 찾는다. 중년인 그가 앞으로 매진하고 싶은 활동 분야가 있다.“학생과 여성들은 책을 읽는데, 정작 사회에서 가장 중요한 일을 맡고 있는 40대 남성들이 책을 안 읽고 있어요. 우리 사회에서 가장 준비가 잘된 이들이 힘들어하지 않도록 ‘책을 읽는 남성 문화’ 조성에 힘을 보태고 싶어요. 전국에 걸쳐 작은 모임들을 만들어 보고 싶은데, 박 기자도 좀 도와주시지요.” 박종현 기자 bali@segye.com■이권우 교수는…안양대 교양학부 강의교수. 1963년 충남 서산 출생. 경희대 국어국문학과 졸업. 출판저널 편집장 출신으로 책을 읽는 기쁨을 이웃과 나누고 있다. ‘책벌레’라면 누구나 도서평론가가 될 수 있고, 그러다 보면 문화운동가가 될 수밖에 없다고 여긴다. 이를 위해서는 한 작가의 책을 오롯이 섭렵하는 ‘전작주의’를 비롯해 ‘겹쳐 읽기’, ‘느리게 깊이 읽기’ 등 다양한 시도가 필요하다고 강조한다.●저서‘호모 부커스’ ‘어느 게으름뱅이의 책읽기’ ‘각주와 이크의 책읽기’ ‘책과 더불어 배우며 살아가다’ ‘죽도록 책만 읽는’ 등.

박석재 한국천문연구원(천문연) 원장은 여전히 “배가 고프다”고 했다. 기축년(己丑年)을 보내고 경인년(庚寅年)을 맞이하는 박 원장의 표정에서 ‘아쉬움 반, 기대 반’의 문장을 떠올렸다. 천문과 우주에 대한 국민적 인식 수준은 여전히 낮아 아쉬움을 느끼지만, 다행히 천문에 관심을 가진 이들이 크게 늘었다는 징후를 곳곳에서 발견해서다.◇우리 민족은 하늘의 뜻을 숭상하고 두려워했다. 박석재 한국천문연구원 원장은 “하늘의 원리를 알고, 이 원리를 생활 속에서 실천하는 게 현대 천문학의 길이자 후손의 도리”라고 여긴다.박종현 기자올해는 유엔이 결의한 ‘세계 천문의 해’였다. 유엔의 결의에 국제천문연맹과 유네스코가 지정했다. 우리도 한국조직위원회를 만들어 국제적인 흐름에 동참했다. 갈릴레이가 망원경으로 천체 관측을 시작한 지 400주년, 인류의 달 착륙 40주년…. 천문인 입장에서 올해는 그만큼 뜻 깊은 해였다. 박 원장은 ‘한국호’의 천문대장이다. 2005년 원장으로 부임했다. 그해에 과학기술부가 선정한 ‘2005년 닮고 싶은 과학기술인’이었다. 지난해부터 연임하고 있으니, 원장으로 벌써 만 4년을 넘겼다.“그간 우주와 천문 분야는 과학의 다른 분야에 비해 관심을 받지 못했다”고 평가하는 그는 올해 희망의 징후를 연이어 발견했다. 천문연은 이달 초 초중등학교의 교사들을 상대로 천문 연수를 한다는 공고를 냈다. 방학인 1월 중순 연수를 시작할 것이라는 공지를 낸 지 며칠 만에 정원을 넘겼다. 접수 기한을 20일 넘게 남겨 놓고 모집 정원을 채운 때는 천문연 역사상 흔치 않은 일이다. 정원을 크게 늘려 잡은 후, 다시 모집 공고를 냈다. 이 또한 곧 마감될 것으로 보인다. 최근 부쩍 우주와 별자리 등에 대해 학생들의 호기심이 늘자, 교사들도 적극 호응하고 있다는 게 박 원장의 생각이다.교사와 학생들만이 아니다. 천문연을 방문해 교양 강좌를 듣는 이들도 늘어났다. 작은 모임에서부터 전문가 집단까지 천문연을 방문하고 있다. 11월 중순에는 공군참모총장이 천문연을 방문해 국가의 우주력 발전을 위해 협력하기로 다짐했다. 창군 60주년을 맞은 공군이 미래의 60년은 우주로 도약하는 기간이 될 것이라며 천문연에 협조도 요청했다.앞서 7월에는 이명박 대통령과 일부 장관들이 일식 관측기를 눈에 대고 ‘일식 쇼’를 지켜봤다. 대통령과 내각까지 나서 관심을 드러낸 부분에 ‘천문대장’ 입장에서는 고마운 노릇일 터. “역대 대통령들이 우주에 대한 관심이 없었을 리 없지만, 우선 순위에서 밀렸을 것입니다. 다행히 지금은 관심이 더 커지는 것 같아 기대하고 있지요.”하지만, 국내 현실이 기대에 차는 것은 아니다. 그는 우주와 별에 대한 우리의 관심은 여전히 기대에 못 미치고 있다고 여긴다. 비교 대상은 우주 선진국들이 아니다. 바로 우리 자신이다. 박 원장은 우리의 역사와 비교한다.“우리 조상의 우주에 대한 관심은 지대했습니다. ‘우리가 하늘의 자손’이라는 인식을 갖고 살았지요. ‘하늘이 열린다’는 뜻을 가진 ‘개천절’ 같은 국경일은 세계에서 유례를 찾아보기 힘들 것입니다. 우리가 ‘하늘의 자손’이라는 인식을 갖고 살았지요.”그는 지난해 내놓은 저서 ‘하늘을 잊은 하늘의 자손’에서 “우리는 하늘의 자손”이라고 강조했다. 우주와 별자리에 대해 조상의 관심이 지대했다는 것은 박 원장이 지속적으로 강조해 오던 내용이다. 그래도 이를 제대로 알지 못하는 사람들이 많다고 생각한 것일까. ‘천손’이라는 표현을 내놓은 박 원장이 내처 설명을 이어간다. “말로만 그런 게 아니었어요. 조선 태조 4년에 만든 ‘천상분야열차지도’는 세계에서 두 번째로 오래된 석각 천문도입니다. 첨성대는 어떻고요. 일부 논란이 있는 것은 사실이지만, 조상이 별자리에 관심을 가진 것은 물러설 수 없는 사실입니다. 우주를 인식한 것이지요. 12층 365개의 돌로 된 첨성대는 바로 1년 365일, 해와 달을 상징하는 것입니다. 고인돌도 마찬가지입니다. 거기에 그려진 북두칠성은 별자리를 제대로 알았다는 이야기잖아요.”조상의 이런 관심으로 우리의 천문학은 꽤 융성했다. 신라의 장보고가 인도와 중국까지 오가며 해상무역의 강자로 군림한 배경에도 천문학이 있었다. 그런가 하면 세종대왕은 해와 달, 오행성을 합한 7개 천체를 계산한 ‘칠정산’을 만들었다. 박 원장은 “세종대왕의 칠정산 완성으로 우리 고유의 책력 체제가 완성됐다”며 “이는 한글 창제 못지않은 세종대왕의 업적”이라고 설명했다.그런데 꽤 오랫동안 우주에 대한 우리의 관심이 줄어들었다. 일제강점기를 거치면서 첨성대, 서운관, 관상감으로 이어지던 국립 천문기관이 자취를 감춘 것. 대한민국 수립 후에도 상황이 나아지지 않았다. 천문연의 전신인 국립천문대가 발족한 때도 1974년이었다. 그해 소백산 천체관측소에 61㎝급 광학망원경이 설치됐다. 1994년에는 경북 영천 보현산천문대에 1.8m급 광학망원경이 설치됐다. 보현산의 광학망원경은 빛을 모으는 능력이 맨눈에 비해 13만배나 된다. 그러나 박 원장의 목소리에는 여전히 아쉬움이 묻어난다.“우리와 선진국 간에 우주 발전 차이는 50년은 될 것입니다. 1.8m급 보현산망원경은 세계 50위 순위에도 못 들어갑니다. 선진국은 이미 구경 20∼30m급 광학망원경을 쓰고 있어요. 우리는 많이 뒤처졌지요. 다행히도 우리나라는 미국, 호주와 함께 세계 최대 규모인 50m급 광학망원경 프로젝트에 참여하고 있습니다. ‘거대 마젤란 망원경(GMT)’으로 불리는 프로젝트인데, 우리 지분이 10%입니다. 2010년대 말이면 천문학 분야의 선진국이 될 토대가 마련되는 것이지요.” 하지만, 문제는 여기서 모두 풀리지 않는다. 당장 수도인 서울에 변변한 천문대 하나 없는 실정이다. 박 원장이 말을 이어간다. “천문학은 그간 배고픈 학문이었습니다. 보다 획기적인 사고의 전환이 필요합니다. 천문학자는 물론, 정부와 국민도….”천문학자와 정부에 대한 주문은 알겠는데, 국민의 의식 전환은 어떻게 이뤄낼까. 생활에 우주와 별자리를 접목하고 활용하는 것도 그 하나의 방법이다. 가령, 우주를 주제로 한 음악과 미술에 대한 관심은 결국 우주산업 발달로 이어질 것이라는 게 박 원장의 생각이다.“영화만 하더라도 일부 선진국은 이미 오래전에 별들의 전쟁을 다룬 ‘스타워즈’를 만들어냈는데, 우리는 전혀 그런 분야에 접근을 못 했잖아요. 관심을 갖고 책을 읽거나 극장을 찾아줄 이들이 적다는 이야기이지요. 그러나 짧게는 몇 년, 길게는 수십 년 뒤에 우리의 삶은 우주로 진입할 것입니다. 우주를 소재로 다룬 음악과 미술 작품이 문화지형도를 바꿀 것으로 기대합니다. 과학소설(SF)이 말하는 세상은 시간이 문제입니다. 곧 현실이 될 것입니다. 그때는 늦습니다.”그러고 보니 해와 달, 하늘을 연구한다는 뜻을 드러내고 싶었던 것일까. 천문연 로비에 우리의 하늘에 대한 관심을 반영하는 조형물이 들어서 있다. 해를 상징하는 삼족오와 함께 달을 상징하는 ‘토끼와 거북이’가 천문연을 드나드는 이들을 반기고 배웅한다. 그가 자랑으로 여기는 GMT 프로젝트의 모형 망원경도 오가는 이들의 모습을 관찰하고 있다. 기대대로라면 한국의 천문학이 해와 달에 관심을 가졌던 조상의 전통을 이어받아, 다시 하늘에 우뚝 솟는 그런 날은 올 것이다. 천문연이 있는 대전에서 중고등학교 시절을 보낸 박 원장을 만나고 그의 배웅을 받으면서 들었던 생각이다.bali@segye.com■박석재 원장은…한국천문연구원 원장. 1957년 충남 공주 출생. 서울대 천문학과를 졸업하고 미국 텍사스대에서 블랙홀 천체물리학 전공으로 박사 학위 받음. ‘별 축제’라는 말을 처음으로 소개했다. 한국형 과학소설을 발표하고 대전시민천문대 건립을 제안하며 천문학 대중화에 노력하고 있다.●저서‘하늘을 잊은 하늘의 자손’ ‘블랙홀 박사의 우주 이야기’ ‘블랙홀이 불쑥불쑥’ ‘해와 별과 달이 뜨고 지는 원리’ ‘별과 은하와 우주가 진화하는 원리’ ‘꿈돌이의 모험’ ‘우주를 즐기는 지름길’ 등.

카이스트 연구원, 서울대 융합기술연구원, 한국예술종합학교 통섭실험실, 이화여대 통섭원….통섭(統攝·Consilience)이 대세다. 학계의 울타리는 넘어선 지 오래다. 산업계의 반응도 뜨겁다. 통섭을 미래를 이끌어갈 핵심가치로 선포한 회사도 있다. 국어 사전에도 없는 단어가 이 땅에 지진을 일으키고 있다. 통섭은 이제 특정 행동을 끊임없이 모방하는 ‘밈(mime) 현상’의 중심에 자리하고 있다. 그만큼 논란이 많다. ‘생물학 패권주의’ 혹은 ‘환원주의 개념’이라는 비판도 나온다.◇장대익 교수는 “연구 없는 소통은 공허하고, 소통 없는 연구는 맹목이다”며 “지식인이 대중과 적극 소통해야 한다”고 말한다. 그는 이를 ‘학자의 제3의 길’이라고 규정한다. 자기 학문에 빠져들지 말고 다양한 글쓰기로 학자들이 소속한 사회에 봉사할 수 있어야 한다는 게 그의 믿음이다. 학자들에게 지원되는 각종 연구기금이 사실상 세금이니 그만큼 국민에게 돌려줘야 한다는 것이다. 연구실 안쪽 문 앞에서 그가 카메라 앵글에 들어왔다. 송원영 기자그래서다. 이 땅에 통섭의 시대를 여는 데 혁혁한 공을 세운 장대익 교수를 만났다. 장 교수를 만나는 의미는 또 있다. 다윈 탄생 200주년, 진화론 발표 150주년인 2009년을 마무리하는 때여서다. 마침 그는 ‘종의 기원’을 저술한 찰스 로버트 다윈에 관한 권위자이기도 하다.동덕여대 교양교직학부 교수로 재직하고 있는 그를 만나기 위해 캠퍼스를 찾았다. 캠퍼스까지 오르막길을 오르고, 학교에서 제일 뒤쪽이라는 인문관 연구실에 들어섰다. 장 교수는 기자의 도착을 반기려고 겨울 날씨에도 문을 열어놓았다. 불혹의 나이를 며칠 앞둔 그가 환하게 웃는다. 먼저, 다윈 전문가에게 다윈 관련 행사로 가득했던 2009년을 보내는 심정을 묻지 않을 수 없다.“다윈은 여전히 저평가되고 있습니다. 다윈의 3부작 중에서 ‘종의 기원’만 국내에서 번역출간되지 않았어요. 다윈의 종의 기원은 초판부터 6판까지 있는데, 초판이 다윈의 생각을 가장 잘 정리했다는 평가를 받고 있어요. 예상보다 늦어지고 있지만, 지금 초판을 번역하고 있어요.”그는 1998년 미국에서 출간된 ‘통섭’을 2005년 국내에서 최재천 이화여대 교수와 함께 번역출간했다. 원저의 제목(Consilience)을 놓고, 역자들은 숱한 토론과 고민 후 ‘통섭’을 번역어로 삼았다.“통섭은 학문의 큰 줄기(統)를 잡다(攝)는 뜻으로, 그 개념은 불교 용어의 현대적 변용인 셈이지요. 통섭은 이제 불특정 다수가 사용하는 일상어가 됐어요. 통섭은 우리 사회에서 통합 문제를 진지하게 고민하게 만드는 방아쇠 역할을 하고 있습니다. 그 과정에서 최재천 교수라는 지식인의 공로가 컸지요. 대중과 학계, 산업계에서 인지도가 높은 그분이 통섭을 널리 알린 것입니다. 이를테면 ‘밈’의 가장 충실한 운반자였던 셈입니다.”명쾌한 설명이다. 그리고 겸손한 설명이기도 하다. 젊은 학자 장대익도 실은 통섭 분위기 확산에 크게 기여했다. 통섭 길들이기 방법론을 제시해서다. 그의 공헌이 있었기에 홍성욱 서울대 교수의 하이브리드, 이진경 서울산업대 교수의 노마드, 이정모 성균관대 명예교수의 수렴, 이어령 박사의 디지로그 등 유사 개념보다 통섭이 우위를 점할 수 있었다. “이제는 분야 싸움을 할 때가 아닙니다. 매일 쏟아지는 과학기술의 성과에 눈을 감고 자신의 분야만을 고집해서야 되겠습니까. 통섭의 정신을 발휘하려면, ‘분야 중심’에서 ‘질문 중심’과 ‘주제 중심’으로 방향을 틀어야 합니다.”그렇다. 이제는 타당한 질문에 명확한 설명을 하는 경쟁의 시대다. 인간에 대한 질문에 설명과 대답이 가장 그럴듯한 연구가 지지받는 시대다. 그는 이를 ‘지식의 자유 경쟁시대’라고 설명한다. “질문은 독점하면서 제대로 된 답을 주지 못하는 상황은 없어야 한다”며 일부 지식인의 잘못된 태도를 비판한다.‘생문학자’, 즉 인문학을 하는 생물학자를 꿈꾸는 그의 비판과 자성은 이어진다. “국내 실정은 아쉬운 대목이 많지요. 심리학·경제학·철학·생물학 등의 전공 분야는 원래 있었던 구획이 아니잖아요. 연구 효율성을 위해 인위적으로 만든 칸막이일 뿐…. 통섭을 하기 위해서는 인접 학문과 통합보다는 ‘질문의 공유’에서 출발해야 합니다. 심리학자로 노벨 경제학상을 수상한 허버트 사이먼과 대니얼 카너먼 같은 학자가 우리 사회에서도 나올 수 있어야 합니다.”학자로서 기득권보다는 사회적인 의무를 강조하는 그의 말들이 신선하다. 젊어서 가능한 이야기일까. 아니다. 경험과 신념, 실력이 바탕이 돼서 가능한 말일 것이다.카이스트에서 로봇공학을 공부하던 대학생 장대익이 인문학 갈증을 느낀 때는 토마스 쿤의 ‘과학혁명의 구조’를 접하면서였다. 과학과 인문학에 대해 제대로 공부해야겠다는 생각에 서울대 대학원 협동과정에 입학했다. 철학에 빠져들 무렵 최재천 교수의 연구실을 찾아 “공부하고 싶다”고 부탁했다.타전공 학생을 연구실 팀원으로 받아들이지 않던 시절 최재천 교수는 흔쾌히 그를 팀원으로 받아들였다. 연구실의 ‘방장’에게 최재천 교수가 지시를 내렸다. “장 선생에게 방 하나 내어 주지.” 그게 과학철학을 공부하던 대학원생 장대익이 본격적으로 생물학에도 인연의 발을 내딛는 계기가 됐다. 배우려는 제자나 받아들인 교수나 지식융합적인 사고방식이 없었으면 불가능했을 제안이었고, 승낙이었다. 당시 두 사람의 의기투합이 오늘 한국의 지식융합에 지대한 공헌을 한 것이다.실질적인 탐구를 위한 그의 지적 외출은 여기서 멈추지 않았다. 장 교수는 일본 교토대 영장류 연구소에서 인간과 영장류에 대해 연구하며 지적 열망을 채워나갔다. 그런가 하면 영국 정경대(LSE) 과학철학센터 교환연구원으로도 근무했다. ‘진화론의 본부 중대’에 들어가 핵심이론과 최신 흐름을 접한 것이다. 2006년 7월부터 1년간 미국 보스턴의 터프츠대 인지연구소에서 보낸 시간도 의미 깊었다. 대니얼 데닛, 에드워드 윌슨, 리처드 도킨스 등 세계적인 석학을 접할 수 있었다. 대가가 노닐던 곳에서 그는 가파르게 성장했을 것이다.“책에서나 접하던 대가들을 만났으니, 더욱 열심히 공부했지요. ‘통합의 물’에서 이론적 토대를 다지고, 현장 경험을 할 수 있었습니다.”진화철학자, 진화심리학자, 진화언어학자 등이 모인 곳에서 연구에 매진했던 장 교수는 ‘경계’에 관심이 많다. 그 경계는 동물행동학·진화생물학·기계공학 등의 이름을 갖게 된다. 그러나 “본질은 인간에 대한 관심”이라고 강조한다. “동물·기계·인간·신에 대한 관심이 크지요. 그리고 이들 사이의 맥락과 연결 고리를 밝히고 싶습니다. 경계에 관심을 두고, 종교를 인간의 현상으로 풀어내는 작업도 하고 있습니다. 하지만 중심은 인간에 대한 이해입니다. 예전에는 철학자들이 하던 질문이었지만, 이제는 그 누구도 독점할 수 없는 질문이지요. 저도 궁금증을 가지고 있고요.”대중이 좋아하는 젊은 학자에게 물었다. 제자들에게 권하는 공부 방법은 없을까. “지식의 세계를 넘나들어야 한다”고 제안한다. 그리고 자신의 경험을 들려준다.“학부 시절은 물론 대학원 다닐 때도 관심 있는 학부 강의를 청강했어요. 외국에서 공부할 때도 교수들이 시범 강의하면 쫓아가 들었어요. 우리는 그런 문화가 약하지만, 외국에서는 교수들도 다른 교수의 강의를 듣고 세미나에 적극 참여합니다. 학과의 교수는 물론 다른 과의 교수들도 다수 참여해서 자신의 의견을 말해요. 강의하는 교수도 고마워하는 문화가 뿌리내렸지요. 미국만 하더라도 이는 학계의 발전에 큰 영향을 미치고 있습니다.”영역을 넘나드는 공부는 즐거운 과정인 셈이다. 이런 문화가 뿌리를 내리면, 자연히 통섭과 지식융합의 깊이도 깊어지게 될 것이다. bali@segye.com■장대익 교수는…동덕여대 교양교직학부 교수. 1971년 대전 출생. 카이스트 졸업. 서울대 대학원 과학사 및 협동과정 졸업. 통섭은 구호가 아니라 생활이어야 한다고 강조한다. ‘통섭 2.0’과 ‘지식융합 2.0’의 시대를 추구한다. 지식의 소통에도 관심이 많아 국내 한 출판사에서 ‘지식인마을 시리즈’를 기획했다. 젊은 학자들과 함께 시리즈를 내고 있다.●역·저서‘다윈의 식탁’ ‘과학에는 뭔가 특별한 것이 있다: 쿤 & 포퍼’ ‘진화론도 진화한다: 다윈 & 페일리’ ‘통섭’(공역) ‘종교 전쟁’(공저) ‘과학으로 생각한다’(공저) 등.

◇서울 시내의 한 모임에서 강연을 끝낸 하지현 교수는 “우리 사회가 좀 더 다양성을 존중했으면 좋겠다”고 희망했다. 그에게 사회 진보의 의미는 다양성이 확보되고 개성이 존중되는 사회다. 그는 “사회가 제대로 발전하면 개인의 삶은 건강해질 수 있고, 구성원들 간에는 도와주는 삶이 가능하다”고 설명했다.1979년 2월 촉망받던 영화감독 하길종이 38세 젊은 나이로 세상을 떠났다. 영화계는 ‘바보들의 행진’을 비롯해 7편의 영화를 제작한 그를 천재 감독으로 기억한다. ‘속 별들의 고향’(1978)과 ‘병태와 영자’(1979) 등 그가 남긴 작품들은 우리 영화 발전에 소중한 밑거름이 됐다. 이달 초순 부산국제영화제는 그의 사망 30주년을 기념하는 회고전을 마련했다.그를 추억하는 모임에는 유족들도 함께했다. 그가 남긴 유일한 2세가 하지현 건국대 의대 교수다. 하 교수는 정신과 전문의로 이름을 알리고 있다. 회고전에 참석할 당시 교통체증으로 조바심을 냈던 그의 솔직한 고백이 재미있다. 병원에서 외래 진료를 끝내고, 자가용을 몰고 김포공항으로 향했다. 가족을 태우고 올림픽대로를 달리는데, 어느 지점에서 교통체증이 심했다. 꽉 막힌 도로에서 예정된 시간에 공항 도착이 불가능할 것이라는 불안감이 엄습했다. 그 순간 ‘나쁜 기대감’이 스멀스멀 기어올랐다.“차라리 사고가 나서 이곳만 차가 막힌 것이라면….” 머릿속을 스친 생각이었다. 기대대로 어느 지점을 지나자 차들이 잘 움직였다. 도로의 경찰차가 사고를 증명하고 있었다. 남의 불행은 ‘나’의 행운이었다. “시간에 맞춰 공항에 가기 위해서, 다른 사람의 불행에 대해서는 잊어버린 것이지요.” 그의 고백에서 주말이나 명절 때 막히던 차가 일시에 풀려 안도했던 기억들이 불거져 나왔다. “아, 사고 때문이었네, 그래서 막혔구나.” 운전을 하는 이들이라면 이런 말들을 제법 했을 것이다. 몰린 차량 때문이 아니라, 사고 때문에 특정 지역에서만 차가 막혔다는 사실을 기뻐했던 말들 말이다. ‘나’의 불편이 줄어든다면, 무의식 중에 다른 사람의 불행을 용납하는 것은 어떤 심리일까.하 교수는 이러한 태도는 “지친 도시인들의 솔직한 심정일 것”이라며 “속 깊이 내면을 들여다보고 스스로 위로하는 시간을 가질 필요가 있다”고 조언한다. 외래 진료와 각종 강연으로 바쁜 일정을 소화하고 있는 그를 이달 중순 서울 시내에서 만났다. 도시인의 심리를 파악하기 위해 그가 사용하는 방법은 현미경식 접근법.“정신분석학과 심리학을 아우르는 현미경 접근법으로 도시 곳곳을 들여다보는 게 중요해요. 그래야 제대로 처방전도 쓸 수 있거든요.”도시인은 고독하다. 일사불란하고 활기차게 움직이는 도시인의 모임에서도 그는 고독이라는 키워드를 끄집어낸다. 모임을 활기차게 이끄는 리더일수록 혼자서는 고독해 한다. ‘전문가의 현미경’은 미세한 부분까지 찾아낸다. 그의 비유가 설득력이 있다.“북쪽으로 날아가는 기러기떼는 삼각형 대열을 유지하며 일사불란하게 움직입니다. 기러기떼의 삼각형 대열이 그들의 본성인 것은 사실이지요. 하지만, 맨 앞에 날아가는 기러기의 고독, 중간에 처져서 허덕이는 기러기의 우울함, 다른 곳으로 가고 싶어 전전긍긍하는 젊은 기러기의 충동성을 우리는 놓치지요. 이런 모습을 망원경으로 파악할 수는 없어요. 하나하나 살펴봐야 그 내밀함을 알 수 있지요.”고독해서일까. 이를 피하기 위해서인지 현대인들은 우울증이나 인터넷 중독을 심하게 앓는다. 하 교수는 “‘아이들이 인터넷을 오래 하면 중독이다’는 식으로 일반화의 오류에 빠져서는 안 된다”고 강조한다.“인터넷 중독이 사회적 문제인지에 대한 판단을 쉽게 내릴 수는 없습니다. 인터넷 중독을 바라보는 시선에는 분명히 ‘세대 차이’ 문제가 도사리고 있어요. 인터넷은 20대 안팎의 현대인이 가장 자주 접하는 매체이지만, 50대 이후 장년에게는 아직 생소한 도구이거든요. 그런데 이를 기성세대의 눈으로 바라보기 때문에 문제점이 더 많아 보이는 거예요. 세대 간의 대화와 공감이 필요한 부분이지요.”텔레비전의 경우와 비교하면 이해가 쉽다. 인터넷보다 더 오래 비판을 받았던 게 TV다. TV는 ‘바보 상자’나 ‘가족 간 대화 단절 야기’ 등으로 비판받았지만, 한 세대 이상 걸려 수용 과정을 거쳤다. TV는 차분히 적응 과정을 거칠 수 있었지만, 고작 10년 남짓한 기간에 폭발적으로 늘어난 인터넷 사용에는 그런 과정 자체가 없었다.하 교수는 현대 도시인들이 떠밀려서 변신과 욕망을 드러낸다고 설명한다.“많은 도시인이 욕망과 환상에 사로잡혀 있어요. 많은 여성들이 코를 조금 높이기만 하면 인생이 달라질 거라고 믿고 성형수술을 거듭하고 있어요. 변신과 변화가 자신을 살릴 것이라는 믿음에서 하는 행동이지요. 법을 어겨서라도 욕망을 채우겠다는 이들도 늘고 있어요. 불안한 사회를 살아가는 이들의 고민이기도 하지만, 동물적 본능의 표현이라고 볼 수도 있어요. ‘떼인 돈 찾아드립니다’라는 플래카드는 그 정점이지요. 돈이라면 모르는 사람의 복수심을 자극해도 좋다는 생각에서 나온 광고입니다.”외래 진료가 있는 날이면 그는 하루에 30명 이상의 환자를 대한다. 하 교수에게는 환자를 대하는 철칙이 있다.“환자가 받아먹어서 체하지 않을 정도만 이야기합니다. 받아먹을 수 있는 수준으로 치료법을 던져놓아야 하는 게 의사의 임무이지요. 제일 힘든 환자는 자신감이 너무 없는 환자예요. 환자가 자신의 처지를 제대로 인정하지 않으려는 것도 큰 문제이지요.”그런 점에서 그는 ‘병원 만능주의’에서 벗어날 필요가 있다고 강조한다. 정신과 영역에서도 환자 본인의 의지가 가장 중요한 것은 간과하기 힘든 진리다. 그렇다면, 언제 병원을 찾아야 할까. 생리적 변화와 집중력 감퇴가 확인될 때다. 수면과 식욕, 성욕에 큰 변화가 있다면 신체나 정신에도 문제가 있다는 신호이기 때문이다. 인지능력과 집중력이 발휘되지 않을 때도 의사의 조언을 구할 적기라고 그는 강조한다.‘마음의 감기’인 우울증을 피하기 위해서는 평상시에 다양한 취미 생활을 즐길 필요가 있다. 하 교수는 한 달에 50만원 정도를 들여 다양한 책을 구입한다. 책에는 전공 책도 들어있지만, 만화와 편하게 읽는 실용서들도 다수 포함된다. 굳이 시간을 내서 영화관을 찾거나 집에서 옛 영화를 보기도 한다.도시인의 심리 상태에 관심이 높은 전문가답게 그는 간혹 사회와 경제현상에 대한 예상을 적중하기도 한다. 영상통화가 가능한 휴대전화 사업 전망이 밝지 않다는 예언 적중도 그 중의 하나다. “현대인이 프라이버시를 중요하게 여기기 때문에 영상통화 관련 사업이 성공할 수 없을 것이라고 보았지요. 우리를 되돌아보면 알 수 있어요. 광장에 나가 적극적으로 발언하지만, 자신만의 공간에 대한 갈증도 간절하거든요. 이 차원에서 광장과 원룸도 동시에 발전하게 됩니다.”하 교수에게는 꿈이 있다. 건강하다고 생각하는 사람들이 좀 더 행복하게 생활하기를 바란다. 그런 사회에 도움이 되길 바라면서 세상의 다양한 분야를 접해오고 있다. 하 교수는 1967년 미국에서 태어났다. 당시 아버지는 미국 UCLA에서 영화학을 전공하고 있었으며, 1년 뒤 귀국했다. 영화감독이었던 아버지의 대를 이을 생각은 없었을까. “영화에 대한 특별한 갈증은 없었어요. 작은아버지(영화감독 하명중)와 사촌들이 영화감독으로 활동하고 있지만, 이를 특별하게 부러워한 적은 없어요. 저는 오히려 만화에 매력을 느꼈어요. 제 최고의 취미는 만화고, 도서 지출비 최대 지출 분야도 만화일 정도예요.”인터뷰를 끝내고, 하 교수와 저녁 자리를 같이하면서 출판계 인사와 함께 대화를 나누고 있다는 착각이 들었다. 그는 전문서평지인 ‘출판저널’과 ‘기획회의’를 구매하고 읽을 때 흥분한다고 고백했다. 그는 “출판사를 열어서 일하고 싶다는 생각을 한 적도 있었다”고 했지만 “내가 술을 좋아하지만 술집을 열 필요는 없는 것 같다”는 말로 갈망을 접었던 과정을 설명했다.소통에 관한 한 하 교수는 ‘도사’다. 소통하고 싶은 한국인이라면 일단 상대방의 자존심을 살려줘야 한다. 하 교수는 “한국 사람 대부분은 자신을 평균적 인간보다 낫다고 여긴다”며 “자존심을 지켜줄 때 소통의 길이 열린다”고 설명한다. 가능하다면 체면을 지켜주고, ‘정(情)’을 느낄 수 있도록 해야 한다. 명확한 의사표현으로 대화를 하는 서양인들과 달리, 한국인은 대화를 할 때 체면과 정에 좀 더 의미를 찾기 때문이다. bali@segye.com■하지현 교수는건국대 의과대학 교수. 1967년 미국 로스앤젤레스에서 태어났으며, 1년 뒤부터 서울에서 성장했다. 서울대 의대 졸업 후, 같은 대학에서 박사 학위 취득. 서울대학교병원 신경정신과와 용인정신병원 정신의학연구소에서 근무. 캐나다 토론토 정신분석연구소 연수. 한국정신분석학회 편집위원과 기획이사, 한국정신신체의학회 학술이사로 활동하고 있다. 일상생활과 맞닿은 심리학에 관심을 두고 있다. ‘부부의 속마음’과 ‘비즈니스 심리학’처럼 일반인의 삶에 도움이 되는 조언을 하고 있다.●저서‘도시심리학’ ‘소통의 기술’ ‘관계의 재구성’ ‘당신의 속마음’ ‘통쾌한 비즈니스 심리학’ ‘전래동화 속의 비밀코드’ 등.●역서‘커뮤니케이션의 기술’ ‘갈등 해결의 기술’ 등.