어느 도시나 밤이면 불빛들의 향연이 펼쳐진다. 불을 밝힌 마천루와 다리가 한껏 여행객의 마음을 사로잡는다. 하지만 이곳은 밤이 되면 산 중턱부터 서서히 불이 밝혀진다. 특색 있는 건물이 있는 것도 아니다. 높은 빌딩, 다리가 밝히는 불빛의 화려함과는 다르다. 누구에게 보여주기 위해 꾸민 불빛이 아니다. 그냥 그곳에 사는 사람들의 삶이 투영된 불빛이 캄캄한 밤을 밝히고 있을 뿐이다.부산 산복도로는 일제강점기 때부터 6·25 전쟁, 1960년대 산업화시기까지 전국에서 살기 위해 모여든 서민들의 삶이 녹이 있는 곳이다. 부산 영주동 ‘역사의 디오라마’에서는 부산항대교와 빌딩이 이루는 화려한 야경 옆으로 산복도로 집들의 불빛이 눈에 들어온다. 화려함은 없지만 정감이 가는 불빛들이 반짝거린다.우리나라 어느 도시보다 화려한 부산의 밤. 그 화려함 뒤에는 힘겨웠던 시절의 흔적이 고스란히 남아 있다. 이 모습을 볼 수 있는 곳이 산복도로다. 산 중턱에 어지럽게 모여 있는 집들은 60여년 전이나 지금이나 치열하게 살고 있는 우리네 모습을 담고 있다.산복도로는 사전적으로는 산 중턱을 지나는 도로를 뜻한다. 하지만 부산의 산복도로는 일제강점기 때부터 6·25전쟁, 1960년대 산업화시기까지 전국에서 살기 위해 모여든 서민들의 삶이 녹아 있는 공간을 지칭한다.부산 시내에 걸쳐 있는 산복도로 중 6·25전쟁 당시 피란민들의 삶의 모습이 가장 잘 남아 있는 곳이 서구 아미동 비석마을이다. 비석이란 말처럼 일제강점기 때 일본인들의 무덤이 있던 곳이었다. 일본인들이 장례를 치른 후 화장해 유골을 묻은 곳으로 광복 후 일본인은 떠났지만 묘는 그대로였다. 6·25전쟁이 발발한 후 부산으로 피란민들이 몰렸고, 그들은 살 곳을 찾아 산으로 올라갔다.부산 서구 아미동 비석마을은 일본인들의 무덤 위에 피란민들이 집을 짓고 산 곳이다.그때 그들이 정착한 곳 중 하나가 비석마을이다. 묘의 상석만 치우면 누울 공간이 나온다. 거기에 천막을 치면 거처였다. 죽은 자의 안식처가 산 자의 보금자리로 변했다. 지금도 비석마을엔 묘 위에 지어진 집이 그대로 남아있다. 또 담벼락 곳곳에선 묘비를 볼 수 있다. 자재가 없으니 묘비를 담을 쌓는 데 사용한 것이다.산복도로의 풍광을 보려면 부산 중구 영주동 ‘역사의 디오라마’로 가면 된다. 산복도로뿐 아니라 북항과 부산항대교 등을 한눈에 담을 수 있는 곳이다. 부산항대교 오른편으로는 보수산 중턱에 빽빽이 들어찬 집들의 모습을 볼 수 있다. 지금이야 도로가 뚫려 있어 차로 갈 수 있지만, 과거엔 먹고살기 위해 그 산을 매일 걸어서 오르내렸을 곳이다. 낮에도 좋지만 밤에 이곳을 찾으면 부산항대교와 빌딩이 이루는 화려한 야경 옆으로 산복도로 집들의 불빛이 눈에 들어온다. 화려하진 않지만 정감 가는 불빛이 반짝인다.피란 시절의 모습이 남아 있는 곳으로는 임시수도기념관도 있다. 6·25전쟁 당시 임시수도였던 부산에서 이승만 전 대통령이 머물던 곳을 전시관으로 조성했다. 일제강점기 시절 경남도지사 관사로 사용됐던 일본식 2층 주택으로 1950년 8월부터 약 3년간 대통령 관저로 사용됐다.부산 임시수도기념관은 6·25 전쟁 당시 이승만 전 대통령이 머물던 곳이다.1층은 응접실, 서재, 내실, 화장실 등 당시 대통령이 생활하던 옛 모습을 그대로 재현해놨다. 2층은 대통령 집무실로 사용된 곳으로 임시 수도 시기 정치, 경제, 사회 등 관련 서류가 전시돼 있다. 관저 옆엔 전시관이 있는데, 6·25전쟁 당시 참전 군인들이 사용하였던 물품과 피란민들의 판잣집 모형 등이 있다.피란 시절 부산의 모습을 담고 있는 것 중 하나가 음식이다. 미군이 가져온 밀가루를 이용한 음식들이 많다.피란 음식 중 대표적인 부산 밀면.대표적인 피란음식인 밀면은 전쟁 당시 메밀이나 전분을 구하기 어려웠던 피란민들이 밀을 가지고 면을 만들어 먹었던 것에서 유래했다고 전해진다. 밀가루에 소금(간수)을 넣어 반죽해 하루 동안 숙성한 생면을 이용한다. 밀면 한 젓가락을 휘감아 입에 넣으면 알싸한 양념 맛과 함께 밀면의 고소한 맛이 입안에 가득 퍼진다. 비빔밀면과 물밀면 중 취향대로 고르면 된다. 부산시내 곳곳에 밀면 집이 많은데 전통 있는 곳으로는 내호냉면, 가야밀면, 개금밀면, 국제밀면 등이 유명하다.부산 회국수는 회를 넣어 먹는 비빔 국수를 생각하면 된다.밀가루로 만든 다른 음식으로는 회국수가 있다. 회를 넣어 먹는 비빔국수를 생각하면 된다. 중면을 사용해 꼬들꼬들하다. 청양고추를 기본으로 한 양념장을 사용해 매운 편이다. 이에 육수가 같이 나오는데, 멸치를 우려낸 국물을 쓴다. 회는 가오리를 사용한다. 부산 중구 남포동 ‘할매집 회국수’가 원조로 알려져 있다.남포동 비프광장의 씨앗호떡.주전부리도 빼놓을 수 없다. 남포동 비프광장에는 원조를 내세우는 씨앗호떡 가게들이 있다. 뜨거운 호떡을 능숙한 솜씨로 반을 갈라 각종 씨앗을 넣어 먹는다. 호떡의 달콤함과 씨앗의 고소함이 절묘하게 어우러져 있다.그 외에도 국제시장과 부평깡통시장을 돌아다니면 부산의 유명한 주전부리들은 대부분 만날 수 있다. 매운 떡볶이를 비롯해 어묵, 작은 칠게를 튀긴 베이비크랩 등 입과 배가 쉴 틈이 없다.부산=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com

.“투표를 하러 가서 엄지 지문을 찍는데 나오질 않는거야. 검지, 중지도 찍었는데 지문이 나타나질 않아. 결국 싸인하고 투표를 했지.”주름과 툭 튀어나온 뼈마디로 이뤄진 그의 손은 쉬질 않았다. 작은 화분에 모종을 옮겨 심는 그의 손에는 오랜 세월의 흔적이 고스란히 새겨져 있었다. 열 손가락 손톱 끝은 닳고 닳았고, 그마저도 일부는 깨져 있다. 오른손 검지 손톱 사이로는 살이 비친다. 깨진 손톱 사이로 살이 비집고 올라와 있는 것이다. 40여년을 쉴 틈 없이 일한 그의 삶을 대변하는 듯하다.경남 거제 공곶이를 일군 강명식 할아버지.“흔히 손발이 닳도록 일한다고 하잖아. 나는 진짜 손발이 닳도록 일을 하면서 산 것 같아.”남해 끝자락 경남 거제에서도 남동쪽 끝에 있는 공곶이. 지형이 궁둥이처럼 바다를 향해 툭 튀어나왔다 해서 거룻배 ‘공(鞏)’자와 바다를 향해 튀어나온 땅이란 뜻의 ‘곶(串)’자를 합쳐 붙인 지명이다.봄이면 이곳은 옥빛 파도가 치는 바다를 배경으로 뭍에서는 노랗게 핀 수선화 파도가 일렁인다. 강명식(86)·지상악(82·여) 부부의 40년 넘은 삶이 녹아있었기에 가능했다.경남 진주가 고향인 강 할아버지가 공곶이와 인연을 맺은 건 1956년이다. 6·25전쟁 직후 입대해 7년 만에 제대한 후 모친의 주선으로 공곶이가 있는 거제 예구마을에 사는 아내를 만났다. 신혼여행으로 찾은 곳이 마을의 공곶이였다. 강 할아버지 부부는 이곳에서 살아야겠다고 마음먹었지만, 가진 것 하나 없는 처지였다. 경남 거제 공곶이를 일군 강명식 할아버지의 거친 손.시작은 꽃 두 뿌리였다. 꽃을 키워 팔아야겠다 마음먹은 후 이웃에게 이름 모를 꽃 두 뿌리를 얻어 꽃밭을 일궜다. 10여년 꽃 농사를 짓던 그는 공곶이에 살던 이가 도시로 간다는 소식을 듣고, 키운 꽃을 전부 팔아 집터와 농토 일부를 샀다. 이후 땅을 넓혔고, 지금은 약 15만㎡에 이르는 농원을 조성했다.경남 거제 공곶이를 가려면 예구마을 주차장에서 이정표를 따라 10여분 가파른 비탈을 올라야한다. 비탈을 오르면 공곶이로 향하는 나무 숲길이 펼쳐진다.예구마을 주차장에서 공곶이 이정표를 따라 10여분 가파른 비탈을 올라야한다. 비탈을 오르면 공곶이를 알리는 표지판이 나온다. 이곳에서부터 공곶이로 향하는 숲길이 펼쳐진다. 숲길을 따라가다 공곶이로 향하는 나무계단을 내려가면 숲 터널을 만난다. 동백나무숲이다. 지금은 동백들이 다 떨어졌지만, 한두 달 먼저였으면 빨간 동백터널을 이뤘을 것이다.  꽤 가파른 돌계단이 이어져 있다. 300여개의 돌계단으로 강 할아버지가 조성한 길이다. 마치 다른 세상으로 향하는 통로인 듯 사뭇 긴장감이 흐른다.돌계단을 내려가다 보면 옆으로 계단식 논들이 조성돼 있는데 수선화들이 고개를 내민다. 지금은 수선화지만, 예전에 감귤나무들이 심어져 있던 곳이다. 강 할아버지가 공곶이 땅을 매입한 후 처음으로 심은 것이 한 그루만 있어도 자식을 대학공부까지 시킬 수 있다는 감귤나무였다. 하지만 재배를 앞두고 한파가 몰아쳐 감귤나무는 모두 죽었다. 정신을 잃을 정도로 충격을 받은 강 할아버지는 수선화 두 뿌리로 다시 시작했다. 농약 파는 점포를 찾았는데, 그 안에 있던 수선화가 눈에 띄었다. 호주머니에 있던 돈을 터니, 단 두 뿌리를 살 수 있는 돈만 있었다.공곶이에서는 4월 중순까지 만개한 수선화를 만날 수 있다.땅에 수선화를 심었지만, 10년이 지나도 눈에 잘 띄지 않을 정도로 수선화는 많이 피지 않았다. 또 10년이 지나자 제법 수선화들이 폈고, 꽃집에 팔 수 있을 정도가 됐다. 이어 10년이 지나니 공곶이가 수선화 꽃길로 변했다. 2그루에서 100그루, 1000그루가 되기까진 시간이 오래 걸렸지만, 만 그루가 2만 그루, 3만 그루 되는 것은 금방이었다. 지금 이곳을 찾는 여행객에겐 봄을 알리는 수선화의 아름다움만 눈에 보이겠지만, 한 부부의 일생이 녹아있는 곳이 바로 공곶이다. 수선화를 배경으로 추억을 남긴 후엔 바다를 따라간 뒤 나무 계단을 올라 언덕길을 30분 정도 걸으면 다시 주차장에 이른다. 300여개의 계단을 다시 올라가지 않아도 된다.경남 거제 대금산은 4월 중순까지 분홍빛으로 물든 봄을 만끽할 수 있다. 산허리를 뒤덮고 있는 대금산 진달래 군락까지는 임도가 있어 승용차로도 충분히 올라갈 수 있다. 군락에서 진달래를 즐겨도 좋지만, 정상에선 푸른 바다와 분홍 진달래가 이루는 풍광을 볼 수 있다.거제의 봄꽃을 더 보려면 대금산이 있다. 공곶이에서 30분 정도 떨어진 곳으로 4월 중순까지 분홍빛으로 물든 봄을 만끽할 수 있다. 또 다른 봄의 전령 진달래로 산허리가 뒤덮여 있다. 대금산 진달래 군락까지는 임도가 있어 승용차로도 충분히 올라갈 수 있다. 산 정상까지 오르지 않고 아래에서 진달래를 즐겨도 좋지만, 기왕이면 정상까지 오르는 것이 좋다. 아래에서 보는 풍경과 위에서 보는 풍경은 천양지차다. 아래서는 진달래 군락을 보는 것이 전부다. 정상에선 푸른 바다와 아직 지지 않은 흰 벚꽃, 분홍 진달래가 이루는 삼색 풍광에 가슴이 설렌다. 다만 정상 부근이 바위로 이뤄져 있어 주의할 필요가 있다.거제=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com

어딘가로 여행을 떠날 땐 아찔한 절경, 수려한 풍경 등을 기대한다. 하지만 꼭 여행지에 이런 멋진 풍경만 있는 것은 아니다. 오히려 풍경이 주는 감동보다도, 우리 주변에 있었던 모습이 새롭게 다가오는 경우도 많다. 얼마 전까지만 해도 익숙했던 모습이 어느샌가 주변에서 사라지고 있다. 경북 군위 사라온 이야기마을의 도감소에선 전통기술 이수자들이 삼국유사, 훈민정음 등 책자의 내용을 목판에 새기는 작업 모습을 볼 수 있다. 칼과 망치를 이용해 목판에 글자를 새기는 작업의 고도의 집중력을 요한다. 목판 한 판에 양면으로 글자를 새기는데 보름 정도가 걸린다.너무 빨리 변하는 세상의 속도에 맞춰 몸도 마음도 쉬지 않고 달려가다 보니 그 모습이 사라졌는지조차 알지 못할 때가 있다. 잠시 숨을 고를 여유가 필요하다. 경북 군위는 한적한 시골마을의 정취가 고스란히 살아 있는 곳이다. 아담한 간이역 마을, 제주를 연상케 하는 돌담길, 선조의 생활상을 재현한 마을 등 골라 가는 재미가 있다. 답답한 사무실에서 벗어나 마냥 걷고 싶어지는 봄이 왔다. 컴퓨터와 텔레비전 등 전자기기와 잠시 거리를 두고, 따사로운 봄볕을 한껏 맞아보자. 군위 화본역은 작은 간이역으로 아기자기하게 꾸며진 시골마을인 화본마을에 있다.◆옛 추억 떠올리기봄볕 맞기의 시작은 군위 화본역에서 시작한다. 작은 간이역이다. 전국에 많은 간이역이 있지만 화본역은 옆에 아기자기하게 꾸며진 시골마을인 화본마을이 함께한다. 찾는 이 없는 외로운 간이역을 생각하면 안 된다. 역과 마을을 둘러보며 기차역의 낭만과 시골 정취를 흠뻑 느낄 수 있는 곳이 펼쳐져 있다.1936년에 지어진 화본역은 옛 모습이 잘 보존돼 있다. 증기기관차가 다니던 시절 기차에 물을 대던 급수탑이 아직 남아 있다. 이국적인 모습에 급수탑이 애니메이션 ‘라푼젤’의 여주인공이 갇혀 있던 탑을 연상케 한다고 설명한다. 탑 외부는 얼마 전까지 담쟁이 덩굴이 타고 올라, 봄이 되면 초록빛이 감돌았다. 지금은 담쟁이가 말라죽어, 벽에 붙어 있는 덩굴 줄기만 확인할 수 있다. 아담한 화본역 내부는 과거 역의 옛 모습이 담긴 사진으로 꾸며져 있다.화본역에는 증기기관차가 다니던 시절 기차에 물을 대던 급수탑이 남아 있다.화본역에서 나오면 어느 쪽으로 가도 상관없다. 우선 오른편으로 걸어가면 벽에 약간 금이 가있는 건물에 입주한 경찰서, 우체국, 정미소, 전파사, 다방, 중국집, 구멍가게 등을 만난다. 중간중간에 골목길로 들어가 마을 풍경을 봐도 좋다. 옛 건물만 보면 여행객이 식상해할까 봐 곳곳에 ‘삼국유사’를 주제로 한 벽화가 그려져 있다. 일연 스님이 군위 인각사에서 ‘삼국유사’를 편찬했기 때문이다.길을 따라 가다 보면 담벼락 사이에 있는 큰 바위를 만나게 된다. 고인돌이란 표지판이 붙어 있다. 바위가 너무 크다 보니 차마 옮기지 못하고 담으로 활용했는데, 이후 고인돌로 밝혀진 것이다.화본마을의 고인돌.걷다 힘들면 다방에도 들러보자. 나이 많은 아저씨가 찾는 그런 다방은 아니다. 시골에 있는 ‘커피전문점’으로 생각하면 된다. 도시처럼 세련된 분위기는 없다. 분홍색 푹신한 소파와 나무 테이블의 옛 정취가 그대로 살아 있다. 물론 봉지 커피 말고도 아메리카노 등도 판매한다.폐교된 중학교를 활용해 조성한 화본마을의 테마박물관 ‘엄마아빠 어렸을 적에’다시 화본역 방향으로 돌아가면 폐교된 중학교가 나온다. ‘엄마아빠 어렸을 적에’라는 이름을 달고 있는 테마박물관이다. 화본마을 주민들이 운영하는 곳으로 1960∼70년대를 떠올리게 하는 다양한 전시관이 마련돼 있다. 아기자기한 골목길에 오래된 만화방과 구멍가게, 이발소, 책방, 연탄가게, 극장, 사진관, 교실 등 옛 모습이 오밀조밀 재현돼 있어 추억이 모락모락 되살아난다. 일행이 많으면 교실에선 학생 때를 떠올리며 장난을 쳐도 좋고, 풍금 연주를 하며 ‘학교 종이 땡땡땡∼’을 불러봐도 좋다.테마박물관은 만화방과 구멍가게, 이발소, 책방, 연탄가게, 사진관, 교실 등 옛 모습을 재현해 놨다.◆정겨운 돌담길 걷기돌담은 제주를 대표하는 이미지 중 하나다. 하지만 군위엔 제주 못지않은 돌담 마을이 있다. 바다도 없는 내륙 지역에 돌담이 있는 이유는 역시 바람 때문이다. 군위군 부계면 대율리, 한밤마을로 더 익숙한 곳이다. 팔공산이 북쪽 자락에 있어 겨울이면 바람이 강하게 부는 곳이다. 이 바람을 막으려고 집집마다 돌담을 쌓았다. 마을이 형성되면서 집 지을 터를 닦을 때 땅 밑에서 파낸 돌을 이용해 담을 쌓았다.바람이 많이 부는 군위 한밤마을은 집집마다 쌓은 돌담으로 골목이 이뤄져 있다. 중간 중간 돌담 골목이 나오는데 어디로 가든 마을이 크지 않아 길을 잃을 염려는 안 해도 된다.대율초등학교부터 이어진 돌담을 따라 걸으면 돌담길 걷기가 시작된다. 중간중간 돌담 골목이 나오는데 어디로 가든 마을이 크지 않으니 길을 잃을 염려는 안 해도 된다. 초등학교 옆으로 난 마을 길을 따라 안으로 들어서면 석불입상이 있는 대율사와 군위군에서 가장 오래된 남천고택, 대청 등이 차례로 나온다. 1시간 정도면 천천히 돌아보기 충분한 곳이다.화본마을이나 한밤마을이 옛 모습을 최대한 보존한 곳이라면 군위 시내에 있는 사라온 이야기마을은 조선시대를 배경으로 다양한 볼거리와 체험프로그램을 운영하는 역사문화재현 테마공원이다. 옛 군청 터를 활용했다. 다른 지역에 있는 재현마을과 큰 차이는 없어 보이는데 이곳에선 목판 도감소가 운영되고 있다. 전통기술 이수자들이 직접 삼국유사, 훈민정음 등 책자를 목판에 새기는 작업을 하고 있다. 그들이 작업하는 모습을 창 너머로 직접 볼 수 있다. 팔만대장경처럼 칼과 망치를 이용해 목판에 글자를 새기는 것이다. 크게 소리를 내는 등 방해를 해선 안 된다.사실 이곳 기술자들은 경력이 20∼30년 됐기에 주위 환경에 큰 영향을 받지 않는 내공이 있다. 하지만 목판에 글자를 한 자 한 자 새기다 자칫 실수라도 할 경우 처음부터 다시 그 작업을 해야 할 수도 있다. 목판 한 판에 양면으로 글자를 새기는데 보름 정도가 걸린다. 공을 들여 새김 작업을 하는 그들의 눈을 보면 깜빡임이 없다. 고도의 집중력이 경이롭게 다가온다.군위=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com

“언제인지 몰라. 시어머니와 시할머니 때도 새들이 왔데. 그 전에도 날아왔겠지.”언제부터인지 모른다. 봄이면 새들이 날아오는 게 당연한 일이 됐다. 동네 담벼락에 기대앉아 있던 여든이 넘은 백발의 할머니는 “해마다 따뜻해지면 날아오는데 나무를 없앨 수도 없고 어쩌겠어. 살자고 날아오는데, 불편하더라도 같이 살아야지”라며 대수롭지 않은 듯 얘기한다.날이 풀리면 약속이나 한 듯 날아오는 새들은 이 마을 사람들에게 마치 마을을 잠시 떠났다 돌아온 옛 고향 사람처럼 다가온다. 가는 것을 막지 않고, 오는 것도 막지 않는다. 아니 막을 수 없는 존재다. 봄이란 계절이 오는 것을 아무리 막고 싶어도 막을 수 없는 것처럼, 새들이 오는 것은 자연의 순리가 됐다.남부 지방은 화사하게 핀 꽃이 화려하게 봄을 알리고 있지만, 경북 군위 금매마을의 봄은 새의 날갯짓을 타고 온다. 남부지방보다 봄이 느린 시골마을이다. 꽃처럼 화려한 색은 없다. 회색으로 치장한 새의 날갯짓에 봄바람이 살포시 불어온다.경북 군위 금매 마을은 봄이면 여름철새인 왜가리들이 날아와 봄을 알린다. 마을 뒷산 나무에 왜가리들이 둥지를 튼다. 왜가리들은 3∼5개의 알을 낳아 암수가 함께 새끼를 키운 뒤 가을 바람이 불면 마을을 떠난다.마을 뒤편 언덕에 있는 나무들 위로 제법 덩치가 큰 왜가리들이 하늘에서 긴 날개를 퍼덕이며 춤을 춘다. 왜가리 마을로 더 잘알려진 금매마을 주민들도 그렇고 왜가리도 그리 겁을 내지 않는 분위기다. 나무 근처에 다가가면 몇몇 왜가리는 나무를 박차고 날아올라 친구 왜가리에게 조심하라는 듯 소리를 낸다. 하지만 많은 왜가리는 그 자리에 그대로 있다. 날아오른 왜가리들도 위험하지 않다는 것을 알아차리고 금세 다시 제자리에 앉는다.몸이 회색인 재두루미와 비슷해보이지만 왜가리는 성향이 반대다. 두루미는 겨울에 오는 겨울철새지만, 왜가리는 봄에 날아와 여름을 지내고 떠나는 여름철새다. 소나무와 참나무 숲에서 봄과 여름을 난다. 봄이면 3∼5개의 알을 낳아 한 달간 품는다. 암수가 함께 새끼를 키운 뒤 가을 바람이 불면 마을을 떠난다.금매 마을의 왜가리 벽화.이맘때 마을 뒷산엔 200여마리의 왜가리가 나무에 둥지를 틀고 있다. 날씨가 따뜻해질수록 개체수는 더 늘어날 것이다. 늘어나는 왜가리는 마을 주민에겐 피해를 준다. 왜가리가 우는 소리는 그나마 참을 만하다. 마을을 날면서 떨어뜨리는 배설물로 장독을 열어 놓기 힘들다. 빨래를 다시 해야 하는 경우도 많다. 한 그루 나무에 여러 개 둥지를 트는 왜가리 특성상 그해 왜가리가 머문 나무는 배설물로 대부분 고사한다. 마을 뒤편 언덕엔 집 근처 나무들이 말라죽어 있다. 왜가리들은 고사한 나무 뒤에 있는 살아 있는 나무에 둥지를 튼다. 내년에 그 뒤 나무에 둥지를 틀 것이다.그래도 마을 주민들은 해마다 찾아오는 왜가리를 불평 없이 받아들인다. 왜가리들은 지금 살고 있는 마을 주민들보다 먼저 이 동네를 찾아 왔다. 이 동네가 없었을 때부터 찾아왔을 수도 있다. 이 땅의 진짜 주인은 사람이 아니라 왜가리일 수도 있는 것이다. 하지만 앞으로 왜가리들의 고향 방문은 힘겨워질 수도 있다. 마을과 거리는 떨어져 있지만, 군위에 전투비행장이 들어설 가능성이 있기 때문이다. 전투기의 비행과 소음이 왜가리의 날갯짓과 울음을 대신할 수도 있다.군위 학암리에 있는 ‘신비의 소나무’는 소원을 들어주는 나무로 유명했지만 지난해 고사 판정을 받았다.군위엔 이미 인간의 욕심에 생명을 다한 나무 한 그루가 있다. 학암리에 있는 ‘신비의 소나무’는 수령 500년이 넘는 나무로 소원을 들어주는 것으로 유명했다. 몸이 아프거나, 아이를 낳지 못하는 사람들이 효험 소식을 듣고 많이 찾아왔다. 유명해지다 보니 무속인의 무속행위 등이 잦았고 소금 등을 뿌려 토양염류가 기준치보다 최대 10배 정도까지 높아졌다고 한다. 결국 토양이 변질돼 소나무는 고사했다.학암리를 가면 ‘신비의 소나무’를 알리는 작은 표지판이 있다. 지난해 최종 고사 판정을 받은 이 나무는 봄이 됐지만, 싹을 틔우지 못한 채 앙상한 가지만 뻗어 있다. 그 옆엔 ‘신비의 소나무’ 종자에서 발아해 자라는 소나무 한 그루가 후계목으로 서 있지만, 위용이 ‘신비의 소나무’에 비할 바가 안 된다.‘신비의 소나무’ 종자에서 발아해 자라는 소나무를 후계목으로 지정했다.학암리 가는 길에 볼 수 있는 아미산 앵기랑바위.학암리 가는 길에는 산 위에 기암괴석이 툭 튀어나온 산을 만나게 된다. 그리 높지 않아 보이는 봉우리가 동자승이 기도하는 모습을 하고 있는데, 아미산의 앵기랑바위다. 보는 방향에 따라 코끼리바위, 왕바위로도 불린다. 아미산의 봉우리들이 군사들처럼 주변 마을을 지키고 있어 6·25전쟁 때도 피해를 입지 않았다고 한다.군위=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com

여행을 떠날 때 가장 많이 알아보는 것 중 하나가 ‘맛집’이다. 여행지에 도착할 때까지 스마트폰으로 각종 애플리케이션을 통해 맛집을 찾는다. 하지만 꼭 맛집만 찾아갈 필요는 없다. 지역별로 여행 전부터 점찍어놓고 일부러 찾아가 먹을 만큼 유명한 주전부리들이 있다. 주전부리라고 해서 심심풀이 군것질 정도로 여기면 곤란하다. 요즘 같은 ‘먹방’시대에 하루 세 끼는 기본이다. 틈틈이 지역 특산물을 이용한 주전부리도 곁들여야 여행의 맛이 더 진해질 것이다.전복 한 마리가 통째로… 부드러운 카스테라와 어울려 이색적전남 완도의 으뜸 해산물이 전복이다. 전국 전복 출하량 가운데 70% 이상이 완도 청정바다에서 쏟아진다. 완도 식당들은 전복을 넣은 메뉴 하나쯤은 갖추고 있는데 주전부리 중에서도 전복을 넣은 전복빵이 인기다. 전복빵에는 전복 하나가 통째로 들어간다. 전복같이 생긴 빵을 살며시 가르면 오동통한 전복 속살이 가득하다. 전복빵이 완도에 모습을 드러낸 것은 지난해 초다. 완도 읍내에서 카페를 운영하는 부부가 커피와 어울리는 특산물 빵을 개발했다. 이름은 완도와 청해진을 상징하는 장보고의 이름을 따 ‘장보고빵’이라고 붙였다. 전복빵 값은 완도에 출하되는 전복 도매가에 따라 달라지는데, 한 개에 5000원 정도 한다. 전복빵과 함께 완도의 지역색을 표방한 간식으로는 전복쿠키와 해조류라테(씨위드라떼)가 있다. 전복쿠키는 동결건조한 전복 내장을 분쇄해서 반죽에 섞어 만든다. 해조류라테에는 다시마와 미역, 톳이 들어가고 세모(가사리)를 장식으로 올린다. 입 안에 바다 향이 가득해서 달콤하게 미역국 한 그릇을 마시는 느낌이다.인삼이 주전부리라고?… 바삭하게 튀긴 인삼에 껄죽한 인삼주충남 금산은 인삼의 고장답게 대표하는 주전부리가 인삼튀김이다. 금산에서 인삼은 바로 씻어서 먹고 굽거나 튀겨 먹기도 하는 주전부리이자 새참이었다. 인삼튀김은 18년 전 금산인삼축제 때 탄생했다. 인삼을 이용한 주전부리가 하나도 없던 시절, 인삼을 통째로 튀겨 팔았다. 인삼튀김에는 굵은 삼을 사용한다. 5∼6년근에 비해 작아도 모양이 예뻐 값이 비싸지만, 쓰임새가 애매한 계륵 같은 삼이다. 튀김 반죽에 인삼을 넣었다가 바로 기름에 튀긴다. 정해진 시간 없이 노릇하게 익으면 건지는데, 중간에 삼이 빨리 익도록 구멍을 내는 것 말고는 여느 튀김 작업과 같다. 한입 베어 물면 진한 인삼 향이 나고, 바삭하게 씹히는 맛이 감자처럼 포슬포슬하면서도 쌉싸래하다. 인삼튀김은 바로 튀긴 것이 가장 맛있지만, 포장해서 식었을 때는 달군 프라이팬에 눌러가며 살짝 데우면 맛이 좋다. 금산수삼센터 인근에 있는 ‘원조금산인삼튀김’은 올해로 18년째 인삼튀김 단일 메뉴를 내는 집이다. 인삼튀김에 조청을 찍어 인삼막걸리까지 한 잔 곁들이면 금상첨화다. 쌀로 빚은 조청에 홍삼을 넣고 달인 것을 다시 고아서 단맛이 강하지 않고 튀김의 느끼함을 잡아준다. 인삼막걸리도 첨가와 숙성작업을 거친 특별한 막걸리다. 양조장에서 가져온 막걸리에 간 수삼을 망에 넣고 2∼3일 저온 숙성시킨다.푸른꽁치의 전설… 김밥의 통념을 한번에 깨버린다제주 서귀포매일올레시장은 여행자에게 ‘참새 방앗간’ 같은 곳이다. 시장 구석구석에 먹거리가 많아 구경하는 내내 입안에 군침이 고인다. 가장 눈에 띄는 주전부리 꽁치김밥이다. 등푸른 생선 꽁치와 김밥이란 의외의 조합에 고개를 갸웃거리는 사람이 많다. 꽁치김밥을 처음 개발한 곳이 횟집이라는 사실도 재밌다. 원래 회 상차림의 곁들이로 단골손님에게 서비스 삼아 주었는데, 꽁치김밥을 따로 찾는 사람이 많아지면서 메뉴가 됐다. 시장 서쪽 주차장 입구에 보이는 우정회센터 1호점이 원조집이다.김밥에 으레 들어가는 단무지와 햄 같은 부재료 없이 밥과 꽁치 한 마리뿐이다. 따끈한 흰쌀밥과 바삭한 김, 노릇하게 구운 꽁치가 입안에서 어우러진다. 생선 비린내가 나지 않을까 하는 걱정은 필요 없다. 보들보들한 꽁치 살이 고소하고 담백하다. 굵은 뼈와 내장을 모두 발라내고 굽기 때문에, 잔가시만 주의해서 먹으면 된다. 꽁치김밥을 따로 주문하면 한 줄에 4000원이고, 포장만 가능하다. 시장 안에 1·2호점이 있고 표선에 3호점을 운영한다. 또 다른 명물 주전부리는 시장 남쪽 입구에 자리한 ‘지민원’의 흑돼지꼬치구이다. 두툼한 생고기가 빈틈없이 꽂힌 흑돼지꼬치구이는 언뜻 봐도 무척 실하다. 꼬치마다 파인애플과 가래떡이 한 조각씩 있는데, 돼지고기와 궁합이 잘 맞는 파인애플은 새콤한 디저트 역할을 하고 가래떡은 밥을 대신한다. 덕분에 꼬치 하나 먹으면 든든하다. 꼬치 한 개당 무게가 200g 정도이니 양도 결코 적지 않다.이귀전 기자 frei5922@segye.com

화사한 신부처럼 고운 꽃천지… 일년에 단 며칠, 이곳에서만 볼 수 있지요영원할 것 같은 찰나의 추억… 누구나 꿈꿨던 벚꽃로맨스, 올해는 당신이 주인공입니다봄이 온 듯하지만 아직 쌀쌀하다. 이런 날씨가 이어지다 갑자기 더위가 몰려온다. 4월 한 달만 봄이고 그 전과 후인 3월과 5월은 겨울과 여름인 듯싶다. 겨울과 봄이 교차하는 3월이 지나고 완연한 봄이라 할 수 있는 4월이 코앞이다. 이젠 익숙해진 계절의 흐름이다. 갈수록 봄이 짧아지고 있다. 짧은 봄처럼 찰나의 순간을 만끽하며 사라지는 꽃이 벚꽃이다. 화려하게 만개한 뒤 일주일 정도면 언제 피었느냐는 듯이 스러진다. 언제나 볼 수 있는 여행지가 아니다. 일 년에 단 며칠만 벚꽃은 누구보다 아름다운 모습으로 새하얀 화장을 한 신부처럼 세상을 물들인다.창원에서 진해로 넘어가는 안민고개 전망대에서 바라본 진해 풍경.서울 윤중로, 부산 해운대, 하동 쌍계사 등 벚꽃으로 유명한 여행지는 한둘이 아니다. 이 중 경남 창원 진해는 도시 전체가 벚꽃으로 뒤덮인다. 일제강점기 때 도시미관을 위해 진해시내에 벚나무를 심었는데, 해방 후 일본을 대표하는 꽃이다 보니 주민들이 벚나무를 없앴다. 이후 원산지가 제주 왕벚나무로 알려지면서 다시 벚나무 살리기에 나섰고, 진해 전체엔 현재 36만여그루의 벚나무가 자라고 있다.벚꽃은 짧은 봄처럼 찰나의 순간을 만끽하며 사라지는 꽃이다. 일 년에 단 며칠만 벚꽃은 누구보다 아름다운 모습으로 새하얀 화장을 한 신부처럼 세상을 물들인다. 진해와 마산이 합쳐진 경남 창원 용지공원의 벚꽃이 활짝펴 완연한 봄이 왔음을 알리고 있다.진해는 4월부터 일주일 가량은 벚꽃 명소를 찾는 일이 무의미할 정도로 고개를 돌리면 어디든 벚꽃 천지로 변한다. 창원과 마산, 진해 등 3개시가 합쳐진 창원시는 각기 다른 특성이 있지만, 봄만은 진해가 주인공이다. 벚꽃이 만개한 4월이면 진해군항제가 열린다. 단순히 벚꽃만 구경하는 것이 아니다. 평소에 개방되지 않는 해군사관학교·해군진해기지사령부 영내 관람과 멋진 제복을 입은 해군 군악대·의장대 퍼레이드 등 볼거리가 넘쳐난다.  진해군항제는 충무공 이순신 장군의 동상이 있는 북원로터리에서 열린 추모제가 시작이었다. 지금은 벚꽃 축제로 유명세를 타고 있다.진해군항제는 애초 1950년대 초 충무공 이순신 장군의 동상이 있는 북원로터리에서 열린 추모제가 시작이었다. 지금은 벚꽃축제로 유명세를 타고 있다.진해를 찾았을 때 벚꽃의 향연을 볼 수 있는 대표적인 곳은 여좌천, 경화역, 장복산공원, 안민고개, 시루봉, 제황산공원, 해군사관학교 등이다.그중 잊지 말고 찾아야 할 곳은 경화역이다. 벚꽃터널 사이로 지나가는 기차 사진의 장소가 이곳이다. 지금은 기차가 서지 않는 폐역이다. 다만 기차 조형물을 세워놔 기념촬영을 할 수 있도록 해놨다. 경화역부터 세화여고까지 기찻길을 따라 조성된 800m의 벚꽃길은 ‘봄 낭만’의 하이라이트다. 경화역은 다른 벚꽃 명소와는 거리가 있어 여행객이 몰리기 전인 아침 일찍 이곳을 들르는 것을 추천한다. 이후 여좌천 등으로 이동하면 도보로 인근 벚꽃 명소를 이동할 수 있다.여좌천은 장복산에서 발원해 여좌동을 가로질러 흐르는 하천으로 약 1.5㎞의 벚꽃 터널을 이룬다.여좌천은 장복산에서 발원해 여좌동을 가로질러 흐르는 하천으로 약 1.5㎞의 벚꽃 터널을 이룬다. 하천을 가로지르는 다리가 여럿 있는데, 드라마의 제목에서 따온 ‘로망스 다리’가 유명하다. 여좌천 상류 방향으로 오르면 평자교 옆에 조성된 주차장 서쪽으로 내수면환경생태공원이 있다. 일제강점기 때 양어장으로 조성된 이곳은 해방 후 민물고기 보호·육성을 담당하는 ‘내수면연구소’로 바뀌었다. 공원 내 저수지가 이맘때면 벚꽃으로 하얗게 물든다. 여좌천이 인공적인 손길이 많이 가 있다면, 생태공원은 자연과 어우러진 벚꽃의 아름다움을 담을 수 있는 곳이다. 주변 조명과 어우러진 벚꽃을 보려면 밤에 여좌천을 찾는 것을 추천한다.6·25전쟁 당시 중공군 포로가 귀화 후 차린 중국 음식점 영해루(현 원해루).여좌천을 따라 내려오면 진해역이다. 진해역에서 중원로터리 방향으로 방향을 잡으면 우리나라 최초의 방사형 계획도시를 볼 수 있다. 중원로터리는 차도가 8개로 나 있는 팔거리다. 도로 주변으로 6각 누각이 있는 중국풍의 3층 건물 ‘뾰족집’, 6·25전쟁 당시 중공군 포로가 귀화 후 차린 중국 음식점 영해루(현 원해루) 등 오래된 건축물이 서 있다.창원에서 출발한다면 진해를 잇는 안민고개를 지나게 된다. 진해구 태백동에서부터 창원시 안민동에 이르는 약 9㎞의 고갯길인데, 그중 진해구 쪽의 약 6㎞ 구간이 환상적인 벚꽃터널이다. 고개를 넘다 보면 고갯마루 위에 ‘안민생태교’라는 조그마한 다리가 있는데, 이 부근이 전망대다. 전망대는 과거 진해나 창원에서 살다가 상대 지역으로 시집간 며느리들이 명절 끝무렵 중간에서 처가식구들을 만나는 곳이었다고 한다.이번 진해 벚꽃여행은 승용차보다는 기차를 추천한다. 승용차로 창원에 들어서서 진해까지 가는 길부터 인산인해를 이룰 것이다. 더구나 올해부터는 진해군항제 기간에 버스전용차로를 운영한다. 진해구청, 안민터널, 장복터널 등 진해시내로 들어오는 큰 길 세 곳에서 버스전용차로를 운영해 승용차를 이용해 벚꽃 구경을 하려면 도로에서 허비하는 시간이 많아진다. 승용차 여행객은 벚꽃 명소에 들어서기 전 지자체에서 마련한 주차장에 차를 세운 후 시내 및 셔틀버스로 갈아타는 것이 좋을 듯싶다. 승용차가 아닌 KTX로 창원역, 창원중앙역 등에 도착해 시내버스 등을 이용하면 길에서 허비하는 시간을 줄일 수 있다. 무박2일로 떠나는 팔도장터관광열차도 있다. 31일 오후 10시 청량리역에서 떠나 여좌천이 있는 진해역에 서는 기차다. 북적이는 도로를 지나지 않고, 바로 벚꽃축제의 중심지로 갈 수 있다.진해(창원)=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com

풍도 후망산에서 바라 본 풍경.선착장에서 내리면 알록달록 채색된 학교 건물이 눈에 띈다. 이맘때면 새 학기가 시작돼 어린 학생들이 운동장에서 뛰어노는 소리로 떠들썩할 법하건만 한산하기만 하다. 한때는 포구에 어선들이 빼곡하하고 주민 1000여명이 살았던 섬이다. 하지만 여느 섬과 마찬가지로 주민들은 점차 떠나고 어린아이들의 재잘거림도 점차 줄어들었다. 이제 학교는 학생 두 명과 선생님 한 명뿐인 분교가 됐다. 그저 외딴 섬마을일 뿐이다. 사는 이가 적어지니, 찾는 이도 많지 않다. 이 섬을 왕래하는 정기여객선은 하루 한 편이 전부다. 오전 9시30분 인천항 연안여객터미널을 떠나 대부도를 거쳐 낮 12시쯤 도착하는 여객선 한 편이 뭍과의 연결고리다. 그나마 안개가 심하면 그 연결고리마저 끊긴다.경기 안산 풍도(豊島)는 서해의 많은 섬과 별반 다를 바 없는 한적한 섬이다. 이름조차 익숙하지 않은 섬이지만 격변의 소용돌이가 휘몰아친 우리 근현대사의 아픔을 고스란히 담고 있다.동학농민운동이 한창이었던 1894년 조선은 농민군을 진압하기 위해 청나라에 병력을 요청했다. 이에 청나라 함대는 동학군 진압을 위해 아산만으로 향했다. 어떤 저항도 예상하지 못한 청나라 함대는 풍도 앞바다에서 기습 공격을 받는다. 조선을 실질적으로 지배하려는 일본 해군이 청나라 함대를 공격한 것이다. 결과는 청나라 함대의 대패였다. 대부분 함선이 격침되거나 도망치다 좌초됐다. 이 전투가 동북아 격변의 신호탄인 청일전쟁의 시작이었다. 이후 전투는 육지로 확전됐고, 조선은 전쟁의 화마에 휩싸이게 된다. 특히 이 전투에서 숨진 청군과 일본군 시신이 풍도로 떠내려왔고, 당시 주민들은 산골짜기에 무덤을 만들어줬다고 한다. 수백기에 이르는 야산 기슭의 이름 모를 무덤들이 바로 당시 조성된 것으로 것으로 알려져 있다.포 떠 걸어놓은 농어가 봄볕을 맞고 있다.풍도란 이름도 예전엔 단풍나무가 아름다워 풍도(楓島)로 불렸지만, 청일전쟁에서 승리한 일본에 의해 풍도(豊島)로 바뀌게 된다. 일본은 임진왜란을 일으킨 풍신수길(豊臣秀吉)의 이름에서 ‘풍(豊)’ 자를 따왔다고 한다.6·25전쟁 때도 풍도는 역사의 전면에 등장한다. 인민군에 전선이 밀리던 국군과 유엔군이 전세를 뒤집은 인천상륙작전과 관련 있다. 당시 더글러스 맥아더 유엔군사령관이 인천 상륙에 앞서 경기만에서 제일 먼저 점거한 섬이 바로 풍도였다.망태기를 메고 나물을 캐러 가는 할머니.풍도는 서해의 주요한 뱃길에 위치한 데다 조수와 상관없이 항상 수심이 깊어 큰 배들이 정박하기에 좋은 전략요충지였다. 러일전쟁 당시 발트함대를 격퇴한 도고 헤이하치로 일본 해군제독조차 ‘동해에서는 독도, 서해에서는 풍도를 차지해야 한다’고 말했을 정도다.풍도 대극은 빨갛게 줄기가 나와 꽃이 피면 초록색으로 변한다.풍도바람꽃, 풍도대극, 복수초 등 이맘때 풍도에서 볼 수 있는 야생화.권력자나 있는 자들이야 이런 격변기에도 제 살길을 찾을 수 있었겠지만, 민초들의 삶은 녹록지 않았을 것이다. 격변의 중심이었던 풍도는 관광 포인트가 많은 곳은 아니다. 하지만 봄이 되면 이런 민초들의 아픔을 알기라도 하듯 알록달록한 야생화들이 앙증맞게 섬 곳곳에 피어난다. 야생화 보물섬이란 표현이 아깝지 않다. 같은 위도선상에 있는 육지나 다른 섬들은 아직 봄을 알리는 꽃소식과는 거리가 멀다.이맘때 가장 많이 볼 수 있는 야생화인 복수초.선착장에 내려 마을 뒷산인 후망산을 따라 오르면 오래된 은행나무가 서있다. 거기서 산길을 따라 오르면 야생화들이 눈에 띄기 시작한다.풍도바람꽃은 한때 변산바람꽃으로 알려졌지만, 꿀샘이 변산 바람꽃보다 넓은 깔때기 모양으로 꽃잎이 더 크고 모양에서도 차이가 있다.풍도에서만 볼 수 있는 야생화다.이맘때 풍도에서 볼 수 있는 야생화는 풍도바람꽃, 풍도대극, 노루귀, 복수초 등이다. 풍도바람꽃은 한때 변산바람꽃으로 알려졌지만, 꿀샘이 변산바람꽃보다 넓은 깔때기 모양이고 꽃잎도 더 커서 모양에서 차이가 있다. 풍도에서만 볼 수 있는 야생화다. 노루귀 역시 흰색, 분홍색 등을 띤 꽃이 한창이다. 꽃이 지면서 잎이 나오기 시작하는데, 그 모습이 마치 노루의 귀를 닮았다고 해서 붙여진 이름이다. 특히 보송보송한 솜털이 나있어 앙증맞다는 표현이 딱이다. 노루귀는 꽃이 지면서 잎이 나오기 시작하는데 그 모습이 마치 노루의 귀를 닮았다고 해서 붙여진 이름이다. 앙증맞게 보송보송한 솜털이 나있다.야생화들은 매화, 산수유, 벚꽃처럼 화려하게 봄을 알리는 존재들은 아니다. 땅에서 잘해야 10㎝ 정도 고개를 살짝 들어 제 모습을 내비치고 있다. 그나마 다른 풀과 낙엽 등에 묻힌 야생화들은 제대로 꽃을 피우지도 못하고 밟힐 수 있다. 그래도 봄이 되면 꿋꿋하게 제 모습을 살포시 드러낸다. 아무리 밟힐지라도 봄이란 희망이 왔다는 것을 알리려는 ‘소리없는 아우성’을 섬 곳곳에서 터뜨리고 있다.풍도(안산)=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com

쌀 한 되를 산 후, 남은 한 손에 연탄 두 장을 들었다. 오늘 밤은 다행히 아이들이 춥지 않게 잠을 잘 수 있을 듯싶다. 이번에도 가게에 돈을 주지 못해 치부책에 목록을 적었다. 월급이 나오면 밀린 외상값을 갚아 치부책에서 목록을 지울 것이다. 점방을 지나니 군것질거리가 눈에 띈다. 이불을 덥고 추위를 이겨내고 있을 아이들이 눈에 아른거린다. 하지만 안 된다. 사치다. 월급 날 사주리라 마음먹고 언덕배기를 오른다. 꼬불꼬불 골목길을 지나 숨이 찰 만할 때쯤 도착했다. 대문 옆 나무 문패가 보인다. 내 이름이 아니다. 방 한 칸에 우리 가족이 옹기종기 부대끼며 살고 있다. 언젠가 내 이름을 새긴 문패가 달린 집에서 살 날을 꿈꾸며 오늘 하루를 마친다..가난을 당연한 것으로 생각했던 때였다. 그저 가족을 위해, 먹고살기 위해 어떤 일이든 닥치는 대로 하면서 열심히 사는 게 전부인 시절이었다. 지금은 모른다. 그때 그 시절이 어떠했는지를.할아버지, 할머니들이 “옛날엔 이렇게 살았다”며 보릿고개로 대변되는 광복 이후부터 산업화 시절인 1970년대까지의 힘겨운 삶을 들려주더라도 그리 와닿지 않는다.인천 원도심인 동구는 시간이 멈춘 듯 옛 시절의 모습이 보존돼 있다. 인천은 중구와 동구가 중심이었다가 점차 경기 지역을 흡수해 지금에 이르고 있다. 다른 지역은 신도시로 개발돼 휘황찬란하지만 인천의 뿌리인 원도심은 그렇지 않다. 개관한지 60년이 넘은 미림극장은 고전영화 전용상영관으로 운영되고 있다.하지만 간혹 그때 그 시절의 모습이 궁금해질 때가 있다면 인천 원도심인 동구로 가보자. 인천은 중구와 동구가 중심이었다가 점차 경기 지역을 흡수해 지금에 이르고 있다. 다른 지역은 신도시로 개발돼 휘황찬란하지만 인천의 뿌리인 원도심은 그렇지 않다.인천 동구청 인근 옛 시장 골목.시작은 동인천역이다. 동인천역에서 내려 중앙시장을 지나면 단층 또는 2층짜리 저층 건물들이 대부분인 곳이 나온다. 배다리마을이다. 시간여행의 출발점이다.배다리라는 이름은 배를 대는 다리가 있다고 해서 붙은 이름이다. 이 지역은 일제강점기 때부터 바다를 매립해 만든 곳이다. 그 전까지는 건물 사이로 난 수로로 배들이 들어와 난전이 섰다. 그 수로는 모두 매립돼 이젠 도로가 됐다.한미서점에 헌 책들이 빼곡히 꽂혀있다.이곳은 시장뿐 아니라 병참공장, 성냥공장, 간장공장, 고무신공장, ‘왁친’(천연두 백신: 독일어 vakzin의 일본식 표기) 공장 등 당시로는 가장 발전한 기술을 가진 공장들이 모인 산업단지였다. 이에 전국에서 일자리를 찾아 모여든 조선인 노동자들이 터를 잡았다. 광복을 맞은 후 일본인들은 한국을 떠나면서 상당수 짐들을 놔두고 떠났는데 그 대부분이 책이었다. 일본어로 된 책은 불쏘시개로 쓰고, 한글로 쓰인 책은 팔아 생계를 유지했다. 6·25전쟁 후엔 본격적으로 헌책방들이 자리를 잡았다.  한미서점의 독서 수첩.한때 40여곳의 헌책방들이 모여 있어 서울 청계천, 부산 보수동과 함께 전국 3대 헌책방 골목으로 불리기도 했다. 지금은 5곳 정도만 남아 있다. 가장 오래된 책방인 ‘집현전’은 1953년 문을 열었다. 그 옆의 한미서점, 아벨서점 등이 대표적이다. 특히 이 중 노란색으로 칠해진 한미서점은 최근 인기를 끈 드라마 ‘도깨비’를 촬영한 곳이다.배다리마을 헌 책방 골목에서 가장 오래된 집현전.대하소설 ‘토지’의 작가 박경리 선생도 20대 시절 이곳에서 헌책방을 운영했다. 남편이 주안염전에 일자리를 얻자 박경리 선생은 이 동네로 이주했다. 고물상에서 무게로 재서 팔던 헌책을 구입해 책방을 열었다. 박 선생은 훗날 이 동네에서 살던 시절에 대해 “일생에서 가장 행복한 시간이었다”고 회고했다고 한다.요일가게는 한 장소에서 요일마다 각기 다른 프로그램을 운영하는 곳이다.헌책방 골목을 둘러본 후엔 ‘요일가게’도 들려보자. 한 장소에서 요일마다 각기 다른 프로그램을 운영하는 곳이다. 월요일에는 소설읽기, 수요일엔 수요미식회, 목요일에는 영화상영, 토요일엔 카페 등으로 운영된다.배다리마을의 여인숙 골목.배다리마을은 헌책방 골목뿐 아니라 다른 골목에도 옛 모습이 그대로 남아 있다. 여인숙들이 모여 있는 골목과 2층 벽에 한자로 대인상회란 글자가 새겨진 옛 좌판 골목 등이 시간의 흐름을 무색케 한다.옛 골목을 둘러본 후엔 수도국산으로 향하자. 배다리마을만큼 오래된 마을이 있었지만, 지금은 거의 사라졌다. 대신 그 시절 서민의 생활상을 엿볼 수 있는 달동네 박물관이 수도국산에 있다. 일제강점기 때 인천에 물을 공급하는 수도국이 있어 수도국산으로 불린다. 수도국뿐 아니라 고향을 잃은 피란민과 일자리를 찾는 사람들이 몰려들어 달동네가 들어섰던 곳이다.인천 동구 수도국산 달동네 박물관에는 팥빙수 기계, 아이스크림 용기 등 예전에 사용했던 물품들이 전시돼 있어 향수를 자극한다.박물관 내 어두컴컴한 조명을 따라 조성된 집들을 보면 슬레이트, 래핑(포장재), 현대식 기와 등 옛 주택의 변화 과정을 볼 수 있다. 전봇대와 담벼락엔 ‘혼식으로 부강 찾고 분식으로 건강 찾자’ ‘썩은 자는 유흥가로 애국자는 일터로’ 등 지금 보기엔 촌스러운 문구의 포스터 등이 붙어있다. 이외에도 지금의 포인트카드와 같은 1954년에 쓰인 ‘단골증’ 등 옛 생활상을 볼 수 있다. 지금의 포인트카드와 같은 1954년에 쓰인 ‘단골증’.동인천역 부근 ‘양키시장’은 미군이 쓰던 군복 등을 파는 곳으로, 지금도 찾는 이가 꽤 많다.돌아가는 길엔 중앙시장을 들르는 것도 잊지 말자. 중앙시장에서 동인천역 부근은 ‘양키시장’으로 불리는 곳이다. 미군이 쓰던 군복 등을 팔던 곳으로, 지금도 찾는 이가 꽤 많다. 양키 시장을 지나면 순대골목이다. 순댓국 한 그릇으로 시간여행은 마무리된다.인천=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com

경남 하동은 산과 들, 강과 바다 등 자연을 이루는 많은 것이 어우러져 교차한다. 특히 세 개의 도를 아우르는 넉넉한 어머니의 산 지리산과 풍요롭고 넉넉한 생명의 젖줄인 어머니의 강 섬진강의 경계다. 또 섬진강을 경계로 경상도와 전라도가 구분된다. 그곳에 화개장터가 있다. ‘있을 것은 다 있고 없을 건 없다’는 그곳이다. 배로 바다에서 섬진강에 들어오면 닿는 곳이 화개장터 부근이었다. 남해나 거제, 삼천포 등에서 보부상이 해산물을 가져와 농산물과 지리산의 임산물과 교환해 조선 7대 시장 중의 하나로 손꼽힐 정도로 번성했다. 하지만 지금은 옛 모습을 찾기 힘들다. 예전 화개장터는 주택단지로 변했다. 지금 화개장터는 여행객이 늘자 최근 조성한 곳이다. 옛 장터의 모습은 없지만, 시장의 북적거림과 왁자지껄은 여전하다. 하동은 지리적으로나 문화적으로도 많은 것이 섞여 있는 공존의 땅이다.◆현실과 소설의 공존동학운동부터 해방에 이르기까지 파란만장한 근현대사를 다룬 대하소설 ‘토지’의 무대는 하동이다. 박경리 선생이 하동을 ‘토지’의 배경으로 삼았지만, 특별한 인연이 있었던 것은 아니다. 통영 출신에 진주에서 성장한 그는 ‘토지’의 무대를 경상도로 삼았지만, ‘만석꾼’의 이미지에 맞는 드넓은 토지를 경상도에서 찾기가 힘들었다. 그런 그에게 하동의 평사리는 우연히 다가왔다. 딸과 여행을 다니다 만나게 된 곳이 평사리다. 경상도 어느 곳보다 넓은 들판이 펼쳐져 있고, 인근 섬진강과 지리산이 주는 무게감이 그를 매료시켰을 것이다.경남 하동 최참판댁에서는 드넓은 평사리 들판이 내려다보이고 멀리 섬진강이 유유히 흐르고 있다. 들판에서 눈에 띄는 것은 소나무 두 그루다. 너른 들판에 우뚝 솟은 두 그루의 나무를 부부송이라 부른다. 서로 의지한 채 서 있는 모습이 그리 외로워 보이지 않는다.토지의 배경이 된 평사리를 보려면 최참판댁으로 가야 한다. ‘토지’의 배경인 평사리에 소설 속 모습을 그대로 재현해놨다. 실제 박경리 선생이 소설에서 모델로 한 집은 최참판댁 아래에 있는 조씨 고택이다.소설 ‘토지’의 주인공 서희가 머문 별당과 연못을 재현해놨다.이곳에 재현된 최참판댁 정문을 나오면 드넓은 평사리 들판이 내려다보이고 멀리 섬진강이 유유히 흐르고 있다. 들판에서 눈에 띄는 것은 소나무 두 그루다. 너른 들판에 우뚝 솟은 두 그루의 나무를 부부송이라 부른다. 서로 의지한 채 서 있는 모습이 그리 외로워 보이지 않는다. 작은 호수도 있는데 동정호다. 당나라 장수 소정방이 이곳을 보고 고향 땅에 있는 호수와 닮았다며 ‘동정호’란 이름을 붙였다고 한다.최참판댁 별당에서는 다도 체험을 할 수 있다.최참판댁 안에 들어서면 주인 최치수가 머물던 사랑채에 발길이 먼저 닿는다. 누각에 올라 바라보면 평사리 들판이 시원하게 펼쳐져 있다. 집 안을 돌다 연못이 있는 별당에 이르게 된다. ‘토지’의 주인공 서희가 거처하던 곳이다. 사랑채와 별당에선 현대판 최치수와 서희를 만날 수 있다.  소설 ‘토지’의 주인공 서희가 살던 최참판댁은 소설 속 모습을 그대로 재현한 곳이다.방문객을 대상으로 최참판댁의 구조 등을 설명해주고 다도 체험 등을 해주는 이들이다. 최참판댁에서 위로 더 오르면 나오는 한산사로 가면 평사리의 모습을 더 가까이서 볼 수 있다. 한산사 앞에 전망대가 설치돼 있다.◆법계와 속계의 공존우리 역사에서 많은 인물이 신선이 됐다. 그들 중 가장 많이 알려진 인물이 해동공자 최치원이다. 하동 곳곳엔 최치원의 흔적이 남아있는데, 대표적인 곳이 쌍계사다. 쌍계사는 신라 성덕왕 때 의상대사의 제자 삼법이 창건했다. 전란으로 소실되기도 했던 쌍계사는 조선 때 중건됐다.  쌍계사 일주문.하지만 신라 때부터 긴 세월을 이겨내고 남아 있는 유적이 있다. 대웅전 앞에 있는 진감선사 부도비다. 최치원이 글을 지었다. 6·25전쟁 때 총탄을 맞은 자국도 그대로 남아 있는 등 깨지고, 마멸이 가 있다. 부도비의 내용은 불교 선종사상에 큰 영향을 끼친 진감선사의 일대기를 기록한 것으로 유교, 불교, 도교 등의 사상이 근본적으로 다르지 않다는 최치원의 생각을 담고 있다.  쌍계사 대웅전 앞에 있는 진감선사 부도비의 글을 최치원이 지었다. 6·25전쟁 때 총탄을 맞은 자국도 그대로 남아 있는 등 깨지고, 마멸이 가 있다.쌍계사를 찾으면 대웅전 인근의 담벼락을 보고 가자. 꽃담이라 불린다. 쌍계사 재건 시 남은 자재를 활용해 담을 쌓았는데 기와 등으로 꽃 문양을 만들어놔 눈길을 끈다.쌍계사 대웅전 근처의 꽃담.쌍계사 매표소를 지나 조금 오르면 길가에 큰 바위 두 개가 문지기처럼 지키고 서 있다. 바위 양쪽에는 각각 쌍계(雙溪)와 석문(石門)이라는 글씨가 새겨져 있다. 고운 최치원이 직접 새긴 글이다. 특히 이 바위 중 ‘석문’이 새겨진 바위 뒤편을 보면 을사오적 중 한 명인 이완용이 쓴 글이 있다. 쌍계사를 찾아 가족들의 안녕을 기원하는 내용이다. 해방 후 학생들이 이 글 위에 용변을 보는 일이 많았다고 한다.‘석문’이 새겨진 바위 뒤편을 보면 을사오적 중 한 명인 이완용이 쓴 글이 있다. 쌍계사를 찾아 가족들의 안녕을 기원하는 내용이다. 해방 후 학생들이 이 글 위에 용변을 보는 일이 많았다고 한다.쌍계사에서 나와 화개초등학교 왕성분교에 이르면 범왕리 푸조나무가 있다. 최치원이 땅에 꽂은 지팡이가 자라났다는 얘기가 전해진다. 근데 나무의 수령은 500여년밖에 안 된다. 최치원이 1000여년 전에 인물인데 시기가 맞지 않는다. 지금의 푸조나무는 최치원 푸조나무의 손자뻘 나무라는 얘기가 하나 더 덧붙여졌다.최치원이 속세에서 마지막으로 귀를 씻은 바위 세이암. 최치원은 여기서 귀를 씻은 후 지리산으로 들어가 속세와 연을 끊었다.푸조나무 건너편으로는 세이암이 있다. 최치원이 속세에서 마지막으로 귀를 씻은 바위다. 귀를 씻은 후 지리산으로 들어간 그는 속세와 연을 끊는다. 그래서 그의 연표를 보면 출생연도(857년)는 있지만 사망연도는 ‘?’로 표기돼 있다. 누구도 그의 죽음을 알지 못하는 셈이다.하동=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com

꽃이 전부인 줄 알았다. 겨우내 숨죽이고 있던 꽃망울이 툭 터지며 화사하게 제 모습을 드러낸다. 이것만으로도 추워서 움츠려 있었던 겨울에 대한 충분한 보상이라 생각했다. 마치 꽃만이 봄을 대변하는 듯했다. 남쪽은 달랐다. 그동안 숨죽여 있던 봄의 징표들이 곳곳에서 ‘봄이 여기 있노라’ 재잘거리고 있다. 꽃만으로는 따사로운 봄의 기운을 표현하기 부족하다는 듯 말이다. 오감으로 봄을 느낄 수 있는 남쪽의 주인공은 섬진강이다.전북 진안에서 시작된 섬진강은 경남 하동과 전남 구례, 광양 사이를 거쳐 남해로 흘러간다. 전라도와 경상도를 나누는 섬진강은 양편에 공평하게 생명의 힘을 불어넣어 준다.어디를 가도 섬진강의 봄을 만끽할 수 있지만, 봄볕을 더 많이 받는 섬진강 동편 하동으로 방향을 잡았다. 섬진강 서편은 동편보다 그늘이 먼저 진다.하동으로 목적지를 잡았지만 서울에서 출발하면 구례를 지나치지 않고서는 하동 땅에 발을 들여놓을 수 없다.경남 하동 하동공원에 오르면 매화와 어울린 섬진강 풍광을 담을 수 있다. 홍매화는 슬며시 지고 있다. 흰 매화가 만발해 공원은 하얗게 눈이 온 듯 덮여 있다. 매화 사이사이로 파란 하늘과 섬진강의 푸른 물결이 비치며 수채화 같은 풍경을 그리고 있다.이맘때 섬진강이 주관하는 봄의 향연은 순천완주고속도로 구례화엄사나들목을 빠져나와 19번 국도를 만나면서부터 펼쳐진다. 이 길을 따라가다 보면 오른편에 나란히 흐르는 강줄기가 나타난다. 섬진강이다.굽이치며 유유히 흐르는 섬진강과 나란히 달리다 보면 머리 위로 나무들이 우거져 있는 도로에 들어선다. 벚나무다. 아직은 이르다. 이달 말이면 벚꽃이 서서히 피기 시작해 4월 초면 만개할 것이다.봄의 길목에 선 이맘때 섬진강을 대표하는 꽃은 매화다.아직 섬진강의 봄을 대표하는 꽃은 매화다. 도로는 벚나무로 덮여 있지만, 섬진강변은 희고 붉은 매화들이 만발해 있다.거기에 초록 잎으로 뒤덮인 나무들이 줄지어 서 있다. 작은 키의 차나무다. 초록의 싱싱한 잎들을 찌거나 말려 따뜻한 물에 우려내면 쌉싸래한 풍미를 느낄 수 있다. 녹차다.속도를 줄여 섬진강 풍광을 보며 천천히 가고 싶지만, 뒤에 오는 차가 걸린다면 군데군데 ‘전망 좋은 곳’이란 표지판이 있는 곳에 차를 세우자. 급할 것 없다. 봄은 짧다. 봄 내음과 따스함을 마음껏 느낄 수 있는 기간은 길지 않다.봄을 만끽하며 하동에 이르면 목적지를 하동공원으로 잡자. 어느 언덕배기를 올라도 좋지만, 매화와 어울린 섬진강 풍광을 담기엔 하동공원이 제격이다. 홍매화는 슬며시 지고 있다. 대신 흰 매화가 만발해 공원은 하얗게 눈이 온 듯 덮여 있다. 매화 사이사이로 파란 하늘과 섬진강의 푸른 물결이 비치며 수채화 같은 풍경을 그리고 있다. 여기에 바람에 섞여 오는 매화향은 덤이다.공원에서 보는 섬진강 건너편은 전남 광양이다. 일조량의 차이일까. 섬진강 동편 하동의 언덕이 하얗다면 서편 광양은 아직 상대적으로 흙색이 진하다. 섬진강변에서는 대나무들도 많이 자란다. 하동의 대나무는 용인 에버랜드에 있는 판다 먹이로 공급되고 있다.섬진강 벚굴의 크기는 상상 이상이다. 웬만한 성인 손바닥보다도 크다. 3∼4월이 제철로 섬진강 하류, 바닷물과 민물이 교차하는 곳에서 산다.봄을 입으로 느끼려면 재첩과 벚굴이 기다린다. 두 개의 크기는 극과 극이다. 재첩은 아주 작은 조개지만 국물맛은 어떤 조개와도 비교를 거부한다. 뽀얀 국물을 한입 떠먹으면 없던 입맛도 돌아오게 할 정도로 묘한 매력이 있다. 반면 벚굴의 크기는 어마어마하다. 웬만한 성인 손바닥보다도 크다. 3∼4월이 제철이다. 섬진강 하류, 바닷물과 민물이 교차하는 곳에서 산다. 지역 주민들은 바닷물과 민물이 교차하는 곳을 갱이라고 부르는데, 벚굴을 갱굴로도 부른다. 벚굴의 원래 이름은 강굴이다. 벚꽃이 피는 4월 초에 가장 커진다. 날것 그대로 먹어도 좋지만, 구이로 많이 먹는다. 날것으로 먹어도 비린 맛이 바다의 굴보다 강하지 않다. 산 채로 구운 후 신김치와 함께 먹으면 된다. 몇 개 먹으면 입에서는 벚굴을 부르는데, 배가 불러 먹지 못하는 것을 한탄할 것이다. 5월이 되면 산란기를 맞아 독성이 강해진다.  하동에선 커피 한 잔보다 찻집에서 차를 마시는 것을 추천한다. 재첩과 벚굴로 비릿함이 감돌던 입안에 봄 내음이 핑그르르 맴돈다.배를 채운 뒤 봄의 향연의 마무리는 차다. 차 최초 재배지가 있는 곳이 하동이다. 이곳에선 커피 한 잔보다 찻집에서 차를 마시는 것을 추천한다. 재첩과 벚굴로 비릿함이 감돌던 입안에 봄 내음이 핑그르르 맴돈다.하동=글·사진 이귀전 기자 frei5922@segye.com