조희래 작가의 개인전 《나는 입이 없다 그리고 나는 비명을 질러야 한다》가 오는 27일부터 6월1일까지 서울 종로구 인사아트센터 4층 부산갤러리에서 열린다. 이번 전시는 단국대학교 일반대학원 조형예술학과 서양화 전공 박사학위 청구전이다. 평면 회화를 중심으로 하면서도 사운드 작업을 함께 배치해, 보는 감각과 듣는 감각이 겹쳐지는 전시로 꾸려졌다. 조희래 작가의 작업은 화면 너머에 감춰진 본질을 찾기보다, 표면 위에 남은 흔적 자체에 집중한다. 작가는 디지털망 속에서 실시간의 생생함을 잃고 지연된 이미지, 원본 없이 떠도는 데이터의 그림자에 주목한다. 작업 과정에서는 붓질하고 닦아내는 신체적 행위가 반복된다. 그 위에 먹물, 돌가루, 플라스틱 등 서로 다른 물질이 얹히며 화면에는 거칠고 납작한 표면의 긴장이 남는다. 작가는 이를 통해 디지털 화면이 만들어내는 매끈한 환영보다, 그 아래에 남은 감각의 균열을 드러낸다. 전시 제목인 《나는 입이 없다 그리고 나는 비명을 질러야 한다》는 이러한 작업 태도를 압축한다. 말할 수 없는 이미지, 그러나 표면 전체로 무언가를 내지르는 듯한 회화의 상태가 전시의 핵심 축을 이룬다. 이번 전시에서 눈에 띄는 지점은 동서울대학교 K-POP과 학과장 김성현 교수와의 사운드 협업이다. 김 교수는 음원 를 통해 조 작가의 회화가 가진 감각을 소리로 확장했다. 사운드는 디지털 환영이 시작되는 명령어 프롬프트와 자판의 타격음에서 출발한다. 기계식 키보드의 건조하고 예민한 소리가 리듬으로 변하고, 사라졌다가 다시 드러나는 입체적 사운드로 이어진다.

평소처럼 책상에 앉아 ‘작업’을 하고 있었다. 글 쓰는 게 업인 그에게 작업이란 글 쓰는 종류의 일이었다. 문득 유튜브를 보다가 믿을 수 없는 뉴스가 눈에 들어왔다. “비상계엄 선포”. 비상계엄 선포라고? 처음에는 어리둥절했다. 집에서 글을 쓰고 있던 그는 그때까지 바깥 상황 전개를 전혀 모르고 있었다. 이게 뭐지. 서둘러 유튜브와 포털을 검색했다. 곧 현직 대통령이 비상계엄을 선포하는 동영상을 볼 수 있었다. 아, 이거 진짜구나. 2024년 12월 3일 그날 밤, 소설가 정찬은 도저히 잠을 잘 수 없었다. 아니 뜬 눈으로 지새야 했다. 국회가 정부의 비상계엄령을 해제 의결하고 대통령이 이것을 마지못해 승인할 때까지. 이 사이, 용기 있는 시민들은 국회 앞으로 달려가 외쳤다. “비상계엄 해제하라”고, “민주주의 수호하자”고. 그날 밤 계엄을 막기 위해 국회로 달려가는 시민들을 보고 문득 1980년 계엄에 맞서던 광주 시민들을 떠올렸다. 44년 전 광주가 소환되는 순간이었다. 이는 “역사의 신비였다”고, “그 신비에서 우리들이 발견한 것은 산 자와 죽은 자의 연대”였다고, 그는 기억했다. “1980년 5월17일 신군부의 비상계엄 확대 역시 친위 쿠데타였습니다. 사적인 욕망을 위해서 민주주의의 근간을 파괴한 친위 쿠데타. 그 친위 쿠데타에 유일하게 저항한 도시가 바로 광주였습니다.” 돌이켜보면, 5월 광주는 그에게도 형언할 수 없는 충격을 가했다. 20세기 대명천지에 벌어지는 ‘참혹한 사건들’은 당시 그가 근무하고 있던 서울의 언론사에도 여과 없이 전해지고 있었다. 그야말로 “초현실적 상황”. 직접 눈으로 확인해야겠다는 생각에 광주 취재를 자원했지만, 나고 자란 곳이 부산이라 경상도 억양 때문에 피해를 볼 수 있다는 이유로 제외됐다. 편집국장은 말했다. “너 거기 가서 죽고 싶냐”고. 이후 참혹한 ‘말의 거짓’과, ‘거짓을 그대로 보도하는 언론에 절망’한 그였다. 12·3비상계엄 사태를 지켜보면서 정 작가는 문득 1980년 광주를 그린 자신의 2002년작 『광야』를 떠올렸고, 작품을 새롭게 다시 써야겠다고 생각했다. “5·18광주민주화항쟁은 글을 배운 사람이라면 대부분 압니다. 5·18이 어떻게 해서 시작된 것인지는 대체로 알지만, 사건이 어떻게 전개됐고 어떻게 끝났는지는 제대로 아는 사람은 또 별로 없다는 생각이 들었습니다. 많은 사람들이 제대로 잘 모르는 5·18을 지식이 아닌 감각적으로 체감할 수 있도록 하고 싶다는 생각을 하게 됐지요.” 소설가 정찬이 자신의 이전 작품 『광야』를 바탕으로 5·18광주민주화운동을 총체적이고 전체적인 시각에서 사실적으로 복원한 장편소설 『그들이 있었던 곳』(말하는 나무)을 들고 돌아왔다. “여섯 명의 청년들이 앞으로 뛰어나왔다. 한 청년은 대형 태극기를 들고 있었다. 시위대는 물론이고 건물에서 시위대를 내려다보는 이들의 시선이 청년들에게 집중되었다. 청년들은 도청 광장으로부터 300여 미터 떨어진 길 한복판에서 태극기를 흔들며 구호를 외치기 시작했다. ‘계엄령 해제하라!’ ‘전두환 물러가라!’ 그들의 몸짓과 펄럭이는 태극기는 텅빈 길 위에서 하나의 세계를 이루고 있었다. 생명으로 충만한 세계였다. 생명의 원천은 자유였다. 투명한 자유가 펄럭이는 태극기와 함께 춤을 추었다. 죽음과 맞닿은 춤이었다. 타타타타앙. 귀를 찢는 총소리와 함께 여섯 명의 청년이 동시에 쓰러졌다. 놀라움과 탄식 속에 시민들의 달려 나와 그들을 옮겼다. 춤의 공간이 비기가 무섭게 청년들이 또 뛰어나와 피 묻은 태극기를 흔들었다.”(76쪽) 화창한 일요일의 평화로운 거리 묘사에서 시작하는 소설은 두 번째 문단부터 곧바로 1980년 광주의 현장 속으로 독자를 이끌고 간다. 치밀한 자료 조사에 바탕으로 날자별 시간대별 중요 사건들이 다채로운 인물의 시선 속에서 생생하게 펼쳐지면서 5월 광주가 되살아난다. 소설 속 인물들은 신군부의 가공할 폭력과 불의를 마주하고 고통스러워하지만 회피하지 않고 정면으로 맞선다. ‘해방 광주’의 등불을 지키고자 하는 항쟁 지도부의 태민, 항쟁을 통해 자유를 느끼는 기층민 출신의 시민군 선욱, 계엄 작전 과정에서 내면의 변화를 겪게 되는 공수특전단 소속의 선우, 광주의 고통을 십자가의 고통으로 이해한 도예섭 신부, 광주의 진실을 캐내려는 외신 기자 머튼.... 특히 항쟁 기간 광주를 비밀리에 방문하는 신군부 핵심 전두환과, 5월 광주를 미국의 입장에서 관리하려는 글라이스턴 당시 미국대사와 위컴 한미연합사령관까지 등장시켜 광주를 둘러싼 권력의 움직임과 국제 정세도 입체적으로 보여준다. 우리는 작품을 통해 5월 광주의 전체 모습을 일목요연하게 조감할 수 있을 뿐만 아니라, 광주 시민들이 겪었던 영혼의 상처도 만날 수 있다. 특히 비극이 예고된 상황에서도 인간에 대한 마지막 믿음과 민주주의에 대한 희망을 버리지 않았던 ‘그들’의 진심도. “우리는 계엄군을 막을 힘이 없습니다. 그들은 해방광주의 시간을 탈취할 것입니다. 하지만 그들에게 결코 탈취당할 수 없는 시간이 있습니다. 진실이 만들고 있었고 앞으로도 만들 시간입니다. 진실은 인간의 혼을 가장 격동적으로 움직이게 합니다. 그 움직임이 만드는 시간은 일상의 시간과 다릅니다. 공수특전단의 무참한 폭력은 시민들에게 진실을 일깨웠습니다. 진실은 시민들의 혼을 흔들어 죽음을 넘어서는 싸움을 시작했습니다. 죽음은 진실을 지키기 위한 불꽃이었습니다. 죽음을 껴안고 싸웠던 이들은 알 것입니다. 해방광주는 죽음의 혼이 켠 진실의 등불임을.”(212쪽) 작가 정찬은 왜 또다시 1980년 광주와 광주 시민들을 그려야만 했을까. 그가 그린 5월 광주는 어떤 모습일까. 작가적 여로는 어디로 가는 것일까. 정 작가를 지난 7일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―2002년 장편 『광야』를 바탕으로 새롭게 썼다고 했는데. “『광야』는 기본적으로 1989년 베를린장벽이 붕괴하는 현장에서 9년 전인 5월 광주를 회상하는 구조로 이뤄진 작품이다. 이번 작품을 쓸 때는 『광야』의 앞뒤에 자리한 베를린장벽 붕괴 이야기를 잘라버린 다음 5월 광주의 시작부터 전개, 끝까지 총체적이고 명료하게 보여주려 했다. 앞뒤의 회상 부문을 빼고 5·18을 전체로 그리려다보니 시간과 공간, 감각의 틈이 생기게 돼 그 틈을 메꾸고 어긋난 이음새를 찾아 삭제와 수정, 첨가가 있었다.(어려웠던 점은) 시간과 공간의 틈과, 엇갈리는 이음새를 매우는 게 어려웠다. 감상을 배제하고 냉정하게, 투명하게, 과장하지 않고 있는 그대로 진실과 가장 가까운 모습을 그리는 것이 관건이었다.” ―소설의 전개가 첫 시위 발발, 집단 발포, 전면적 항쟁, 해방 광주, 도청 진압 등 5·18광주민주화운동의 실제 진행 과정과 너무 똑같다. “최대한 자료에 기반해 충실하게 쓰려고 했다. (그래도 실제와 다른 부문이 있지 않을까) 예를 들면, 태민이 미국인 인질을 구상한 장면은 팩트가 아니다. 교황 요한 바오로 2세가 바티칸 기도회에서 광주 상황을 거론하며 하루빨리 평화적으로 해결하길 바란다고 언급하는 등 광주항쟁은 당시 세계적 주목 대상이었다. 외신도 해방 광주가 일주일만 더 버티면 신군부가 무너질 가능성도 있다고 보도하기도 했다. 광주 상황을 관리하는 미국은 당시 이란 인질 사건으로 골머리를 앓고 있었다. 그래서 신군부는 초조했다. 항쟁 지도부는 절체절명의 상황에서 군의 진압작전을 연기시키고 장기전으로 끌고 가야 했는데, 광주 시민의 안전을 위해 계엄군의 진압을 막을 방법을 고민하면서 미국인 인질극도 생각하지 않을 수 없었을 것이다. 명확한 자료로 확인하진 못했지만, 개연성은 충분히 있다고 생각했다.” ―항쟁파와 수습파로 분열하는 모습 역시 적나라하게 그렸는데, 부담은 없었는지. “계업군의 작전으로 엄청난 폭력을 겪었기에 광주 시민의 생명을 최우선으로 보호해야 한다는 온건파의 절실한 마음 역시 받아들여야 한다고 생각한다. 강경파 역시 온건파의 우려를 생각 안했겠는가. 다만, 강경파는 무기를 반납하더라도 광주 시민이 폭도가 아니라는 것을 인정받아야 반납할 수 있다고 생각했다. 그렇지 않으면 이미 희생당한 시민들의 죽음이 개죽음이 되고 묻힐 것이기 때문이다. 당시 다양한 모습이 있었는데, 광주의 진실 그대로 그려야 한다고 생각했다.” ―태민과 선욱은 물론, 도예선 신부와 선우 등 많은 이들이 도청에서 죽는 것으로 그려지는데. “도예섭 신부가 도청으로 가는 것과 선우가 도청에 가는 것은 서로 성격이 다르다. 도 신부에게 도청은 희생당한 사람과 광주의 진실을 지키기 위해 생명을 버린 사람이 있는 곳으로, 십자가의 공간이고 그리스도의 갈 길이다. 반면 선우는 자신이 죽을 공간으로 도청을 선택하는데, 그에게 도청은 죽음 집이다. 선우는 그곳에서 태민을 만난다.” ―다양한 인물이 등장하는데, 허구의 인물은 누구인가. “등장인물 가운데 계엄군 선우, 항쟁 지도부의 태민, 도예섭 신부, 외신 기자 머튼 등 허구적인 인물이라 할 수 있다. 태민은 윤상원 열사를 모델로 한 것이지만, 윤상원의 행적을 바탕으로 상상력을 집어넣었기에 같은 인물이라고 볼 수는 없다. 도예섭 신부의 경우 허구의 인물이다. 외신 기자 머튼은 당시 광주에 대해 인상적인 취재를 한 기자 3명을 뒤섞고 추출한 인물이라 할 수 있다.” ―광주 시민을 잔인하게 죽이다가 회의한 뒤 도청으로 들어가 죽게 되는 계엄군 선우의 모습은 특히 놀라웠다. “이번 소설에서 굉장히 중요한 인물로, 어떻게 보면 선우 역시 희생자라고 할 수 있겠다. 이번 12·3비상계엄 사태 때처럼 계엄군에도 여러 종류의 사람이 있었을 것이다. 자괴감을 느끼는 사람도 있고, 마음 아파하는 군인들도 있었을 것이다. 입체적이고 총체적인 형상화를 위해선 이런 군인을 표징하는 인물도 들어가야 한다고 생각했다. 1970년대 베트남전 참전 용사인 선우는 베트남에서 행한 행위에 대한 트라우마가 마음 깊은 곳에 웅크리고 있었는데, 광주에서 엄청난 폭력이 재현되면서 숨겨두었던 트라우마가 다시 올라오게 된다. 금남로에서 칼을 든 자신의 모습을 보고도 나무처럼 태연한 태민의 모습을 보고 마음과 영혼이 변하기 시작한다. 다시 진압작전 명령이 떨어지자 그의 몸은 경직되고, 그가 탄 트럭은 공격을 받아 파괴된다. 선우는 꿈에서 빠져 나오기 위해 결국 실존적인 결단을 하게 된다.” ―도예섭 신부와 김성용, 조비오 신부 등 종교인 모습 역시 인상적이인데. “도예섭 신부는 제가 만들어낸 허구의 인물이고, 김성용 조비오 신부는 당시 행적이 모두 나오는 실존 인물이다. 특히 김성용 신부는 나중에 한밤중에 광주를 빠져나가 명동성당 김수환 추기경을 찾아가게 되는데, 이 장면을 그린 작품이 윤정모의 단편소설 「밤길」이다.” ―전두환이나 미국 측의 움직임이 담긴 것도 작품을 더 풍성하게 한 것 같다. “전두환이 당시 광주에 다녀갔다는 것은 사실이다. 미국 역시 광주와 직접적인 연관이 있다고 볼 수 있다. 글라이스턴 미국대사나 위컴 사령관도 자서전이나 회고록에 나와 있는 내용을 충실하게 반영했다.” ―이번 작품은 작가나 광주에 어떤 의미가 있을까. “2024년에 비상계엄이 발생한 것도 초현실적 상황이었고, 그 상황에서 광주가 소환이 된 것도 신비했다. 우리가 살고 있는 삶의 공간이 역동적이라는 생각이 든다. 우연성과 필연성이 서로 뒤섞인 것이 역사의 모습인데, 이 소설은 역사의 우연성과 필연성이 만나 광주가 다시 소환됨으로써 나오게 됐다. 예술은 어떤 사건이나 인물을 지식으로 보여주지 않고 감각적으로 마음으로 스며들게 해 마음을 움직이게 하고, 소설은 지식을 형상화시켜 덩어리로 감각적이고 물질적으로 보여준다. 간접 체험이 주인공과 때때로 교감될 수도 있고 순간적으로 동일시하는 경험도 하게 한다. 많은 사람이 5·18을 지식으로 알고 있는데, 이 소설을 통해 광주항쟁을 훨씬 더 실질적으로, 생명체처럼 느낄 수 있을 것이다.” 부산의 평범한 가정에서 특별하지 않게 성장한 소년 정찬이 불현 듯 글을 쓰고 싶다고 생각하게 된 건, 중고등학교 사춘기를 지나면서부터였다. 물론 그렇다고 어떤 큰 사건이 있었던 것도 아니었고, 당시엔 누구나 가난했기에 가난이 결핍이었다고 말할 수도 없는 노릇. 그럼에도 뭔지 모를 문학에의 경도가 있었으니. “아마 가장 큰 계기는 저에 대한 존재론적인 결핍감이었던 것 같습니다. 저의 가치를 글로 표현할 수밖에 없겠다는 생각을 한 것 같아요. 제가 나로서 내가 가진 것을 표현할 수 있는 게 문학이라는 사실을 자연스럽게 알아갔던 것이죠.” 동기들보다 2년 늦은 1974년 서울대 국어교육과에 입학한 것도 영향을 미쳤다. 동기들보다 많은 생각을 하게 했고, 무엇보다 머뭇거리게 했으며, 이는 자연스럽게 문학에 빠져들게 했다. 그는 습작을 시작했다. 시도 쓰면서 한때 시인이 되겠다는 생각도 했다. 정찬 문학의 원점이었다. 1953년 부산에서 나고 자란 정찬은 1983년 중편소설 「말의 탑」을 무크지 『언어의 세계』에 발표하며 작품 활동을 시작했다. 이후 장편소설 『세상의 저녁』, 『황금 사다리』, 『로뎀나무 아래서』, 『그림자 영혼』,『빌라도의 예수』, 『광야』, 『유랑자』, 『길, 저쪽』, 『골짜기에 잠든 자』 등을, 소설집 『기억의 강』, 『완전한 영혼』, 『아늑한 길』, 『베니스에서 죽다』, 『희고 둥근 달』, 『두 생애』, 『정결한 집』, 『새의 시선』 등을 발표했다. 동인문학상, 동서문학상, 요산김정한문학상, 오영수문학상 등을 수상했다. ―작품 세계를 조금 설명해 달라. “처음에는 제가 독자였는데, 언젠가부터 제가 원하는 독자를 생각했다. 많이 읽었으면 하는 생각은 늘 갖고 있었지만, 독자를 늘리기 위한 소설을 쓰진 않았다. 소설이란, 역사에서 소재를 빌어오더라도, 결국 캐릭터의 존재론적인 깊이를 통해 역사를 보여주는 것이라고 생각했다. 왜냐하면 주인공이(에게) 존재론적 깊이가 없으면 독자들에게 역사도 제대로 전달하지 못하니까. 어떻게 사는 것이 가치 있는 삶인가, 하는 질문을 깊게 하려고 애썼다.(그래서 작품들이 철학적이고 존재론적이라는 평도 있는가) 모든 작가들이 그것을 추구하고, 문학의 본령이기도 하다.” ―소설을 쓸 때 중요하게 생각하는 원칙이나 방법이 있다면. “역시 제일 어려운 것은 문장이다. 문장에는 입체감이 있어야 하고 그림자도 있어야 한다. 아마 글 쓰는 사람 모두 어렵게 생각하는 게 문장일 것이다. 결국 문장의 깊이가 그 소설의 깊이라고 생각한다.(더 깊은 문장을 위해 무엇을 하는지) 글에 대한 집중력이 필요하다. 글을 깊이 쓰려면 쓰고자 하는 대상을 깊이 응시해야 한다. 깊이 응시한 만큼 문장이 나온다. 아울러 정신적인 에너지도 필요하지만, 육체적인 에너지도 필요하다.” ―앞으로 어떤 작가, 어떤 작품으로 기억되고 싶은지. “삶이라는 것도 결국 시간 속에서 흘러가고, 책 역시 시간을 못 벗어난다. 언제나 하는 얘기이지만, 시간을 오래 견딜 수 있는 소설을 쓰고 싶다.” 전에는 새벽 2시에 자고 아침 9시쯤 일어났던 그는 요즘 자고 일어나는 시간을 조금 당겼다. 밤 12시 전에 자고 오전 8시 전후에 일어난다. 잠도 약간 늘었고. 아침에 일어나면 간단히 씻고 글을 읽거나 필요한 일을 한다. 오전 10시쯤 아침 겸 점심을 한다. 식사는 하루 두 끼. 이어서 글도 쓰기도 하고, 책을 보기도 하며, 유튜브나 인터넷을 검색하기도 한다. 오후가 되면 집 근처 산이나 공원으로 산책을 나간다. 돌아와선 다시 글을 쓰거나 영화를 보기도. 틈나는 대로 명상도 한다. 긴장을 누그러뜨리기 위해 일주일에 두세 번 음주도. 과음은 하지 않는다. 특별한 시간을 정해 놓진 않지만, 소설가 정찬은 늘 소설을 생각한다. 물론 글을 쓰기 시작하면 오전 오후가 따로 없고, 글이 잘 써지지 않을 때에는 “글이 나올 때까지 견”디지만. 여여한 일상 속에서도, 그는 늘 밀물처럼 몰려왔다가 썰물처럼 빠져나가는 수많은 사건과, 이야기와, 인물을 붙잡으려 시도한다. 광주의 진실을 알고 싶었던 기자 머튼과, 그리스도의 길을 따라 도청으로 들어가려는 도예섭 신부도. “‘신부님이 저지른 죄가 구체적으로 무엇이지요?’ ‘칼을 든 자를 두려워했습니다.’ ‘누구든지 두려워하기 마련입니다.’‘그 두려움을 이겨낸 분들이 적지 않습니다. 그분들은 갑옷을 입지 않았음에도 두려워하지 않았습니다. 하지만 전 갑옷을 입고도 두려워했습니다.’ ‘하느님은 용서하시는 분 아닙니까?’ ‘그분은 저를 용서하셨습니다.’ ‘그런데 왜 스스로 벌을 받으려 하십니까?’ ‘도청으로 가는 것은 벌을 받기 위함이 아닙니다.’ ‘그러면 무엇인가요?’ ‘그리스도의 집이기 때문입니다.’ ‘도청이 그리스도의 집이라고요?’ ‘그렇습니다. 그리스도의 집이야말로 사제가 가야 할 곳이죠.’”(224~225쪽)

전 세계 영화학교 학생 작품 2747편 가운데 단 19편만 본선에 오른 제79회 칸 국제영화제 ‘라 시네프’(학생영화) 부문. 그 치열한 경쟁에서 2등상을 거머쥔 진미송(미국명 나딘 미송 진) 감독은 담담한 모습이었다. 수상 다음 날인 22일(현지시간) 프랑스 칸 팔레 데 페스티발에서 만난 그는 인터뷰 장소에 들어서며 “영화를 보고 오는 길”이라고 했다. 전날 큰 상을 받았지만 들뜬 기색은 없었다. 여느 때처럼 좋은 영화를 찾아다니는 학생 감독의 모습에 가까웠다. 그는 전날 단편 ‘사일런트 보이시즈’로 칸영화제 라 시네프 2등상 수상의 영예를 안았다. 라 시네프는 세계 영화학교 학생들이 만든 중·단편 영화를 대상으로 하는 경쟁 부문이다. 올해는 전 세계 662개 영화학교에서 출품작이 몰렸다. 17분 분량의 이 작품은 한국에서 뉴욕으로 이민한 4인 가족의 하루를 각자의 시선으로 따라간다. 병든 부모를 고국에 두고 온 아버지, 예술의 꿈을 접은 어머니, 서로 다른 불안과 고민 속에 사는 두 딸의 이야기가 교차한다. 가족들은 서로를 걱정시키지 않기 위해 각자의 고통을 침묵 속에 감춘다. 진 감독은 수상에 대해 “전혀 예상하지 못해서 정말 놀랐다”고 말했다. 성균관대 연기예술학과에서 영화 연출을 공부한 그는 현재 컬럼비아대 영화과 MFA 과정에 재학 중이다. 미국 생활 경험 없이 대학 졸업 후 뉴욕으로 건너가 학업을 시작했다. 어린 시절에는 연극 연출가를 꿈꿨다. 고3 때 영화로 방향을 틀었고, 대학 졸업 전후로 장편 독립영화 현장에서도 일했다. 그는 “위계질서가 강한 영화 현장에서 실전 경험은 쌓을 수 있었지만, 연출 면에서 깊이 있는 배움을 얻지는 못했다”고 했다. 같은 상황에 놓인 다양한 국적 동료들과 함께 배우고 작업할 환경이 절실했다. 유학길에 오른 이유다. 한국에서는 시나리오를 쓰는 일 자체도 쉽지 않았다고 한다. 그는 “서양, 특히 유럽 중심 영화를 보며 자라 한국을 배경으로 이야기가 잘 상상이 되지 않았다”고 말했다. 그러나 미국 유학은 역설적으로 그를 더 한국으로 향하게 했다. 그는 “미국에서 생활하고 작업하다 보니까 오히려 한국에서 더 (영화를) 찍고 싶어졌다”고 했다. 이어 “주변의 인터내셔널 친구들도 비슷한 이야기를 한다”며 “조국에서 영화를 찍기 어렵다고 느껴 미국에 왔지만, 그곳 역시 완전한 집이 되지는 않는다. 그러다 보니 부모가 있는 집과 자신이 떠나온 사회를 다시 바라보게 된다”고 했다. 그러면서 “나 역시 미국에 와서 한국의 사회 현상을 더 고민하게 됐다”고 덧붙였다. 낯선 뉴욕 생활에서 느낀 이 같은 감각은 ‘사일런트 보이시즈’ 원료가 됐다. 그는 “한국에만 살다 뉴욕에 가니 일상에서 위축되는 경험을 하고, 매일 작은 패배감을 느켰다”며 “뉴욕의 수많은 이민자가 나와 같은 경험을 함께한다는 생각에 영화를 출발했다”고 말했다. 컬럼비아대 생활에 대해서는 “너무 길고도 너무 짧았다”고 표현했다. 그는 “초기에는 언어 문제로 어려움을 겪었지만, 점차 극복했다”며 “연출과 시나리오를 체계적으로 배울 수 있었고, 무엇보다 정말 좋은 친구들을 얻게 된 게 가장 소중한 자산”이라고 말했다. 실제 이 동료들은 ‘사일런트 보이시즈’ 제작 스태프로 참여했다. 진 감독은 라 시네프 수상 전부터 이미 눈부신 커리어를 쌓아왔다. 단편 ‘Juk’으로 2024년 미국감독조합(DGA) 학생영화상 대상(Grand Prize)을 받은 바 있다. 미국 학생 영화 부문 최고 권위 중 하나로 꼽히는 상이다. ‘오징어 게임’ 시리즈의 황동혁 감독과 영화 ‘벌새’의 김보라 감독도 이 상을 받았다. 한국어 ‘죽’을 제목으로 사용한 이 작품은 한국 이민자 가족의 모녀 3대를 그렸다. 올겨울에는 뉴욕에서 한인 네일 살롱을 배경으로 한 단편 영화를 촬영할 계획이다. 그는 “손님으로 오는 백인들과 일하는 사람들의 하루가 교차하는 이야기”라며 “큰 사건은 없을 것”이라고 했다. 그는 “영화에서 극적인 사건은 최대한 덜어내려 하는 편”이라며 “현실에서는 그렇게 드라마틱한 일이 자주 일어나지 않기 때문”이라고 말했다. 이어 “현실에 충실하려면 일상 속에서 드라마틱한 것을 찾는 게 중요한 것 같다”고 부연했다. 10월 컬럼비아대 졸업을 앞둔 그는 장편 영화는 한국에서 찍고 싶다는 뜻도 밝혔다. 현재 구상 중인 작품은 유복한 환경에서 부족함 없이 성장한 한 30대 여성이 자신을 둘러싼 환경에 질식감을 느끼며 일탈하는 이야기. 그는 “아직은 혼자 시나리오를 끄적이는 단계”라고 했다. 가장 많이 영향을 받은 감독으로는 프랑스 감독 로베르 브레송(1901∼1999)과 이탈리아 감독 루크레치아 마르텔(1966∼)을 꼽았다. 그는 “‘사일런트 보이시즈’를 찍을 때 브레송의 ‘돈’과 ‘당나귀 발타자르’를 많이 참고했다”고 했다. 마르텔에 대해서는 “그의 이미지 하나하나에 전체적 시선이 담겨 있다”며 “그의 영화를 보며 ‘무슨 이야기를 할까’보다 ‘어떻게 찍을까’를 더 고민하게 한 감독”이라고 말했다. 칸 수상에 대해 그는 “더 열심히 해야 한다는 생각뿐”이라고 강조했다. 그는 “다른 친구들이 얼마나 열심히 작업했는지, 또 그 작품들이 얼마나 뛰어난지 잘 알고 있다”며 “운이 많이 따라줬다는 걸 알기 때문에 큰 책임감을 느낀다”고 했다. 이어 “다가올 기회를 놓치지 않기 위해 열심히 작업할 수밖에 없다”고 덧붙였다. 라 시네프 상금 1만1000유로(약 1900만원)는 “배급사와 잘 나눠 갖고 다음 작품을 만드는 데 보태겠다”며 웃었다. 인터뷰 말미 그는 “한국인과 코리안 아메리칸은 같지 않다고 생각한다”며 “그럼에도 한국에서 ‘사일런트 보이시즈’를 한국 영화로 받아들여 준 데 감사하다”고 전했다.

올해 칸 영화제는 전반적으로 “풍성한 해는 아니었다”는 씁쓸한 공감대 속에 막을 내린다. 한마디로 ‘칸의 흉작’이라는 평가가 뒤따른다. 현지에서는 경쟁 부문이 예년만큼의 강렬한 화제작으로 채워지지 못했다는 인식이 지배적이다. 모니카 벨루치가 출연한 프랑스 감독 레아 미시우스의 ‘생일 파티’가 22일(현지시간) 제79회 칸 영화제 경쟁 부문 폐막작으로 상영되면서 황금종려상을 두고 경쟁한 22편의 상영이 모두 마무리됐다. 폐막식은 23일 오후 8시15분(한국시간 24일 새벽) 거행되며, 황금종려상을 비롯한 수상자가 이 자리에서 발표된다. 올해 영화제의 가장 두드러진 분위기는 경쟁 부문 작품들에 대한 전반적인 아쉬움이다. 일부 작품이 주목을 받았지만, 전반적으로는 기대에 미치지 못했다는 평가가 우세하다. 이러한 인식은 지난해 강력했던 경쟁 부문 라인업과 대비되어 더욱 두드러진다. 지난해에는 황금종려상 수상작 ‘그저 사고였을 뿐’을 비롯해 ‘센티멘탈 밸류’, ‘시라트’, ‘더 시크릿 에이전트’ 등이 뜨거운 기립박수를 받으며 상영됐고, 아카데미상 시즌까지 영향력을 이어갔다. 올해 역시 일부 작품들은 주목을 받으며 황금종려상 경쟁 구도를 형성하고 있다. 평론가들 사이에서는 ‘파더랜드’, ‘미노타우르’, ‘올 오브 어 서든’ 등이 유력 후보로 거론된다. 파베우 파블리코프스키 감독의 ‘파더랜드’는 전후 독일로 돌아오는 토마스 만과 그의 딸 에리카의 여정을 따라가며, 역사적 상흔과 개인의 죄책감을 교차시킨 작품이다. 후회와 기억의 층위가 두드러지며, 산드라 휠러와 한스 지슐러의 연기가 큰 호평을 받았다. 망명 중인 러시아 감독 안드레이 즈비아긴체프의 ‘미노타우르’는 성공한 기업인이 아내의 불륜을 알게 된 뒤 파국으로 치닫는 과정을 그린 심리 스릴러다. 클로드 샤브롤의 1969년작 ‘부정한 여자’를 느슨하게 재해석한 작품으로, 불륜과 복수를 중심으로 한 장르적 구조에 러시아의 우크라이나 침공 이후의 정치적 긴장감을 배경으로 더했다. 일본 감독 하마구치 류스케의 ‘올 오브 어 서든’은 그가 처음으로 시도한 국제 공동제작 작품이다. 프랑스 파리에서 환자 중심 돌봄 철학 노인 요양원을 운영하는 프랑스 여성 원장 마리루가 암 투병 중인 일본인 연극 연출가 마리를 만나며 삶이 흔들리는 이야기를 그렸다. 한편 이미 화려한 칸 수상 경력을 지닌 ‘거장’들, 즉 고레에다 히로카즈, 라슬로 네메스, 페드로 알모도바르, 아쉬가르 파르하디, 크리스티안 문주 등은 높은 기대에 비해 평이한 작품을 내놓았다는 평가가 나온다. 폐막을 앞두고 뒤늦게 공개된 하비에르 칼보·하비에르 암브로시 감독의 ‘블랙 볼’, 에마뉘엘 마르 감독의 ‘어 맨 오브 히즈 타임’ 등이 호평을 받으며 막판 다크호스로 부상할 가능성을 남겼다. 22일 공개된 영화제 공식 데일리 매체 ‘스크린 인터내셔널’ 평점에서는 ‘파더랜드’가 3.3점으로 가장 높았고, ‘미노타우르’(3.2점), ‘올 오브 어 서든’(3.1점)이 뒤를 이었다. 다만 이러한 평점과 반응은 어디까지나 현장 비평가들의 평가일 뿐, 최종 결과와는 무관하다. 박찬욱 감독을 포함한 9인의 심사위원단은 각기 다른 영화적 배경과 미학적 관점을 지닌 인물들로, 수상 결과는 평단의 예측과 다른 방향으로 전개될 가능성도 열려 있다.

제니가 블랙핑크라는 브랜드와 YG엔터테인먼트를 떠날 때 시장의 시선은 회의적이었다. 거대 자본과 체계적인 매니지먼트의 울타리 없이 홀로 서는 것이 무모한 선택으로 인식됐기 때문이다. 하지만 제니는 238억원의 정산금이라는 숫자로 그 편견을 지워냈다. 금융감독원 전자공시시스템을 통해 공개된 제니의 1인 기획사 오드 아틀리에(OA)의 감사보고서는 수입 규모를 넘어선 독자적인 자산 운영의 성과를 그대로 보여준다. 감사보고서에 나타난 데이터는 명확하다. 오드 아틀리에는 독립 초기임에도 안정적인 현금 흐름을 창출하며 시장의 우려를 불식시켰다. 주목할 점은 제니가 최근 2년간 수령한 정산금이다. 2024년 약 143억원, 2025년 약 95억원 등 총 238억원의 정산 수익을 기록했다. 이는 100% 지분을 보유한 1인 기업이기에 가능한 구조다. 매출 증가에도 영업이익이 일시적으로 변동한 배경에는 인프라 구축과 장기적인 투자가 자리 잡고 있다. 제니는 회사 운영을 위해 28억원의 주주차입금을 직접 투입하며 단순한 소속 아티스트가 아닌 책임 경영을 실천하는 경영인의 행보를 보였다. 이러한 결과는 결코 우연이 아니다. 제니는 연습생 시절부터 무대 컨셉과 비주얼 디렉팅의 세부 요소에 직접 관여하며 자신만의 감각을 구축해왔다. 대형 기획사 내부에서 아티스트로서의 정체성을 유지하기 위해 들인 시간들이 진짜 내 것을 만드는 밑거름이 됐다. 샤넬을 비롯한 글로벌 브랜드와의 협업 과정에서도 단순한 모델을 넘어 비즈니스 감각을 익히며 스스로를 하나의 기업으로 키워냈다. 제니의 오드 아틀리에가 위치한 한남동 사옥은 단순한 사무실 이상의 의미를 갖는다. 과거 대형 기획사의 통제된 시스템에서 벗어나 제니가 모든 크리에이티브의 키를 쥐고 움직이는 본진이다. 제니는 이곳에서 YG 출신의 핵심 인력들과 함께 독자적인 사업 인프라를 구축했다. 독립 초기 발생한 인건비와 시설 투자비는 아티스트가 온전한 IP(지식재산권) 소유권을 확보하기 위한 필수 비용이었다. 수익의 절반 이상을 기획사와 나누던 과거와 달리 이제는 매출의 대부분이 제니 개인의 몫으로 직결되는 구조를 완성했다. 과거의 아이돌이 기획사의 유통망에 의존했다면 제니는 직접 글로벌 시장과 소통하는 방식을 택했다. 테임 임팔라와 협업한 ‘드라큘라’ 리믹스 버전이 숏폼 챌린지를 타고 빌보드 톱10에 진입한 장면은 중간 단계를 걷어낸 결과다. 제니는 거대 기획사를 생략하고 컬럼비아 레코드 등 글로벌 레이블과 직접 파트너십을 체결함으로써 수익 배분 구조를 아티스트 중심으로 개편했다. 전 세계 7개 주요 페스티벌 헤드라이너와 빌보드 메인 차트 점령은 이러한 군더더기 없는 구조가 있었기에 가능했다. 스스로 플랫폼이 된 제니의 행보는 엔터테인먼트 산업의 수익 모델 자체를 다시 쓰는 중이다. 제니의 협상력은 샤넬이나 포르쉐와의 협업에서 극명하게 드러난다. 그녀는 단순히 협찬받은 옷을 입는 모델에 그치지 않는다. 포르쉐 협업 당시 차량 디자인 세부 사항에 참여해 ‘제니 에디션’을 만들어낸 것은 그녀가 단순한 연예인을 넘어선 브랜드임을 입증한다. 샤넬 패션쇼에서 그녀의 존재는 수천만 달러의 미디어 가치를 창출한다. 거대 기획사가 전담하던 마케팅의 영역을 제니라는 이름 하나가 완전히 대체한 셈이다. 제니의 성취는 팬덤의 화력에만 기댄 운이 아니다. 타임 선정 2026년 영향력 있는 100인에 이름을 올리는 동안 그녀는 자신의 가치를 수익화하는 데 성공했다. 조직의 부속품이 되기를 거부하고 스스로 시스템이 된 이 사례는 개인의 정체성이 거대 기획사와 대등하게 맞설 수 있음을 증명한다. 무대 위 스포트라이트 뒤에서 재무제표를 살피고 직접 재원을 투여하며 회사를 운영하는 행보는 연예인을 넘어선 아티스트의 새로운 가능성이다. 제니가 확보한 이 길은 K팝 시장의 판도가 완전히 바뀌고 있음을 보여준다. 거대 조직의 일원이 되어 수익을 나누기보다 스스로 리스크를 짊고 가치를 지켜내겠다는 그녀의 선택은 엔터테인먼트 시장의 패러다임을 바꿀 것이다. 238억원이라는 정산금은 독립을 꿈꾸는 이들에게 던지는 성적표이자 개인의 시대가 도래했음을 알리는 신호다. 대중이 이 숫자에 주목하는 이유는 단순한 수입을 넘어선 자기 증명의 결과이기 때문이다. 오직 콘텐츠의 경쟁력과 성실함으로 거대 시스템의 논리를 이겨낸 과정은 많은 이들에게 통찰을 안긴다. 구조 밖으로 나가는 용기가 어떤 가치를 창출하는지 제니는 몸소 증명했다. 그녀가 써 내려가는 이 숫자는 단순한 가십이 아닌 시대의 지표다. 거대 기획사의 자본과 시스템이 아티스트를 보호하던 시대는 저물었다. 이제는 아티스트가 직접 자본의 리스크를 관리하며 스스로의 가치를 증명해내는 단단한 개인 브랜드 플랫폼의 시대다.

백운철학원

이번 주말 나들이를 계획하고 있다면 우산을 챙겨야 한다. 23일 토요일 전국이 흐린 가운데 오전부터 낮 사이 곳곳에 비가 내린다. 강원산지는 짙은 안개, 서해상은 돌풍과 천둥·번개까지 예상된다. 기상청은 22일 “내일 새벽부터 오전 사이 부산·울산과 경북 동해안에, 오전부터 낮 사이에는 강원 동해안을 제외한 전국 대부분 지역에 가끔 비가 내리는 곳이 있겠다”고 예보했다. 23일 아침 최저기온은 10~16도, 낮 최고기온은 18~24도가 되겠다. 예상 강수량은 서울·인천·경기와 강원내륙·산지, 충청권, 전라권, 경상권, 제주도 5㎜ 미만이고, 서해5도는 5~10㎜이다. 토요일 오전에 외출한다면 우산은 필수다. 비는 오전 중 대부분 그치겠지만, 강원산지를 지나는 운전자는 새벽부터 오전 사이 가시거리 200m 미만의 짙은 안개에 특히 주의해야 한다. 오후에는 구름 사이로 해가 비치는 곳도 있겠으나, 서해상을 오가는 일정은 돌풍·천둥번개 가능성에 대비해 변동이 없는지 사전 확인이 필요하다. 비가 내리는 지역에서는 가시거리가 짧아지고 도로가 미끄러운 곳이 있겠으니 차량 운행 시 안전거리를 충분히 확보하고 감속 운행하는 등 교통안전에 유의해야 한다. 강원산지에는 새벽부터 오전 사이 가시거리 200m 미만의 짙은 안개가 끼는 곳이 있겠다. 전라권 내륙에도 가시거리 1㎞ 미만의 안개가 예상된다. 또 서해상을 중심으로 돌풍과 함께 천둥·번개가 치는 곳이 있겠고, 서해중부해상에는 바다 안개가 끼는 곳이 있겠다. 동해안에는 내일까지 너울에 의한 높은 물결이 백사장과 방파제를 넘는 곳이 있겠으니 해안가 안전사고에 유의해야 한다. 미세먼지 농도는 전 권역에서 ‘좋음’ 수준이 되겠다.

우리 몸에서 단백질이 부족해지면 장이 이를 감지해 뇌에 신호를 보내고, 부족한 영양소를 우선적으로 섭취하도록 행동을 바꾼다는 사실이 밝혀졌다. 장과 뇌 사이 행동 조절 메커니즘이 국내 연구팀에 의해 처음으로 확인됐다. 과학기술정보통신부는 기초과학연구원(IBS) 마이크로바이옴-체-뇌 생리학 연구단 서성배 단장 연구팀이 서울대·이화여대 공동 연구진과 함께 장이 영양 결핍 상태를 감지해 뇌의 신경회로를 조절하고, 필수 아미노산을 선택적으로 섭취하도록 만드는 장-뇌 축(gut-brain axis)의 작동 원리를 규명했다고 22일 밝혔다. 연구 결과는 세계적 학술지 ‘사이언스’ 온라인판에 게재됐다. 장은 단순한 소화기관이 아니라 음식 성분과 영양 상태는 물론 장내 미생물과 병원균 등의 정보를 감지하는 기능을 한다. 장 분비 호르몬을 분비해 식욕과 혈당, 면역 등 전신 대사에도 영향을 준다. 이 때문에 장은 흔히 ‘제2의 뇌’로 불린다. 하지만 지금까지 장에서 생성된 신호가 어떤 경로를 통해 뇌로 전달되고, 실제로 무엇을 먹을지 결정하는 행동으로 이어지는지는 명확히 밝혀지지 않았다. 연구진은 앞서 2021년 국제학술지 네이처(Nature)에 발표한 연구에서 초파리가 단백질 결핍 상태가 되면 장에서 ‘CNMa’라는 펩타이드 호르몬이 분비돼 단백질 음식을 선호하게 된다는 사실을 확인한 바 있다. 이번 연구에서는 그보다 한 단계 더 나아가 장과 뇌가 협력해 특정 영양소를 선택하도록 만드는 구체적인 신경·호르몬 경로를 규명했다. 연구 결과 단백질이 부족해지면 장 상피세포가 이를 먼저 감지한 뒤 아세틸콜린을 이용하는 빠른 신경 경로를 통해 뇌에 즉각 신호를 전달하는 것으로 나타났다. 이 신호는 결핍 초기 단계에서 동물이 빠르게 필수 아미노산을 섭취하도록 유도한다. 이후 장에서는 CNMa 호르몬이 분비된다. CNMa는 혈액 순환을 통해 보다 천천히 뇌에 도달해 단백질을 선호하는 행동이 오랜 시간 유지되도록 돕는다. 연구진은 이를 ‘빠른 신경망’과 ‘느린 호르몬’이 함께 작동하는 이중 조절 시스템으로 설명했다. 특히 이번 연구는 장이 단순히 식사량을 늘리게 하는 것이 아니라, 부족한 영양소를 정확히 보충하도록 식단 선택 자체를 조절한다는 점을 보여줬다. 단백질이 부족한 상태에서는 장에서 분비된 CNMa 신호가 필수 아미노산 섭취를 촉진하는 ‘EB R3m 뉴런’을 활성화하는 반면, 탄수화물(포도당) 섭취를 촉진하는 ‘DH44 뉴런’의 활동은 억제했다. 해당 신경세포 기능을 차단하자 필수 아미노산 선호 행동도 사라졌다. 즉 몸은 부족한 단백질을 보충하기 위해 무조건 많이 먹도록 만드는 것이 아니라, 단백질 섭취는 늘리고 탄수화물 섭취는 줄이는 방향으로 식욕을 재조정하는 셈이다. 연구진은 이러한 장-뇌 축 시스템이 초파리뿐 아니라 포유류인 생쥐에서도 유사하게 작동한다는 사실도 확인했다. 특히 단백질 결핍 반응의 핵심 호르몬으로 알려진 간 유래 호르몬 ‘FGF21’이 없는 상태에서도 같은 행동 변화가 나타났다. 이는 기존에 알려진 FGF21 경로와 별개로 작동하는 새로운 장-뇌 조절 시스템이 존재할 가능성을 보여준다. 이 결과는 최근 비만 치료제로 주목받고 있는 GLP-1 계열 약물의 작동 원리를 이해하는 데에도 중요한 단서를 제공한다. 현재 비만·식욕 조절 약물 대부분은 장 호르몬 신호를 활용하지만, 자연적으로 분비되는 장 호르몬이 어떤 경로를 통해 뇌와 행동에 영향을 미치는지는 충분히 밝혀지지 않았다. 연구진은 이번 연구가 자연 상태의 장 호르몬이 혈액을 통해 뇌에 직접 작용하는 것뿐 아니라 장-뇌 축 신경 경로를 통해서도 식욕과 섭식 행동을 조절할 수 있음을 보여준다고 설명했다. 향후 연구진은 초파리에서 확인된 CNMa 기반 장-뇌 신호 체계가 포유류에서도 존재하는지 규명하고, 장에서 뇌로 전달되는 신호의 세포·분자 수준 작동 원리를 추가로 분석할 계획이다. 서성배 IBS 연구단장은 “비만·식욕 조절 약물 대부분은 장 호르몬 신호를 활용하지만 자연 분비 장 호르몬이 뇌와 행동에 미치는 영향과 전달 경로는 충분히 연구되지 못했다”며 “이번 연구는 장-뇌가 영양소를 선택하는 원리를 밝힌 것으로 향후 비만, 대사질환, 영양 불균형, 식이 행동 장애 치료 연구의 중요한 기반이 될 것”이라고 말했다.

이재명 대통령이 21일 서울 종로구 익선동 한옥거리와 ‘갈매기살 골목’에 사전 예고 없이 등장해 시민들과 야장(야외 테이블) 저녁 식사를 함께했다. 외국인 관광객들과 소통한 한옥마을 산책부터 특정 브랜드를 겨냥한 뼈 있는 농담으로 주목받은 카페 방문까지, 모바일과 소셜미디어(SNS)에서 화제가 되고 있는 ‘대통령의 익선동 깜짝방문 코스’를 짚어봤다. ◆ 1920년대 한옥 골목, 지금은 트렌디한 핫플 이날 이재명 대통령의 발길이 닿은 익선동 코스는 소셜미디어(SNS)에서 이미 서울 대표 핫플로 꼽히는 곳이다. 이 대통령이 가장 먼저 찾은 곳은 익선동 한옥거리(한옥마을)다. 1920년대에 형성된 이 한옥 주거단지는 미로처럼 얽힌 좁은 골목길을 따라 오래된 한옥들이 오밀조밀하게 모여 있어 특유의 아늑한 분위기를 자아낸다. 좁은 골목 사이 전통 한옥을 개조한 트렌디한 카페, 레스토랑, 부티크 등이 밀집해 있어 젊은 층과 외국인 관광객의 발길이 끊이지 않는다. 개화기 의상을 빌려 입고 거리를 거닐거나 흑백 사진관에서 추억을 남기는 이색 체험도 인기다. 아기자기한 소품샵과 플리마켓 등 볼거리가 많아 데이트 코스로도 손꼽힌다. 이 대통령은 한옥거리 일대를 직접 걸으며 우즈베키스탄, 일본 등에서 온 해외 관광객을 비롯해 나들이 나온 수많은 시민과 반갑게 인사를 나누고 즉석에서 기념사진을 촬영했다. ◆ 갈매기살 골목 야장(야외 테이블) 고깃집서 저녁 식사 이 대통령은 이어 익선동 갈매기살 골목으로 향했다. 종로3가역 인근에서 익선동으로 이어지는 이 골목은 저녁이 되면 가게 앞 노상에 야외 테이블(야장)을 깔고 고기를 구워 먹는 특유의 문화로 젊은 세대와 직장인들에게 인기가 높다. 오랫동안 자리를 지켜온 유명 고깃집들이 모여 있어 익선동 맛집 거리로도 불린다. 이 대통령은 참모진과 함께 야외 테이블이 마련된 한 고깃집에 자리를 잡고 갈매기살 등을 주문해 저녁 식사를 했다. 식사 중에는 주변 테이블에서 식사하던 시민들과도 격의 없이 대화를 나눴다. ◆ 커피 주문서 뼈 있는 농담…화제의 한마디 저녁 식사를 마친 뒤 이 대통령은 골목 인근 커피 매장에 들러 따뜻한 아메리카노를 주문했다. 이 자리에서 이 대통령은 특정 프랜차이즈 브랜드를 겨냥해 “거기 커피는 아니지요?”라고 뼈 있는 농담을 건넸고, 이 발언은 언론(본지 기사 ‘518 스타벅스 탱크데이’ 논란, 정용진·손정현 강남경찰서 수사 참조)을 통해 알려지며 화제가 됐다. 익선동은 한옥거리 산책부터 갈매기살 야장 문화, 카페 골목까지 하루 종일 즐기기에 부족함이 없는 곳이다. 이 대통령의 동선을 따라 한옥거리 → 갈매기살 골목 → 카페 골목 순으로 익선동을 즐겨보는 것도 색다른 경험이 될 수 있다.

국내 한류 기업의 북미 시장 진출을 지원하는 범부처 한류 종합 박람회가 처음으로 미국에서 열린다. 문화체육관광부는 23~27일 현지시간 미국 로스앤젤레스에서 농림축산식품부, 해양수산부, 보건복지부, 중소벤처기업부 등 관계 부처와 함께 ‘2026 미국 K-박람회’를 개최한다고 22일 밝혔다. K-박람회는 K콘텐츠를 중심으로 농수산식품, 화장품, 소비재 등 연관 산업의 동반 수출을 지원하는 행사다. 그동안 베트남, 태국, 프랑스, 캐나다, 스페인, 아랍에미리트(UAE) 등에서 개최됐으며, 미국에서 열리는 것은 이번이 처음이다. LA시의회는 지난 8일 이번 박람회를 공식 도시 행사로 지정했다. 이번 행사에는 국내외 주요 기업과 기관이 참여해 K컬처와 연관 산업의 최신 흐름을 선보인다. 넷플릭스는 한국 창작 작품과 한국 대중문화예술인 이미지를 활용한 전시를 마련하고, 자체 지식재산권(IP)을 활용한 식품 제품도 소개한다. 네이버웹툰은 음식과 뷰티를 소재로 한 웹툰 콘텐츠를 결합한 융합 전시 공간을 운영한다. 대한축구협회는 축구 국가대표팀을 주제로 한 전시관을 마련해 내년 북중미 월드컵을 앞둔 현지 관심을 끌어올릴 계획이다. K컬처 체험 행사와 K팝 공연도 이어진다. BBQ는 푸드트럭과 시식 행사를 운영하고, 요리사 송훈과 배우 류수영이 참여하는 K푸드 체험 프로그램도 진행된다. 24일에는 가수 박재범과 그룹 피원하모니, 롱샷 등이 무대에 오른다. 수출 상담회도 열린다. 26~27일에는 콘텐츠와 뷰티 분야 기업 63곳이 참여해 현지 바이어와 상담을 진행한다. 김영수 문체부 1차관은 “이번 박람회는 세계 엔터테인먼트의 중심인 미국에서, 북중미 월드컵이라는 세계적 계기와 맞물려 열린다는 점에서 의미가 크다”며 “관계 부처가 협업해 K-컬처 기업들의 북미 시장 진출 확대를 다각적으로 지원하겠다”고 밝혔다.