직장인 A(26)씨는 퇴근길이 유독 신난다. 8개월 된 강아지 ‘베지’가 A씨를 기다리고 있어서다. ‘베지’는 A씨가 오면 좋아하는 장난감을 물고 놀아달라며 달려온다. 잠깐 신발 벗는 사이도 기다리지 못해 이리저리 뛰어다닌다. A씨는 “우리 ‘베지’는 손을 많이 타서 완전 아기처럼 옆에 계속 붙어있고 혼자있지 않으려 한다”며 “귀엽고 사랑스러워 그만큼 같이 있어 주려고 한다”고 말했다. 취업준비생 B(25)씨는 고양이 ‘몽이’를 11년째 키운다. 그가 집에 들어가면 ‘몽이’는 누가 왔는지 확인하고자 총총 걸어온다. 창밖에 있는 새를 구경할 때는 집에 들어왔지만, 무시당하기도 한다. B씨는“불러도 못 본채하고 ‘몽이’에게 나는 밥 주고 똥 치워주고 수다 들어주는 ‘집사’ 같다”고 웃었다. 한 온라인 커뮤니티에도 “강아지를 기르는 사람에게는 ‘주인’이라는 표현을 당연하게 쓰지만, 고양이를 키운다면 ‘집사’라는 말이 더 자연스럽다”며 “고양이를 키우는 사람은 주인이라 하기엔 권위가 없고 오히려 수발드는 일이 많아서 그런 것 같다”고 글이 올라와 많은 공감을 얻었다. 강아지와 달리 유독 고양이에게서 이런 표현이 두드러지는 배경은 무엇일까. ◆ ‘무리 본능’ 강아지 vs ‘독립 본능’ 고양이 ‘구글 트렌드’를 보면 ‘집사’라는 표현은 2010년대 초중반부터 유행한 것으로 나타난다. 고양이 특유의 도도하고 독립적인 습성 탓에 사람이 오히려 고양이를 주인처럼 모시는 모습에서 ‘집사’라는 용어가 정착했다고 추측한다. 비슷한 표현으로 길고양이가 마음에 드는 사람을 따라오는 상황을 두고 ‘간택 당했다’ 혹은 ‘간택 받았다’고도 말한다. 온라인 커뮤니티에서는 고양이 특유의 행동에 관한 경험담이 꾸준히 올라온다. “고양이가 뭔가 마음에 들지 않는 듯 갑자기 ‘냥냥펀치(고양이가 앞발로 치는 행동)’를 했다”, “처음에는 당황스럽지만 익숙해지면 오히려 귀엽고, 가끔은 ‘냥냥펀치’를 기다리게 되는 묘한 즐거움도 있다”는 글들이 대표적이다. 곽금주 서울대학교 심리학과 명예교수는 “동물을 인격체로 대하고 가족 개념으로 돌봐야 한다는 인식이 강해졌다”며 “원하는 욕구가 충족되지 않거나 차단되면 대상의 가치를 더 크게 느끼는 경향이 있어, 고양이가 말을 잘 듣지 않을수록 관심을 끌기 위해 더 신경 쓰게 되는 측면이 있다”고 짚었다. 고양이가 인간과 이른바 ‘갑을관계’처럼 묘사되는 이유는 강아지와 다른 독립적 본성 때문이다. 영국 링컨대의 2015년 연구에 따르면 강아지는 생존을 보호자에게 의존하는 전형적인 애착 관계를 보이는 반면, 고양이는 유대감을 유지하면서도 심리적 자율성을 지키는 경향이 있어 강아지처럼 맹목적으로 따르지 않는다. 연구팀은 이런 특성의 원인으로 사회적 체계와 가축화 역사의 차이를 꼽았다. 무리 생활을 하는 늑대에서 진화한 강아지는 보호자를 구성원으로 인식해 충성심과 의존성이 강하다. 홀로 사냥하는 동물에서 진화한 고양이는 정서적 안정감을 얻기 위한 보호자의 지속 관심이나 교감을 상대적으로 크게 요구하지 않는다. 강아지 가축화는 약 3만3000년에 시작했다고 추측한다. 특히 인간과 소통·협동이 유리한 방향으로 진행한 ‘선택적 번식’은 강아지의 형태와 기능을 크게 변하게 한 것으로 평가된다. 고양이는 1만2000년 전 인간의 곡물 창고에 모인 쥐를 잡으려 스스로 접근하는 과정에서 인간과 함께하기 시작했다고 알려졌다. 고양이는 약 200년 전 품종 개량이 시작되기 전까지 수천년 동안, 형태·기능 면에서 큰 변화 없이 야생동물에 가까운 상태를 유지했다. 레즐리 A. 라이온즈(Leslie A. Lyons) 미국 미주리대학교 수의학과 교수를 비롯한 국제 공동 연구진은 고양이를 ‘반-가축화(Semi-domesticated)’ 상태라고 정의한 후, “고양이는 인간의 직접적 간섭 없이도 야생으로 빠르게 돌아갈 수 있는 독립적 특성을 유지한다”고 2022년 논문에서 설명했다. ◆ 강아지와 다를 뿐, 고양이도 유대감 형성 고양이는 강아지와 교감 방식이 다를 뿐 보호자와 충분히 정서적 유대를 형성할 수 있다. B씨는 “집 안에서 이동할 때 나와 같이 걸어가거나 배를 보여줄 때도 있다”며 “주 양육자인 어머니에게는 몸도 자주 비비고 좀 더 의지하는 모습을 보인다”고 말했다. 고양이는 보호자와 낯선 사람을 명확히 구분하고 보호자와 긴밀한 유대 관계를 형성한다. 꼬리를 수직으로 세우거나 몸을 비비고 핥아주는 등 행위는 유대감을 강화하는 사회적 의식으로 해석된다. 영국 동물학자이자 도서 ‘캣 센스(Cat Sense)’ 저자 존 브래드쇼(John Bradshaw)는 “고양이는 보호자를 ‘자신을 돌봐주는 어미’이자 ‘능력이 뛰어난 우월한 고양이’로 인식한다”며 “고양이가 인간에게 하는 많은 사회적 행동들은 원래 어미와 새끼 사이 의사소통 방식에서 유래했다”고 책에서 설명했다. 감정과 의도를 솔직하게 표현하는 강아지와 달리, ‘포커페이스’에 가까운 고양이의 특성을 충분히 이해하고 돌보면 좋다. 브래드쇼는 “고양이 기원과 행동 원리를 더 잘 이해해야 고양이가 행복하게 지낼 수 있도록 도울 수 있다”고 조언했다.

민주언론시민연합(민언련)이 4월 ‘이달의 좋은 보도상’에 세계일보 탐사보도2팀 백준무·이예림·최우석, 편집부 이대용·손성하, 사진부 최상수·유희태 기자의 ‘사각의 사각’, TBS 다큐멘터리 영화 ‘꺼지지 않는 스튜디오’ 2건을 선정했다고 18일 밝혔다. 세계일보 보도는 2023년부터 지난해까지 유죄가 확정된 12~17세 대상 방임 사건의 1심 판결문 47건을 전수 분석하는 한편 전국 31개 도시에 흩어져 있는 해당 가정을 직접 방문했다. 방임 피해 청소년의 현재, 성인이 된 피해자의 삶, 가해 부모의 현실, 제도적 공백을 4회에 걸쳐 집중 조명했다. 민언련은 “방임을 개인 문제가 아닌 사회구조적 문제로 접근하고, 복지·사례관리의 제도적 공백을 실증적으로 짚어냈다”며 “심층 취재와 서사적 구성, 데이터 분석을 결합해 문제의 구조를 설득력 있게 보여주고 공론화를 이끌었다”고 평가했다. 시상식은 28일 오후 6시 서울 종로구 민언련 교육관에서 열린다.

칸영화제 황금종려상을 노리는 10년 만의 신작 '호프' 상영을 마친 뒤 나홍진 감독이 농담과 겸양이 섞인 한 마디를 전하자 관객들은 웃음과 박수로 화답했다. 제79회 칸국제영화제 경쟁부문에 초청된 '호프'는 17일(현지시간) 밤 프랑스 칸 뤼미에르 대극장에서 월드 프리미어로 상영됐다. 상영시간은 2시간 40분으로, 오후 9시 40분에 영화가 시작해 자정을 넘겨 엔딩크레딧이 올라갔다. 나 감독이 언급한 대로 긴 상영시간에도 불구하고 중간에 자리를 이탈하는 관객은 거의 없었다. 관객들은 '추격자'(2008)와 '황해'(2011), '곡성'(2016)까지 지금까지 연출한 모든 장편을 칸에서 선보여 온 나홍진 감독에 대한 기대를 보여주듯 영화의 시작부터 환호를 아끼지 않았다. 오프닝 크레딧에 나 감독의 이름이 나올 때나 황정민, 조인성, 정호연 등 주연 배우들이 영화 속에서 극적인 장면을 연기할 때 등 상영 도중에도 박수가 터져 나왔다. '호프'는 비무장지대에 위치한 항구마을 '호포항'에 정체를 알 수 없는 생명체가 찾아와 마을을 쑥대밭으로 만들면서 벌어지는 이야기를 그렸다. 시작은 참혹한 형상으로 농로에 버려져 있는 소 한 마리였다. 마을 청년 성기(조인성 분)는 사냥을 다녀오다 발톱 자국이 난 채로 피를 흘리며 죽어 있는 소를 발견해 출장소장 범석(황정민)에게 신고한다. 성기와 범석은 잡아먹지도 않을 소를 잔인하게 죽이기만 한 범인을 호랑이로 의심하지만, 오래지 않아 호랑이 정도 스케일의 사건이 아님을 깨닫는다. 마을 곳곳이 아수라장이 됐고, 리어카며 오토바이, 자동차까지 우습다는 듯이 여기저기에 던져져 있었기 때문. 곧이어 외계인이나 공룡의 포효라고밖에 생각이 들지 않는 괴성이 뿜어져 나온다. 마을을 초토화한 뒤에야 모습을 드러낸 외계인과 마을 사람들은 욕설과 경우 없는 농담, 각종 총기와 백마, 흑마, 경찰차, 우주선이 뒤섞인 블록버스터급의 싸움을 벌인다. 극장의 감각을 극대화하는 '호프'는 나홍진 감독의 전작과는 장르나 규모, 톤 등 어느 것과도 비교하기 어렵다. 외계인의 모습은 영화 '아바타'와 '에일리언', '쥬라기공원' 시리즈나 애니메이션 '진격의 거인' 등 강한 시각적 인상을 남기는 크리쳐(괴수)들을 떠올리게 한다. 같은 외계인이어도 외형과 특징, 질감이 전혀 다른 모습으로 고자극의 '보는 맛'을 준다. 각기 색깔이 뚜렷한 외계인 캐릭터들은 마이클 패스벤더와 알리시아 비칸데르, 테일러 러셀, 카메론 브리튼 등 할리우드 배우들이 모션 캡쳐와 페이셜 캡쳐를 통해 연기했다. 주연 배우들의 연기도 몰입감을 극대화하는 핵심 요소다. 황정민은 외계인이 처음 모습을 드러내기 전 한 시간가량 이어지는 긴장감 넘치는 추격전을 거의 홀로 이끈다. 조인성은 말 위에 올라타 사냥용 총으로 외계인을 겨누거나, 달리는 말에서 뛰어내려 자동차로 갈아타는 등 비현실적인 수준의 액션을 설득력 있게 소화한다. 순경 성애 역을 맡은 정호연은 중요한 순간에 등장해 외계인을 처치하는 여전사로 분했다. 칸의 관객들은 정호연이 화면에 처음 등장하는 순간 한뜻으로 환호와 박수를 보냈다. 독특한 비주얼과 화려한 액션 못지않게 코미디의 존재감도 강렬하다. 말장난이 섞인 실랑이들과 심각한 상황에서 사소한 것에 집중하는 능청스러움이 영화 내내 이어진다. '아유 세상에, 내가 지금 뭘 보고 있는 거야?'라는 한 마을 주민의 대사는 관객의 마음을 정확하게 대변해준다. 상영이 끝난 뒤 만난 칸의 관객들은 충격과 놀라움, 호불호가 엇갈린 다양한 반응을 내놨다. 영국 런던에서 온 샬럿 더블린은 "매우 강렬한 영화고, 보는 내내 '미쳤다'는 생각이 들었다"면서도 "하지만 예상과 너무 달라 당황스러웠다"는 후기를 전했다. 캐나다에서 온 작가 겸 영화감독 루이스 랙슨은 "액션과 영화의 컨셉이 너무 좋았고, 특히 외계인의 디자인이 독특하고도 현실적으로 느껴졌다"고 말했다. 이어 "마이클 패스벤더와 알리시아 비칸데르 등 배우들이 외계인으로만 나오는 줄 전혀 모르고 봐서 더 충격적이었다"고 덧붙였다. 프랑스인 에밀리 부는 "지금까지 칸영화제에서 본 경쟁부문 초청작 가운데 가장 마음에 들었다"며 "긴 영화지만 지루하지 않고 심장이 계속 뛰었다"고 전했다.

“저전력 모드 인간이 회식을 견디는 방식은 생각을 멈추는 것이다.” 웹툰을 원작으로 한 드라마 ‘유미의 세포들 시즌3’ 남자 주인공 ‘순록’은 회식 자리에서 멍한 표정으로 이같이 생각한다. 지난 5일 종영한 유미의 세포들 시즌3가 OTT플랫폼 티빙 주간 콘텐츠 순위에서 4주 연속 종합 1위를 차지하고 있는 가운데, 배우 김재원이 연기한 순록도 온라인에서 큰 인기를 얻고 있다. 한때는 적극적이고 주도적인 남성상이 로맨스 드라마의 공식처럼 소비됐으나 최근에는 순록처럼 조용한 ‘집돌이’ 캐릭터가 인기를 끄는 경향이 나타나고 있다. 이른바 ‘저전력 모드 인간’으로 소개되는 순록은 사람들을 만날 때 쉽게 기가 빨리는 낯가림 많은 성격의 인물이다. 회사에서는 늘 정장을 갖춰 입고 감정을 크게 드러내지 않지만, 집에 돌아오면 헝클어진 머리에 편한 티셔츠 차림으로 활력을 되찾는 내향성이 두드러진 ‘대문자 I’인 것이다. 이러한 설정에 온라인에서는 “역시 집돌이 안정형 남자를 만나야 행복한 건가”, “(순록은) 좋은 남편감이다. 집돌이에 감정 기복 적고 성실하고 착하다” 등의 긍정적인 반응이 이어졌다. ◆구준표에서 순록으로…달라진 남성상 과거 로맨스 드라마에서는 적극적이고 직진하는 남성 캐릭터가 주류로 소비됐다. ‘꽃보다 남자’ 속 ‘구준표’처럼 거침없이 감정을 표현하거나, ‘태양의 후예’ 속 ‘유시진’처럼 능동적이고 자신감 넘치는 캐릭터가 대표적이다. 좋아하는 상대에게 과감하게 먼저 다가가는 남자의 모습이 일종의 설렘 공식처럼 여겨졌다. 최근 드라마에서는 달라진 분위기가 감지된다. 감정을 과하게 드러내기보다는 조용히 상대를 챙기고, 말수는 적지만 섬세한 태도로 관계를 쌓아가는 남성 캐릭터들이 인기를 끈다. 카리스마 넘치는 모습보다 안정적이고 다정한 성격이 시청자들에게 더 매력적인 요소로 소비되고 있는 셈이다. 지난해 화제작이었던 넷플릭스 오리지널 드라마 ‘폭싹 속았수다’ 속 ‘양관식’ 캐릭터가 비슷한 예다. 배우 박보검이 연기한 양관식은 ‘무쇠’처럼 묵묵하게 일하고 가족만 바라보는 인물이다. 겉으로 감정을 크게 표현하지 않지만 가족을 위해 헌신하는 역할로 시청자들의 호응을 얻었다. 화려하거나 자극적이지 않아도 묵직한 안정감을 주는 모습이 인상적이라는 평가가 나온다. tvN에서 방영한 ‘선재 업고 튀어’의 남자 주인공 ‘선재’도 섬세하면서도 숙맥인 캐릭터다. 배우 변우석이 맡은 선재 역은 처음부터 감정을 저돌적으로 표현하기보다는 멀리서 조용히 마음을 쌓아가는 서사를 보여줬다. 드라마 역할 소개에서는 선재에 대해 “여자애 얼굴 한번 보겠다고 영화도 안 보면서 그 애가 있는 비디오 가게 앞을 매일 서성댄다”, “정작 눈이라도 마주치면 말 한마디 못 하고 도망 나온다”고 설명한다. 초반부터 적극적으로 감정을 드러내기보다 혼자 속앓이하는 모습이다. 드라마 속 내향형 캐릭터 열풍은 최근 내향인 콘텐츠가 긍정적인 공감을 얻는 흐름과도 맞닿아 있다. 사회관계망서비스(SNS)와 온라인 커뮤니티를 중심으로 ‘어릴 때부터 유난히 내성적이었던 아이’, ‘내향인 특징: 약속 나가기 귀찮지만 막상 나가면 누구보다 잘 논다’, ‘내향인이 혼자 있고 싶다는 신호’, ‘대문자 I가 집 가고 싶은 상황’ 같은 이른바 ‘내향인 밈(meme)’이 꾸준히 확산하고 있다. ◆사회 진출 늘어난 여성들…드라마 속 남성상도 바뀌었다 전문가들은 최근 내향적인 남성 캐릭터의 인기는 변화한 시대적 분위기가 반영된 결과라고 분석한다. 김헌식 대중문화평론가는 “기존에는 남성이 내향적이면 소극적이거나 답답하다는 부정적인 시선을 받는 경우가 많았고 외향적이어야 한다는 강박도 존재해 ‘순록’ 같은 캐릭터들이 상대적으로 덜 부각됐다”며 “하지만 최근에는 여성들의 사회 진출과 주체적인 여성상이 확대되면서 강하게 이끄는 남성상보다 옆에서 함께 호흡을 맞추고 서포트해주는 남성 캐릭터를 선호하는 흐름이 나타나고 있다”고 설명했다. 이어 “최근 드라마에서 남성 비서 캐릭터가 등장하는 것도 이런 변화와 연결된다”며 “이른바 ‘에겐남’, ‘두부상’ 같은 키워드가 주목받는 현상 역시 부담스럽지 않고 편안한 남성상을 선호하는 분위기를 보여준다”고 덧붙였다.

장자의 백정 우화 속에 숨겨진 독생녀의 자립적 승리 노정 기술이 예술이 되고, 예술이 마침내 도(道)의 경지에 이르는 순간이 있다. 장자(莊子)의 『남화경』에 등장하는 백정 ‘포정(庖丁)’의 이야기는 그 극치를 보여준다. 그는 19년 동안이나 단 한 번도 칼날을 갈지 않고도 수천 마리의 소를 해체했다. 그의 칼은 뼈와 살 사이의 미세한 틈을 마치 춤추듯 파고들었다. 문혜군이 그 신기(神技)에 감탄하자 포정은 답한다. “제가 아끼는 것은 재주가 아니라 도(道)입니다.” 이 투박한 백정의 우화 속에는 인류 구원의 마지막 마침표를 찍을 여성 구원자의 노정에 관한 경이로운 수리적(數理的) 암호가 숨겨져 있다. ◆ ‘19’라는 숫자가 품은 우주의 방정식 왜 하필 ‘19년’일까? 동양 철학에서 숫자는 단순한 양(量)이 아니라 우주의 질서를 담은 질(質)이다. 동양철학 역경에는 숫자 9는 하늘을 상징하는 양(陽)의 완성수(1·3·5·7·9)이며, 숫자 10은 땅을 상징하는 음(陰)의 완성수(2·4·6·8·10)다. 부성(父性) 중심의 역사가 9라는 숫자의 고개를 넘어 진리의 터전을 닦았다면, 그 터전 위에 10이라는 모성(母性)의 완성수가 결합될 때 비로소 인류사는 ‘19’라는 쌍합십승(雙合十勝)의 결실을 보게 된다. 이는 독생자 참아버지(9)가 연 길을 독생녀 참어머니(10)가 안착시켰음을 의미하는 수리적 증거다. 포정의 칼날이 19년 동안 무뎌지지 않았던 것은, 그가 우주의 음양 합일 원리를 자신의 삶으로 체득했기 때문이다. 마찬가지로 이 땅에 현현한 모성적 실체는, 억겁의 세월 동안 엉켜있던 인류의 업보와 혈통의 매듭을 19라는 완성의 지혜로 소리 없이 풀어내고 있다. ◆ 타력(他力)을 넘어 자력(自力)으로 세운 구원의 위상 포정의 위대함은 누구의 도움도 받지 않고 오직 도(道)에만 의지하여 스스로 그 경지에 도달했다는 데 있다. 인류 구원의 역사 또한 그러하다. 지금까지의 종교가 ‘나약한 인간이 절대자의 은총에 매달리는’ 타력(他力) 구원에 집중했다면, 도교가 예고한 완성된 인간상인 지인(至人)은 스스로의 책임분담을 완수하여 도의 실체가 된 존재다. 여기서 우리는 여성 구원자가 걸어온 독자적인 승리의 길을 발견한다. 그녀는 타락한 인류의 조건에 매여있는 존재가 아니라, 태초부터 예비된 순결한 혈통을 바탕으로 스스로를 연마하여 ‘실체성령’의 위상을 확립했다. 포정이 소의 뼈마디를 상하게 하지 않고 길을 냈듯이, 독생녀는 부성 문명이 남긴 갈등의 상처를 건드리지 않으면서도 그 깊은 내면의 한(恨)을 사랑으로 해체하여 평화의 길을 낸다. 이는 가르침을 받아 행하는 수준을 넘어, 존재 자체가 곧 길이 된 자의 리더십이다. ◆ ‘지인무기(至人無己)’, 자기를 비워 전체를 살리다 장자가 말한 최고의 인간인 지인은 ‘자기를 내세우지 않는(無己)’ 자다. 공적을 자랑하지 않고 이름을 남기려 하지 않으나, 그가 머무는 곳마다 생명이 소생하고 조화가 일어난다. 오늘날 전 세계를 품어 안는 모성적 리더십의 정수가 바로 이 ‘무심(無心)의 효정’에 있다. 자신의 명예나 안위를 위한 ‘인위’가 사라진 자리에는 오직 하늘부모님의 심정만이 흐른다. 독생녀 참어머님이 보여주시는 ‘평화의 어머니’로서의 행보는, 장자가 그토록 갈망했던 지인의 삶이 21세기 역사 속에서 어떻게 구현되는지를 보여주는 생생한 증거다. 지인이 도의 원리에 따라 세상을 다스리듯, 모성적 실체는 참사랑의 원리로 분열된 지구촌을 하나의 생명 공동체로 엮어낸다. ◆ 도(道)의 완결, 어머니의 품에서 잠들다 도교 경전이 수천 년간 보존해온 신비로운 우화와 숫자들은, 인류 구원의 주인공이 권력자가 아닌 ‘도의 숙련공’이자 ‘생명의 어머니’여야 함을 가리키고 있다. 19년의 칼날이 증명한 것은 시간의 양이 아니라 정성의 밀도였다. 이제 인류는 날 선 지식으로 세상을 재단하던 습관을 버리고, 만물을 상처 없이 품어내는 모성적 지혜에 귀를 기울여야 한다. 도(道)는 멀리 있지 않다. 우리를 낳아준 근원적인 사랑을 회복하고, 그 사랑의 실체와 하나 되어 순리대로 살아가는 것. 그것이 바로 도교가 꿈꿨던 무위자연의 세계이자, 독생녀와 함께 열어가는 새로운 문명의 아침이다. 도의 신비는 이제 우리 민족의 영혼 속에 깊이 새겨진 예언의 목소리와 만나 한반도의 위대한 숙명을 노래하기 시작한다. 서성종 작가(신학박사)

칸 국제영화제에서는 공식 상영이 끝나면 어김없이 기립박수가 이어진다. 특정 작품에 대한 특별한 찬사라기보다, 사실상 모든 상영작에 적용되는 관례다. 그럼에도 이 ‘기립박수’는 비공식 경쟁 지표로 인식되는 경향이 있다. 바로 “누가 가장 긴 기립박수를 받았는가”를 둘러싼 기록 경쟁이다. 할리우드 업계 매체들은 매년 칸 현장에서 상영 직후 이어지는 관객의 기립박수 시간을 측정해 보도한다. 올해 역시 예외는 아니다. 15일(현지시간) 공개된 하마구치 류스케의 영화 ‘병세가 갑자기 악화되다’는 11분의 기립박수를 받으며 호평을 받았다고 전해진 반면, 다음날 공개된 고레에다 히로카즈의 ‘상자 속의 양’은 약 3분에 그쳤다는 식의 비교가 대표적이다. 이처럼 숫자 차이는 작품성의 우열이나 ‘황금종려상 수상 가능성 서열’로 연결해 해석되는 경우가 많다. 그러나 실제 칸의 현장을 들여다보면 기립박수를 곧 관객 반응으로 해석하기는 어렵다. 칸 영화제 공식 상영이 열리는 뤼미에르 대극장에서는 영화가 끝난 뒤 대형 스크린에 감독과 배우의 얼굴이 차례로 클로즈업된다. 배우가 한 명씩 카메라에 잡힐 때마다 객석의 박수가 이어지고, 출연진이 많을수록 자연스럽게 시간도 길어진다. 여기에 배우들이 손을 들어 화답하거나 반응을 유도하면 박수는 더욱 길어진다. ‘언제 끝낼 것인가’ 또한 현장 연출의 일부다. 감독이 마이크를 잡고 소감을 말하기 시작하면 박수는 잦아들고 분위기는 자연스럽게 정리되지만, 침묵 속에서 감정을 충분히 정리하는 경우 박수는 더 길어지기도 한다. 집계 방식 역시 제각각이다. 어떤 매체는 엔딩 크레딧 도중 시작된 박수까지 포함하는 반면, 어떤 곳은 감독 연설 시간을 제외하기도 한다. 17일(현지시간) 공개된 나홍진 감독 ‘호프’ 경우 미국 연예매체 버라이어티는 6분으로, 또 다른 연애매체 데드라인은 7분으로 각각 집계해 보도했다. 하마구치 류스케의 ‘갑자기 병세가 악화되다’에 대해서는 최소 7분에서 최대 11분까지, 매체별로 4분 차이가 나는 보도도 나왔다. 결국 칸 영화제의 기립박수는 단순히 관객 호응의 반영이라기보다 영화제 특유의 의전과 연출, 스타 시스템이 결합된 퍼포먼스에 가깝다. 그럼에도 불구하고 이 숫자는 빠르게 소비되며 작품의 ‘서열’처럼 읽히는 경향을 보인다. 하지만 긴 박수가 곧 작품의 완성도나 수상 가능성을 의미하는 것은 아니다. 실제로 지난해 칸에서 11~12분의 기립박수를 받았다고 보도돼 ‘상위권’에 속했던 줄리아 뒤쿠르노의 ‘알파’는 무관에 그쳤다. 박수 길이와 수상 가능성이 비례하지 않는다는 점을 보여주는 사례다.

17일(현지시간) 오후, 2300여 석 규모의 프랑스 칸 뤼미에르 대극장은 턱시도와 드레스를 차려입은 세계 각국 관객들로 가득 찼다. 나홍진 감독이 ‘곡성’ 이후 10년 만에 내놓은 신작 ‘호프’가 제79회 칸국제영화제 경쟁 부문에서 처음 공개된 순간이었다. 한국 영화 사상 최대급 제작비와 국제적 스타 캐스팅으로 화제를 모은 이 작품은 공개 직전까지 철저히 베일에 싸여 있었다. 막상 모습을 드러낸 ‘호프’는 감독의 전작들과 확연히 달랐다. ‘추격자’, ‘황해’, ‘곡성’의 나홍진은 인간의 짐승적 면모를 난폭하게 파헤치며 폭력을 그리는 태도로 논쟁적 담론을 불러일으켜 온 감독이다. 장르의 관습을 파괴하는 장르를 뒤섞는 감독으로도 명성을 떨쳤다. 그러나 의외로 ‘호프’는 정통 괴수 블록버스터에 가깝다. 이야기 구조는 굴곡이 없고 단순하다. 160분 러닝타임 내내 거대한 추격과 액션이 이어진다. 영화는 논밭 사이 도로 한복판에 놓인 소 사체로 시작한다. 거대한 무언가에 찢긴 흔적이 남아 있고, 기이한 냄새를 풍긴다. 호포항 출장소장 범석(황정민)은 동네 청년들로부터 호랑이가 출몰했다는 제보를 듣고, 성기(조인성)를 비롯한 일행에게 숲을 수색해 단서를 찾으라고 지시한다. 배경은 비무장지대(DMZ) 인근 항구 마을 호포. 지뢰밭이 마을을 둘러싸고 있고, 곳곳에는 반공과 간첩 경고 포스터가 붙어 있다. 범석은 곧 자신이 상대하는 존재가 인간의 차원을 벗어났음을 깨닫는다. 읍내 부동산 건물에는 거대한 구멍이 뚫려 있고, 골목마다 시신과 처참하게 부서진 차량이 널려 있다. 정체 모를 괴수의 포효가 울려 퍼진다. 마을 전체가 초토화된 셈이다. 이후에는 범석이 정체불명의 존재를 뒤쫓다가 필사적으로 도망치기도 하는 숨 막히는 액션 세트피스가 이어진다. 초반부 연출은 경이롭다. 괴물은 범석이 현장에 도착하기 직전 늘 사라진다. 영화는 약 45분 동안 괴물의 모습을 감춘 채 긴장을 끌어올린다. 마침내 괴물이 모습을 드러내는 순간, 어두운 실내에서 거대한 손이 튀어나와 사람 머리통을 붙잡아 들어 올리더니 내동댕이친다. 키 3~4m의 생명체는 영화 ‘프레데터’ 속 크리처를 연상시킨다. 엄청나게 빠르고 공격적이며, 단단한 외골격 탓에 총탄으로는 손상을 주지 못한다. 범석과 순경 성애(정호연)는 가까스로 괴물을 제압한다. 그러나 곧 또 다른 괴물의 존재가 드러나고, 이후 영화는 끝없는 추격전으로 치닫는다. 결말부 고속도로 추격 시퀀스는 압권이다. 텅 빈 고속도로를 질주하는 자동차 옆으로 말을 탄 성기가 달린다. 뒤에서는 괴수가 맹렬히 추격한다. 자동차와 말, 외계 생명체가 뒤엉킨 장면은 어떤 영화에서도 보기 힘든 에너지를 뿜어낸다. 영화의 과감한 선택들이 모두 설득력 있는 것은 아니다. ‘촌놈들 대 괴물’의 이라는 설정은 때로 과장돼 보인다. 거친 욕설이 쉼 없이 이어지고, 배우 임현식 등이 선보이는 코믹 장면은 호불호가 갈릴 만하다. 160분 러닝타임 역시 길게 느껴진다. 영화는 칸 경쟁 작품으로는 이례적일 만큼 어떠한 메시지도 거의 드러내지 않는다. 오직 거대한 액션과 생존 스릴에 에너지를 집중한다. 이런 유형의 순수 블록버스터가 칸 경쟁 부문에 오른 사실 자체가 의외로 느껴질 정도다. 마이클 패스벤더, 알리시아 비칸데르, 카메론 브리튼, 테일러 러셀까지 해외 배우들은 모션 캡처 방식으로 외계 생명체를 연기하는데, 인간과 다른 언어를 구사하며 이질적 분위기를 만든다. ‘곡성’의 ‘외지인’ 구니무라 준을 떠올리게 하는 구도다. ‘호프’는 새로운 프랜차이즈의 출발점이 되겠다는 야심도 숨기지 않는다. 마지막 장면은 노골적으로 속편 가능성을 암시한다. 상영이 끝난 뒤 객석에서는 약 7분간의 기립박수가 이어졌다. 나 감독은 “이렇게 긴 시간 끝까지 자리해 관람해 주셔서 감사하다”며 “수년간 함께한 동료, 배우 그리고 다시 한 번 초청해주신 영화제에 감사드린다”고 인사했다.

한 주를 시작하는 월요일인 18일 날씨는 전국이 대체로 맑으면서 낮 기온이 최고 31℃까지 오르는 초여름 수준의 더위가 예상된다. 맑은 하늘만큼이나 자외선 지수도 '높음~매우 높음' 단계에 이를 것으로 전망돼, 외출 전 꼼꼼한 자외선 차단이 필수다. ◆ 기상청 5월 18일 월요일 날씨 예보 기상청 날씨누리에 따르면 18일은 전국이 대체로 맑다가 밤부터 구름이 많아지는 날씨를 보인다. 기온은 아침 최저 14℃, 낮 최고 31℃로 예년 평균(최저 11℃·최고 27℃)보다 눈에 띄게 높다. 특히 아침저녁 일교차가 최대 17℃에 달할 수 있어 얇은 겉옷 하나를 챙기는 것이 좋다. 바람은 전국적으로 약하게 불겠으나, 구름 한 점 없는 맑은 하늘 아래 햇볕이 강하게 내리쬐어 체감 더위는 기온보다 훨씬 강하게 느껴질 수 있다. ◆ 5월 자외선이 위험한 이유는 ‘얇은 오존층’ 많은 사람들이 한여름인 7~8월에 자외선을 가장 경계하지만, 실제로 5월의 자외선은 8월 못지않게 강하다. 태양의 고도각이 빠르게 높아지는 봄철에는 대기 중 오존층이 얇아 자외선 차단 효과가 상대적으로 떨어지기 때문이다. 이에 따라 맑고 기온이 높은 18일에는 자외선 지수 8 이상이 나올 수 있다. 자외선 지수 8 이상(매우 높음)에 해당하는 날에는 30분 이상 야외에 노출될 경우 피부 홍반(일광 화상)이 발생할 수 있고, 반복적으로 노출되면 피부 노화 촉진, 피부암 위험 증가, 백내장 등 눈 건강 문제로 이어질 수 있다. 기상청 자외선지수 등급 기준은 △낮음(0~2) 특별한 보호 조치 불필요 △보통(3~5) 선글라스·선크림 착용 권고 △높음(6~7) 오전 10시~오후 2시 야외 활동 자제 △매우 높음(8~10) 장시간 야외 노출 피하고, 노출 시 강력한 차단 필요 △위험(11 이상) 불필요한 야외 활동 금지다. ◆ 자외선으로부터 피부·눈을 지키는 팁 먼저 선크림은 ‘외출 30분 전’에 발라야 한다. 선크림은 피부에 흡수·고착되는 시간이 필요하다. 나가기 직전에 바르면 효과가 절반으로 줄어든다. SPF 50+, PA+++ 이상 제품을 골라 얼굴·목·손등 등 노출 부위에 넉넉하게 바른다. 이때 2~3시간마다 덧바르는 것도 중요하다. 땀이나 피지로 인해 차단 성분이 희석되기 때문이다. 파우더나 스프레이 타입 선크림을 활용하면 메이크업 위에서도 간편하게 재도포할 수 있다. 하루 중 자외선이 가장 강한 시간대는 오전 10시부터 오후 2시까지다. 꼭 외출해야 한다면 이 시간을 피하거나, 그늘진 곳을 이용하고 노출 시간을 최대한 줄이는 게 좋다. 자외선은 옷으로 차단하는 것이 가장 확실하다. 긴소매 옷, 챙이 넓은 모자(챙 7cm 이상), 자외선 차단 기능이 있는 소재의 의류는 선크림보다 훨씬 지속적이고 안정적으로 자외선을 막아준다. 얇고 통기성 좋은 소재의 긴소매를 선택하면 더위와 자외선을 동시에 잡을 수 있다. 자외선은 피부뿐 아니라 눈에도 직접적인 손상을 준다. UV400 차단 인증 선글라스를 착용하면 자외선으로 인한 백내장·황반변성 위험을 크게 낮출 수 있다. 단 렌즈 색이 진할수록 좋은 것이 아니라, UV 차단 코팅 여부가 핵심이다. 특히 어린이는 성인보다 피부가 얇아 자외선 손상에 더 취약하다. 오전 야외 활동 시에도 반드시 선크림을 바르고, 모자와 긴소매를 착용시킨다. 야외 근무자나 운동선수는 땀에 강한 내수성(Water Resistant) 선크림을 사용하고 정기적으로 덧바르는 게 좋다.

월요일인 18일은 전국 대부분 지역의 낮 기온이 30도 안팎까지 올라 덥겠다. 이날 오전 5시 현재 기온은 서울 16.3도, 인천 16.8도, 수원 13.1도, 춘천 12.3도, 강릉 20.1도, 청주 17.3도, 대전 15.5도, 전주 16.3도, 광주 17.1도, 제주 17.1도, 대구 16.7도, 부산 17.3도, 울산 15.7도, 창원 15.9도 등이다. 낮 최고기온은 서울 30도, 인천 28도, 수원 30도, 춘천 32도, 강릉 31도, 청주 32도, 대전 30도, 전주 31도, 광주 32도, 대구 34도, 부산 27도, 제주 25도 등으로 예상된다. 낮 기온이 높은 곳에서는 온열질환 발생 가능성이 높으니 야외 활동과 외출을 자제하고, 식중독 예방을 위해 음식 관리도 철저히 하는 것이 좋다. 전국 내륙을 중심으로 낮과 밤의 기온 차가 15도 안팎으로 클 것으로 예상되니 건강 관리에 유의하는 것이 좋다. 하늘은 전국이 대체로 맑다가 밤부터 구름 많아지겠다. 미세먼지 농도는 전 권역이 ‘좋음’~‘보통’으로 예상된다. 바다의 물결은 동해 앞바다에서 0.5~1.0m, 서해·남해 앞바다에서 0.5m로 일겠다. 안쪽 먼바다(해안선에서 약 200㎞ 내의 먼바다)의 파고는 동해·남해 0.5~1.0m, 서해 0.5~1.5m로 예상된다.