세계일보는 ‘청년 래퍼 설문조사’를 8월20일부터 9월21일까지 온라인 설문 도구 ‘구글 폼’으로 진행했다. 문항은 문화체육관광부 ‘예술인 실태조사’를 참고해 활동 기본정보, 소득·생계, 계약·무대, 제도·지원, 창작, 지속 의향의 6개 영역 26개로 구성했다. 설문 링크는 힙합 커뮤니티와 크루, 음악창작소, 취재 과정에서 만난 래퍼들의 소개를 통해 배포했다. 응답자는 80명이다. 남성이 68명(85%), 여성 12명(15%)이다. 연령은 20대가 59명(73.8%)으로 가장 많고 30대 16명(20%), 만 19세 이하 5명(6.3%)이다. 거주지는 서울 31명(38.8%), 경기·인천 22명(27.5%)으로 수도권이 53명(66.3%), 부산·경남 9명(11.3%), 대구·경북 7명(8.8%), 대전·충청 5명(6.3%), 광주·전라 3명(3.8%), 제주 2명(2.5%), 해외 1명(1.3%) 순이다. 응답자 대부분은 기획사에 속하지 않고 공연과 음원 발매를 이어가는 래퍼들이다. 무소속이 50명(62.5%), 크루 소속이 22명(27.5%)이고 기획사 소속은 2명(2.5%)뿐이다. 나머지 6명은 기타다. 응답자를 무작위로 추출한 확률표본이 아니어서 표본오차는 산출하지 않았다. 이번 결과는 국내 래퍼 전체가 아니라 기획사 밖에서 활동하는 독립 래퍼들의 실태에 가깝고, 힙합 뮤지션 전체로 일반화하는 데는 한계가 있다.

올해 노벨문학상 수상 작가인 앤 카슨의 도서를 구매한 사람 중 2030세대가 절반 가까이 차지한 것으로 나타났다. 4050세대가 노벨문학상 수상 작가의 도서 구매를 주도했던 최근 2년과는 다른 양상이다. 12일 예스24에 따르면 노벨문학상 수상 발표 당일 카슨의 도서 구매자는 연령별로 30대(28.0%)가 가장 많았고 40대(24.5%), 20대(21.6%), 50대(17.1%)가 뒤를 이었다. 2030세대 구매 비중이 49.6%를 차지하면서 4050세대(41.6%)를 앞선 것이다. 2024년 한강과 2025년 크러스너호르커이 라슬로의 노벨문학상 수상 발표 당시에는 4050세대 구매 비중이 각각 65.8%, 55.8%로 절반을 넘었다. 구매자 성별로는 여성의 비중이 압도적으로 높았다. 전체 연령대에서 여성 구매자는 84.1%를 차지해 남성(15.9%)을 크게 웃돌았다. 현재 카슨의 도서는 ‘노벨상 특수’를 누리며 고공행진 중이다. 수상 발표 이후 나흘간(8~11일) 카슨의 국내 번역서 판매량은 발표 이전인 2026년 1월1일부터 10월7일까지의 연간 누적 판매량 대비 약 39배(3837.5% 증가)를 기록했다 특히 대표작 ‘빨강의 자서전’ 판매량은 발표 이전 올해 누적 판매량의 약 71배를 기록했다. 또 다른 그의 저서 ‘남편의 아름다움’과 ‘에로스, 달콤씁쓸함’ 역시 각각 약 37배, 28배로 늘었다. ‘빨강의 자서전’은 수상 발표 직후 예스24 실시간 베스트셀러 1위에 오른 데 이어 나흘 연속 일일 베스트셀러 정상을 지키고 있다. 예스24 집계 기준 최근 10년간 노벨문학상 수상 작가의 작품 중 발표 직후 나흘 이상 일일 베스트셀러 1위를 기록한 것은 2024년 한강 이후 처음이다. 지난해 수상자인 크러스너호르커이 라슬로의 ‘사탄탱고’는 사흘 연속 1위를 기록했다. 지난 8일(현지시간) 스웨덴 한림원은 “고전 문학의 전통과 유희적으로 대화하며 현대 문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계”라고 인정하며 카슨을 올해 노벨문학상 수상자로 발표했다. 카슨은 20세기 캐나다 문학을 대표하는 여성 작가로 고대와 현대 문학, 시와 산문, 번역 등 여러 장르를 넘나드는 작품 활동을 해왔다.

월요일인 12일은 일부 중부 내륙을 중심으로 소나기가 내리겠다. 소나기는 오후부터 저녁 사이 경기 동부와 강원 내륙·산지, 충청권, 전북 북동부, 경북 중·북부 내륙과 북동 산지 등에 내릴 전망이다. 이들 지역의 예상 강수량은 5~10㎜다. 이날 오전 5시 현재 기온은 서울 20.1도, 인천 20.4도, 수원 20.4도, 춘천 16.6도, 강릉 17.8도, 청주 20.7도, 대전 20.8도, 전주 20.6도, 광주 21.2도, 제주 22.8도, 대구 20.5도, 부산 21.5도, 울산 19.7도, 창원 20.8도 등이다. 낮 최고기온은 서울 26도, 인천 26도, 수원 26도, 춘천 25도, 강릉 23도, 청주 27도, 대전 27도, 전주 27도, 광주 28도, 대구 26도, 부산 26도, 울산 26도, 제주 27도 등으로 예상된다. 미세먼지 농도는 전 권역에서 ‘좋음’~‘보통’ 수준을 보이겠다． 바다의 물결은 동해·남해 앞바다에서 0.5~1.0m, 서해 앞바다에서 0.5m로 일겠다. 안쪽 먼바다(해안선에서 약 200㎞ 내의 먼바다)의 파고는 동해 0.5~1.0m, 서해·남해 0.5~1.5m로 예상된다.

백운철학원

메가박스중앙의 법원 회생절차 여파가 지역 위탁영화관과 중소 배급사로 번지면서 영화 생태계의 자금줄이 흔들리고 있다. 극장이 거둔 매출과 배급사가 받아야 할 상영부금의 정산이 지연되면서 지역 영화관부터 영화 수입·배급업체까지 자금 운용에 차질을 빚을 수 있다는 우려가 나온다. 문화체육관광부(문체부)와 영화진흥위원회(영진위)는 피해업체를 대상으로 법률상담을 하고 기존 정책자금 제도를 안내하고 있지만, 메가박스 회생절차 피해업체만을 위한 별도 유동성 지원책은 마련하지 않은 것으로 나타났다. 11일 국회 문화체육관광위원장인 이재정 더불어민주당 의원(안양 동안을)이 문체부와 영진위로부터 제출받은 자료에 따르면 영진위 피해접수센터에 접수된 피해 사례는 28건, 금액은 24억6439만원으로 집계됐다. 메가박스중앙이 회생절차를 신청한 6월14일까지 발생한 정산 지연액으로, 회생절차상 회생채권에 해당한다. 피해 유형별로는 위탁영화관이 21건으로 전체의 75%를 차지했다. 마케팅업체 3건, 배급사 2건, 기타 2건이었다. 극장 운영 과정에서 발생한 정산 지연이 가장 큰 비중을 차지했지만, 피해 접수에는 영화 유통과 홍보에 관여하는 업체들의 미수금도 포함됐다. 지역별로는 경기 지역이 9건으로 가장 많았고 충북 3건, 인천과 제주 각 2건이었다. 광주·부산·전북·전남·경남에서도 각각 1건씩 접수돼 전국 9개 시·도에서 위탁영화관 관련 피해가 확인됐다. 개별 사례를 보면 경기 수원의 상영매출(예매대금 포함) 미정산액이 2억7302만원으로 컸고, 인천에서도 각각 1억8786만원과 1억9764만원의 상영매출(예매대금 포함) 미정산 사례가 접수됐다. 광주 1억6788만원, 부산 1억5144만원, 경기 동탄 1억4654만원, 안산 1억4162만원 등 1억원을 넘는 피해 사례도 잇따랐다. 경기 하남에서도 영화관 매출 1억1967만원의 정산 지연이 접수됐다. 영화관은 상영 수익이 제때 정산되지 않더라도 인건비와 임대료, 관리비 등 고정비를 부담해야 한다. 다만 피해접수센터에 신고된 금액만으로 개별 영화관의 실제 경영난이나 폐업 여부까지 확인되는 것은 아니다. 정산 지연이 현금 흐름에 부담을 줄 수 있지만, 접수된 피해액과 실제 영업 중단 사이의 직접적인 인과관계는 별도로 확인해야 한다. 배급업계에서도 수십억원대 미수금이 확인됐다. 영진위가 6월 배급사 105곳을 대상으로 진행한 조사에서는 23곳이 응답했으며, 이들 업체가 배급한 영화 52편의 미정산 상영매출은 총 52억6682만원으로 집계됐다. 조사 대상의 응답률은 21.9%로, 응답하지 않은 업체들의 피해 규모는 파악되지 않았다. 업체별로는 I사가 영화 3편에 대해 35억5050만원의 미수금을 신고해 가장 큰 규모를 기록했다. G사는 영화 2편에 대해 7억4489만원, E사는 영화 5편에 대해 5억2029만원의 미정산액이 있다고 밝혔다. 이들 세 업체의 미수금 합계는 약 48억1569만원으로, 응답 업체 전체 미정산액의 91.4%에 달했다. 나머지 20개 업체의 미정산액은 약 4억5113만원이었다. 소수 업체에 미정산액이 집중된 셈이다. 상영매출은 영화가 극장에서 상영된 뒤 배급사가 받아야 하는 수익이다. 정산이 늦어지면 배급사는 해당 수익을 다른 영화의 수입·배급이나 신규 프로젝트에 투입하기 어려워진다. 특히 자금 여력이 넉넉하지 않은 중소 배급사에는 작품 하나의 미정산액도 다음 사업의 현금 흐름을 압박하는 요인이 될 수 있다. 실제 피해 접수 과정에서 한 배급사는 1억원 이상의 채권이 발생했다고 밝혔다. 이 업체는 수입사에 대한 정산까지 차질을 빚을 경우 계약 관계에 있는 광고·홍보대행사와 번역업체, 디지털 시네마 패키지(DCP) 제작업체 등에도 대금 지급 부담이 이어질 수 있다고 우려했다. 미정산 문제가 배급사 내부에 그치지 않고 영화 제작·유통을 뒷받침하는 관련 업체들의 자금 사정에도 영향을 미칠 수 있다는 취지다. 다만 현재 자료만으로 관련 업체들의 연쇄 부도나 추가 폐업이 실제 발생했다고 단정할 수는 없다. 영진위와 문체부는 피해업체 간담회를 열고 회생절차 진행 상황을 안내하는 한편, 채권 신고와 관련한 법률상담을 지원했다. 중소벤처기업진흥공단과 소상공인시장진흥공단의 기존 긴급경영안정자금 등 정책자금 제도도 안내하고 있다. 그러나 메가박스 회생절차 피해업체를 대상으로 별도 마련한 금융·유동성 지원 프로그램은 없는 것으로 확인됐다. 다만 기존 정책자금 안내가 실제 대출 자격이나 적시 자금 확보를 보장하는 것은 아닌 만큼, 피해업체들이 당장 겪는 자금난을 해소할 수 있을지는 불투명하다. 메가박스 신촌점은 9월21일, 동대문점은 9월30일 각각 영업을 종료했다. 다만 두 지점의 폐점과 위탁영화관·배급사에 발생한 정산 지연 피해 사이에 직접적인 인과관계가 확인된 것은 아니다. 이번 사태는 개별 기업의 회생절차가 극장과 배급사 등 거래 관계에 있는 사업자들의 자금 흐름에 미칠 수 있는 영향을 보여준다. 이재정 문체위원장은 메가박스 회생절차가 한 기업의 경영 문제를 넘어 지역 위탁영화관과 중소 배급·수입·마케팅 업체 등 영화업계 전반의 자금 흐름에 영향을 미칠 수 있다고 지적했다. 이 위원장은 “피해 규모와 회생절차 진행 상황을 지속적으로 점검해야 한다”면서 “특히 자금 여력이 부족한 중소·영세 업체에 부담이 집중되지 않도록 실효성 있는 대응 방안을 살펴야 한다”고 강조했다.

올해 노벨문학상을 받은 캐나다 작가 앤 카슨의 책 판매량이 국내 서점가에서 급증하고 있다. 11일 교보문고에 따르면 노벨문학상 수상자가 발표된 8일 오후 8시부터 이날 오전 9시까지 카슨의 도서 판매량은 발표 전보다 203.9배 늘었다. 예스24에서도 수상자 발표 이후 12시간 동안 판매량이 약 184배 증가했다. 가장 많이 팔린 책은 두 서점 모두 ‘빨강의 자서전’(사진)이었다. 교보문고에서는 8∼10일 사흘 연속 온라인 일간 베스트셀러 1위에 올랐다. 10일 기준 ‘녹스’(8위), ‘남편의 아름다움’(9위), ‘에로스, 달콤씁쓸한’(12위)도 온라인 일간 베스트셀러 최상단에 자리했다. 예스24에서도 ‘빨강의 자서전’이 8∼10일 사흘 연속 일간 베스트셀러 1위를 기록했다. ‘빨강의 자서전’은 그리스 신화 속 헤라클레스의 열두 과업 가운데 열 번째 노역을 바탕으로 한 작품이다. 영웅 헤라클레스가 아닌 그에게 화살을 맞아 죽은 빨간 괴물 게리온의 시선으로 신화를 다시 썼다. 신화와 현대적 감각을 결합한 카슨의 대표작 중 하나다. 시인이자 고전학자·번역가·에세이스트인 카슨은 그리스·로마 고전과 현대 문학, 시와 산문, 학술과 창작의 경계를 자유롭게 넘나들며 독창적인 문학세계를 구축해왔다. 국내 번역 출간된 카슨의 책은 총 9종이다.

경력 30년의 래퍼도 서류를 보완하라는 문자를 받았다. 힙합 듀오 가리온의 MC메타(본명 이재현·55)가 올해 처음 신청한 예술활동증명 이야기다. 예술인 복지의 첫 관문인 이 증명을 받은 이는 세계일보 ‘청년 래퍼 설문조사’ 응답자 80명 가운데 26명(32.5%)뿐이었다. 한국예술인복지재단이 활동 실적을 심사해 인정하면 예술활동준비금과 예술인 산재보험 등 지원의 문이 열린다. 11일 설문조사에 따르면 증명을 신청한 45명 중 19명(42.2%)은 MC메타처럼 보완 요구를 받거나 반려됐다. 20명(25%)은 제도를 알면서도 신청하지 않았고, 15명(18.8%)은 처음 들어보거나 잘 모른다고 했다. 처음 들어본다는 12명 중 9명은 최근 1년간 음악 수입이 전혀 없었고, 11명은 계약서를 한 번도 써본 적이 없었다. 제도가 가장 필요한 이들이 제도에서 가장 멀리 있는 셈이다. 증명 여부는 공적 지원 경험을 갈랐다. 증명을 받은 26명 중 15명(57.7%)은 예술활동준비금을 받았지만, 증명이 없는 54명 중 47명(87%)은 어떤 지원도 받아본 적이 없었다. 신청하지 않았거나 신청 과정에서 어려움을 겪은 39명은 그 이유(복수 응답)로 ‘요구하는 서류 형식이 까다로워서’(22명·56.4%)를 가장 많이 꼽았다. ‘절차가 복잡하고 시간이 없어서’(15명·38.5%), ‘증빙할 서류(계약서·정산 내역)가 없어서’(13명·33.3%)가 뒤를 이었다. 문제는 증빙이다. 재단 기준으로 대중음악 분야는 최근 5년간 공연에 3편 이상 출연했거나 음원을 3곡 이상 발표했어야 한다. 공연 실적을 인정받으려면 포스터와 리플릿에 더해 출연계약서(또는 확인서)와 출연료 입금 내역을 내야 한다. 일반음악 분야 출연자는 포스터와 리플릿만 내면 된다. 계약서를 잘 쓰지 않는 관행 탓에 래퍼들에게는 이 증빙이 쉽지 않다. MC메타가 받은 문자도 증빙자료를 보완하라는 것이었다. 그동안 제도를 몰라 신청하지 않다가 올해 5월 처음 신청한 지 44일 만인 7월1일이었다. 서류를 보완한 끝에 8월3일 증명을 받은 그는 “주변과 비교하면 저는 빨리 된 케이스”라며 “온라인상에선 원성이 자자하다”고 말했다. 심사하는 쪽도 사정이 있다. 올해 5월까지 재단에 접수된 신청은 6만7000여건으로 이미 지난해 전체(6만6456건)를 넘어섰다. 심사 인력을 늘렸지만 밀려드는 신청을 감당하기 벅차고, 제도 취지에 맞지 않는 신청을 걸러내는 일도 쉽지 않다는 게 재단의 설명이다. 김도헌 대중음악평론가는 “구비해야 할 서류가 많고, 심사 대상도 많아 실제 활동과 서류상 인정되는 활동의 간극이 생긴다”며 “제도의 운영 목적과 혜택 제공 방식을 점검할 필요가 있다”고 말했다.

청년 래퍼 10명 중 7명은 최근 1년간 음악으로 100만원도 벌지 못한 것으로 나타났다. 반면 10명 중 8명은 음악 활동에 100만원 이상을 써, 셋 중 둘 이상이 적자를 봤다. 출연료 없는 무대도, 계약서 없는 공연도 흔했다. 11일 세계일보의 ‘청년 래퍼 설문조사’(80명 응답) 결과 이같이 집계됐다. 응답자의 20%(16명)는 최근 1년간 음악으로 번 돈이 아예 없었고, 50%(40명)는 100만원에 못 미쳤다. 500만원 이상 번 응답자는 13.7%(11명)에 그쳤다. 수입원은 공연과 음원에 몰려 있었다. 비중이 큰 수입원(최대 3개 선택)으로 공연·행사 출연료를 꼽은 응답이 53.8%(43명), 음원 스트리밍·다운로드 정산금이 43.8%(35명)였다. 레슨·강의는 22.5%(18명), 저작권료는 18.8%(15명), 정부·재단 지원금은 11.3%(9명)에 그쳤다. 경기·인천에 사는 20대 후반 래퍼는 “한국에서 음악으로 먹고살기 너무 힘들다”며 “투명하게 정산되는 시스템이 부실하다”고 적었다. 지출은 반대였다. 최근 1년간 녹음과 비트(반주) 구입, 홍보 등 음악 활동에 100만원 이상 썼다는 응답이 80%(64명)였다. 500만원 이상 썼다는 응답도 28.8%(23명)로, 500만원 이상 번 응답자(11명)의 두 배를 넘었다. 각자 응답한 구간에서 수입은 가장 많게, 지출은 가장 적게 잡아도 67.5%(54명)가 적자였다. 모자란 돈은 다른 일로 메웠다. 응답자의 87.5%(70명)가 음악 외에 생계를 위한 일을 하고 있었다. 아르바이트·단기 일자리가 40%(32명)로 가장 많았고 정규직·비정규직 직장 31.3%(25명), 프리랜서·자영업 16.3%(13명) 순이었다. 음악 수입만으로 생활한다는 응답은 6.3%(5명)뿐이었다. 빚을 내 음악을 하는 이도 적지 않았다. 28.8%(23명)가 음악 활동을 위해 빚을 진 적이 있다고 답했다. 만 25~29세는 38명 중 15명(39.5%)으로 비율이 더 높았다. 1000만원 이상 빚을 졌다는 응답자도 2명 있었다. 무대도 돈이 되지 않았다. 출연료 없이 무대에 선 적이 있다는 응답이 85%(68명)에 달했다. 출연료가 명시된 서면 계약서를 ‘한 번도 쓴 적 없다’는 응답이 55%(44명), ‘드물다’는 35%(28명)였다. 10명 중 9명이 계약서 없이 무대에 오른 경험이 있었다. 약속한 돈을 제대로 받지 못한 이도 셋 중 하나(33.8%·27명)였다. 출연료를 아예 받지 못했거나(13.8%), 정산이 크게 늦어졌거나(23.8%), 약속보다 적게 받은(10%) 경우다. 제도의 문턱도 높았다. 예술활동준비금이나 음악창작소 지원 같은 공적 지원을 받아본 적이 없다는 응답은 70%(56명)였다. 가장 필요한 지원으로는 돈과 무대를 꼽았다. 제작비(71.3%)와 설 수 있는 무대·공연장(60%), 유통·홍보 지원(57.5%) 순이었다. 그럼에도 열에 아홉은 음악을 계속하겠다고 했다. ‘앞으로도 음악 활동을 계속할 것’이라는 응답은 75%(60명), ‘아마 계속할 것 같다’는 18.8%(15명)였다. ‘잘 모르겠다’는 4명, ‘이미 사실상 중단했다’는 1명이었다. 20대 후반 래퍼는 “좋아하는 걸 직업으로 갖는 거라 행복하지만 그 길만 걸어가는 것이 불안함으로 바뀔 때도 많다”고 적었다. 이번 조사는 8월20일부터 9월21일까지 한 달간 온라인 설문으로 진행했다. 자세한 사항은 인터랙티브 페이지를 참고하면 된다. 조병욱·배주현·정세진 기자

랩은 땅 밑에서 올라왔다. 비좁은 계단을 타고 새어 나온 뭉개진 소리였다. 문 없는 공연장 입구에서 들리던 목소리는 계단을 한 칸씩 내려갈 때마다 또렷해졌다. 마지막 계단에서는 발끝에 닿은 스피커의 묵직한 진동이 머리까지 올라왔다. 킥(큰북)과 스네어(작은북)가 심장박동처럼 ‘쿵쿵’ 고막을 때렸다. 관객들은 두 손을 머리 위로 흔들어도 서로 방해되지 않을 만큼 듬성듬성 서 있었다. 천장에 매달린 미러볼이 붉은 조명을 흩뿌리는 스탠딩석 너머로 무대 위 래퍼 릴재우(본명 조재우)가 보였다. 왼손에는 마이크를, 오른손에는 흰 수건을 쥐고 랩을 뱉고 있었다. 복슬복슬하게 부풀린 아프로 파마머리에 불꽃 그림이 들어간 티셔츠 차림이었다. 그는 “저는 지금 최고로 재밌어요. 다시 놀아볼까요?”라고 외쳤다. 스무 명 남짓한 관객이 무대 앞으로 한발 다가섰다. 7월25일 오후 8시, 서울 신촌의 지하 공연장 허니클로버. 100명이 들어서면 꽉 차는 이곳에서 서울예대 힙합 동아리 웨이브가 마련한 공연이 막바지로 접어들고 있었다. 게스트로 무대에 오른 재우가 숨을 고르더니 입술에 힘을 주고 랩을 내뱉었다. 객석에서 함성이 터졌고, 사람들은 박자에 맞춰 뛰었다. 그가 손을 좌우로 흔들면 관객들도 물결처럼 출렁였다. 흰 수건은 공연이 끝날 때까지 그의 손을 떠나지 않았다. ‘yo 나의 흰 수건 / 절대 안 던지는 이유 뭐냐고 / 물으신다면 나의 답변 / 난 절대 질 수 없어 / 항복하지 않아 난 행복 (릴재우 - 소년만화간지 중에서)’ 한 달여 뒤인 8월27일 낮 12시30분. 경기 부천 북부역사거리. 점심시간을 맞아 배달 오토바이들이 상가 골목을 빠르게 지나갔다. 재우는 그 사이를 묵묵히 걸었다. 왼손에 쥔 손수건으로 이마의 땀을 훔치며 콜(배달 주문)을 기다렸다. 배달 애플리케이션(앱)을 켠 지 5분 만에 알림이 울렸다. 빙수 가게였다. 가게에 닿아 ‘매장 도착’ 버튼을 누르자 15분 안에 배달하라는 문구가 떴다. 직선거리 330m, 배달비 2600원. 재우는 오토바이를 탈 줄 모른다. 평소엔 걷거나 자전거를 타는데 이날은 자전거도 없었다. 빙수를 받아 들고 지도 앱을 켰다. 예상 소요 시간 8분. 배달할 때 뛰지 않는다. 안전 때문에 스스로 정한 규칙이다. 걸어서 늦은 적은 없었다. 제 속도면 충분했다. 재우는 5년 차 래퍼다. 열 살에 들은 그룹 에픽하이의 ‘Love Love Love’가 그를 힙합의 세계로 이끌었고, 동국대에 진학해 가입한 힙합 동아리 에이잭스에서 랩의 재미를 알았다. 입 밖에 내기 어렵던 말이 랩으로는 술술 쏟아져 나왔다. 5년 전 첫 곡을 내고 무대에 서기 시작했지만 그때만 해도 랩을 취미라고 여겼다. 마음이 흔들린 건 3년 전 한 유튜브 채널에 출연하면서부터다. 현역 래퍼들이 신인에게 조언해 주는 그 프로그램에서 쿤디판다, 디젤 같은 래퍼들에게 “잘하고 있다”라는 격려를 들었다. 재우는 “취미로만 하겠다고 스스로 씌워둔 가면이 벗겨진 것 같았다”라고 했다. 그는 음악을 업으로 삼기로 했다. 무명 래퍼에게 무대는 쉽게 주어지지 않았다. 공연장은 있어도 불러주는 사람이 없었다. 래퍼 대다수가 몰린 수도권에서 재우는 숱한 이름들 사이에 묻힌 이름일 뿐이었다. 어렵게 잡은 공연이 “힙합을 원하지 않는다”라는 주최 측 말 한마디에 갑자기 취소되기도 했다. 오프라인과 달리 온라인 세상에는 기회가 넘쳐 보였다. ‘힙합과 음악에 관심 있는 2008∼2016년생 남자 누구나.’ 한 대형 기획사의 힙합 교육 프로그램 광고가 올해도 쉴 새 없이 떴다. ‘누구나’는 10대까지였다. 스물여덟 재우에게는 해당하지 않았다. 8월16일 오후 4시, 서울 강남구 성암아트홀. 그 프로그램의 파이널쇼가 열렸다. 방탄소년단(BTS)을 키워낸 기획사가 10대 남학생에게 무료로 랩을 가르치는 ‘빅히트 뮤직 히트 잇 베이스’다. 사회를 맡은 댄서 아이키가 “대한민국 힙합의 새로운 가능성을 만나는 시간”이라며 박수를 청했다. 객석을 채운 관객은 300여명. 10대 팬들은 무대 앞 펜스에 다닥다닥 붙어 손에 쥔 응원봉을 흔들었다. 수많은 지원자 가운데 5주간의 교육 기회를 거머쥔 이는 단 스무 명. 마지막 순서인 ‘갤럭시’ 팀이 호명되자 무대 위로 파란 조명이 내리꽂혔다. 빨간 옷을 맞춰 입은 10대 남학생 다섯 명이 중앙으로 모여들어 둥글게 마주 섰다. ‘서로 다른 길에서 / 여기 같이 모여서 / 랩을 뱉고 꿈을 꿔’ 노래가 끝나자 나란히 어깨동무하고 동시에 뒤로 넘어지는 퍼포먼스를 벌였다. 이 팀은 관객 투표에서 과반을 얻어 우승했다. 소감을 묻자 ‘갤럭시’의 막내 신시온(15)은 “부모님 제가 지금까지 속 썩였지만 앞으로 계속 증명할게요”라고 외쳤다. 증명은 힙합에서 실력으로 자신을 입증해 보인다는 뜻으로 흔히 쓰는 말이다. 재우 역시 랩을 시작한 순간부터 증명이라는 숙제를 안고 살았다. 이름을 알려 관객 수를 늘려야 했고, 자신을 믿어준 부모님에게 큰 무대에 선 모습을 보여주고 싶었다. 이를 한 번에 해결할 지름길은 힙합 경연 프로그램 ‘쇼미더머니’였다. 카메라에 한 번 잡히는 것만으로도 이름이 알려지고 노래가 널리 퍼져나가는, 무명 래퍼에겐 로또 같은 기회다. 지난해 11월2일 오전 4시. 인천 남동구 남동체육관 앞, 재우는 추위에 발을 구르며 “무조건 된다”라고 나직이 되뇌었다. 세 시간을 기다려 받아 든 쇼미더머니 시즌 12 예선 번호표는 2만 번대. 번호표를 단 이들이 유선 이어폰을 한쪽 귀에만 꽂고 허공에 대고 랩을 뱉고 또 뱉었다. 그 틈에서 재우는 목을 아끼며 입을 다물었다. 마침내 1층 대강당에서 심사 위원 크러쉬를 마주한 재우는 자작곡 ‘남자는 돈가스 여자는 떡볶이’를 시작했다. ‘난 돈가스만 먹는 남자지 삼시 세끼 / 경양식이든 일본식이든 맛집 항시대기 / 제육 아님 국밥도 가끔 땡길 땐 / 탕후루보단 제로탄산이 맞아 내 입엔’ 시작은 좋았다. 두세 마디에 끊기는 지원자가 태반인데 열다섯 마디를 넘겼다. 하지만 열여섯 마디째, 무표정하던 크러쉬의 목소리가 랩을 비집고 들어왔다. “수고하셨습니다.” 크러쉬의 손에 들린 ‘합격 목걸이’가 멀어졌다. 시즌 11에 이어 두 번째 탈락이었다. ‘와, 나 이번에 진짜 잘했는데… 내년에 또 해보지 뭐.’ 재우는 그렇게 생각했다. 심사장을 나오니 해가 중천이었다. 빙수를 건네고 돌아설 때도 해가 높았다. 자리를 옮겨 북부역사거리 인근 원룸이 빼곡한 골목으로 들어섰다. 20분이 지나서야 햄버거 배달이 떴다. 콜 수락 30초 만에 왕만두, 3분 뒤 연어까지. 세 가게에서 음식을 받은 후부터 40분 안에 차례로 배달하라고 앱이 재촉했다. 배달 콜을 잡듯 재우는 공연을 찾아다녔다. 그의 노트북에는 ‘공연 리스트.hwp’라는 파일이 있다. 전국의 축제를 뒤져 공연자를 모집한다는 공고마다 포트폴리오를 밀어 넣었고, 공고가 없는 곳엔 직접 주최 측에 “공연자가 필요하다면 연락을 달라”는 메일을 보냈다. 참가비를 내고 서는 ‘오픈 마이크 무대’(누구나 오를 수 있는 무대)도 마다하지 않았다. 동료들은 “돈까지 내며 텅 빈 객석 앞에 서는 게 창피하다”라고 투덜댔지만, 재우는 달랐다. 이름을 조금이라도 알릴 수 있다면 어떤 무대든 상관없었다. 이것만으로는 부족해 현장에서만 볼 수 있다는 뜻의 공연 ‘오프라인 온리’를 2년 전부터 직접 기획해 44차례나 열었다. 차츰 재우의 휴대전화가 울리기 시작했다. 포트폴리오를 돌렸던 문화재단과 청소년센터 등에서 “공연에 참여해 달라”라며 먼저 연락이 왔다. 7월 신촌 공연도 마찬가지였다. 주최 측은 재우라면 믿고 맡길 수 있겠다고 했다. 증명의 압박에서 조금이나마 벗어나는 순간이었다. 그렇게 5년 동안 릴재우라는 이름으로 240번의 무대에 섰다. 음악만으로 밥벌이하기는 여전히 어렵다. 출연료는 0원에서 100만원까지 제각각이다. 음원 정산금도 사회관계망서비스(SNS)에서 곡이 화제가 돼야 월 8만∼9만원 정도다. 반면 녹음 장비와 무대 의상, 뮤직비디오 촬영·편집까지 하고 싶은 일을 이어가는 데는 계속 더 큰 돈이 든다. 주 3일 샐러드 가게 야간 아르바이트, 간간이 나가는 직업 체험 강사, 시간이 빌 때마다 배달. 본업을 지키며 돈을 버는 방법은 쪼개서 일하는 것뿐이다. 배달지와 배달지 사이 평균 15분. 재우는 걸음을 옮기며 무대에서 관객에게 건넬 멘트를 고르고, 가사를 떠올리며 곡의 콘셉트를 궁리한다. 최근엔 한 중소 기획사에서 계약 제안도 들어왔다. 이 기획사 관계자는 재우의 자작곡 대신 가수 싸이나 다이나믹 듀오의 노래처럼 누구나 아는 히트곡을 다시 부르는 커버 무대를 늘리자고 했다. 당장의 수입과 인지도를 위해 타협해야 할까. 취업과 결혼 압박이 거세지는 30대가 다가올수록 철없이 꿈만 좇는 건 아닐까 하는 불안도 고개를 들었다. 재우는 끝내 제안을 거절했다. 직접 쓴 가사와 곡으로 무대를 채우고 자기 이야기를 하는 것. 그것만큼은 내려놓고 싶지 않았다. 기획사를 나서는 길, 그는 자신의 노래 ‘할 거면 제대로’가 떠올랐다고 했다. ‘할 거면 제대로 해 / 아니면 get away(떠나다) / 울 엄마가 말했어 / 죽도 밥도 안 되면 / 누룽지라도 돼’ 수화기 너머 재우의 어머니(55)는 “누룽지 그거 제가 말한 거거든요”라며 웃었다. 아들이 음악을 하겠다고 했을 때는 여느 부모처럼 걱정부터 앞섰다. 그래도 반대하지 않은 건 아들의 뚝심 때문이었다. 아들이 왜 무대를 놓지 못하는지 온전히 이해한 건, 2024년 10월 동두천의 한 지역 축제에서였다. 무대에 오른 재우의 에너지에 관객이 호응하고, 재우가 다시 무대를 휘어잡는 모습을 보며 어머니는 ‘저런 맛에 계속 노래하고 싶어 하는구나’ 하고 깨달았다고 했다. 한 번에 확 뜨는 것보다, 조금씩 단단하게 나아지는 아들에게서 더 큰 희망을 본다고 말했다. 재우가 바라는 성공은 거창하지 않다. 음악으로 번 돈으로 가족과 친구에게 밥 한 끼 사고, 부모님께 효도하는 것. 아르바이트 없이 음악만으로 먹고사는 것. 하고 싶을 때까지 음악을 하는 것. 그거면 된다고 했다. 다시 부천. 햄버거와 왕만두, 연어를 차례로 받아 든 재우는 5분을 걸어 원룸 골목 첫 집에 햄버거부터 건넸다. 8분을 걸어 두 번째 배달지 전화국사거리에 닿았다. 경인선 철길 위로 놓인 심곡고가교를 건너 다세대주택이 늘어선 남쪽 오르막을 25분 더 올라야 마지막 집이 나왔다. 연어를 건넸을 때 앱의 제한 시간은 2분이 남아 있었다. 뛰지 않았는데도 온몸이 젖어 있었다. 1시간 반 동안 번 돈은 9600원. 재우는 손수건으로 이마를 꾹꾹 눌러 땀을 훔치고는 곧장 작업실로 향했다. 재우가 지난달 낸 신곡 ‘오렌지 하늘’은 배달을 하다 올려다본 하늘에서 나왔다. 랩을 그만둔 동아리 친구에게 보내는 노래다. 노을이 진 뒤 새로운 하늘이 열리듯, 누군가의 꿈이 저문 자리에서 또 다른 꿈이 시작될 수 있다는 이야기라고 재우는 설명했다. 함께 랩을 하던 친구들은 어느새 직장인이 됐다. 그중 한 친구는 랩을 그만두며 재우에게 스피커와 마이크, 헤드폰을 줬다. 합치면 150만원은 족히 나가보였다. 돈은 받지 않았다. 대신 “꼭 음악으로 번 돈으로 갚으라”고 했다. 재우는 아직 그 빚을 갚지 못했다. ‘구둣발 퇴근길 사이 / 주홍 빛깔의 노을이 지면 / 이 노랠 불러줄래 / 거기에 난 남아있을 테니까’ 2017년 가을, 동국대 축제. 야외무대에서 재우와 동아리 친구 두 명이 마이크를 잡았다. 가장 친한 셋이 처음으로 한 무대에 섰다. 함께 만든 곡 ‘블레싱(Blessing·축복)’을 불렀다. “나는 나 너는 너 우리만의 색을 색칠”이라는 가사가 유난히 입에 착 붙었다. 비트 위에서 남의 시선에 신경 쓰지 않고 셋만의 이야기를 할 수 있는 것. 그건 축복이었다. 그로부터 9년. 재우는 아직 무대에 남아 있다. 홀로, 지지 않은 채로.