14세기 동아시아 불교문화를 간직한 경기 양주 회암사지(사진)가 유네스코 세계유산 예비평가에서 등재기준을 충족할 가능성이 있다는 평가를 받았다. 국가유산청은 ‘회암사지: 14세기 동아시아 선종사원의 전형적 고고유적’에 대한 세계유산 예비평가 결과를 통보받았다고 12일 밝혔다. 세계유산 자문기구인 국제기념물유적협의회(ICOMOS·이코모스)는 회암사지가 등재기준 (ⅱ)와 (ⅲ)를 충족할 가능성이 있다고 판단했다. 기준 (ⅱ)는 건축·기술·예술 등의 발전에서 인간 가치의 중요한 교류를 보여주는 유산에, 기준 (ⅲ)는 현존하거나 사라진 문화전통 또는 문명의 독보적인 증거가 되는 유산에 적용된다. 예비평가는 세계유산 등재 신청 초기 단계부터 자문기구와 사전 논의를 통해 유산의 가치를 검토하고 등재 가능성을 높이기 위해 유네스코가 2021년 도입한 제도다. 국가유산청은 지난해 9월 신청서를 제출했으며, 이코모스는 현장실사 없이 1년여의 서류심사를 진행했다. 양주 회암사지는 고려 말부터 조선 초까지 번성했던 사찰의 터다. 1997∼2019년 발굴조사에서 약 70동의 건물터가 확인됐다. 보물인 양주 회암사지 사리탑과 무학대사탑, 무학대사탑 앞 쌍사자 석등, 선각왕사비 등도 남아 있다. 국가유산청은 경기도·양주시와 함께 권고사항을 반영해 2028년 2월까지 등재신청서를 제출할 계획이다. 최종 등재 여부는 2029년 결정될 예정이다.

2012년 7월 16일, 경기도 가평 청심평화월드센터에 세계 130개국의 여성지도자와 평화운동 지도자, 세계평화여성연합 회원들이 모였다. 문선명·한학자 총재는 이날 세계 여성평화운동을 하나로 연결하기 위한 ‘아벨여성유엔’ 창설대회를 개최했다. 아벨여성유엔은 국가의 이해관계와 힘의 논리에 제약받는 국제사회를 여성의 도덕적 책임과 초국가적 연대로 보완하려는 운동이었다. 유엔이 국가 간 협상과 국제법을 통해 세계 문제에 대응한다면, 아벨여성유엔은 국경과 종교를 넘어선 여성의 연대로 갈등의 뿌리를 치유하는 데 초점을 두었다. 빈곤과 차별, 가정해체와 인간소외를 극복하는 일도 평화를 위한 핵심 과제로 제시됐다. 성서에 등장하는 아벨의 이름을 딴 이 명칭에는 가정연합의 해석에 따라 자신을 앞세우기보다 타인을 위해 봉사하고 화해를 이끄는 선한 지도력의 의미가 담겼다. 한 총재는 여성들이 한 나라나 대륙의 경계를 넘어 세계적인 네트워크를 형성하고 정치와 종교, 경제와 교육, 문화와 시민사회의 지도자들을 연결해야 한다고 강조했다. 아벨여성유엔의 비전은 이후 글로벌여성평화네트워크(GWPN)로 이어졌다. 각 지역의 여성단체와 전문가들이 공동의 평화 의제를 중심으로 경험과 자원을 나누도록 한 것이다. 여성 문제의 범위도 기후환경과 빈곤, 교육과 보건, 종교 갈등과 한반도 평화 등 인류 공동의 과제로 넓어졌다. 여성지도자 네트워크는 2020년 세계평화영부인연합(IAFLP)의 출범으로 한 단계 더 확장됐다. 이에 앞서 2019년 12월 서태평양의 섬나라 팔라우에서 데비 레멩게사 당시 영부인의 주최로 준비회의가 열렸으며, 이듬해 2월 한국에서 열린 월드서밋을 계기로 세계평화영부인연합이 공식 출범했다. 영부인은 공식적인 통치 권한을 갖지는 않지만, 사회적 영향력과 국제적 상징성을 지닌다. 교육과 보건, 여성과 어린이, 장애인과 빈곤층처럼 정치적 경쟁에서 뒤로 밀리기 쉬운 문제를 공론화하고 시민사회의 참여를 끌어낸 경험도 가지고 있다. 영부인들의 연대는 인간의 생명과 일상, 가족과 지역공동체의 관점에서 국제문제를 바라보도록 이끌 수 있다. 한 총재는 영부인을 의전적 존재로만 보지 않았다. 각국 여성과 어린이의 현실을 국제사회에 알리고, 정부와 시민사회를 연결하며, 국가 간 화해에 기여하는 평화의 지도자로 초청한 것이다. 세계평화영부인연합은 전·현직 영부인들이 경험과 사업을 공유하고 평화와 인간개발을 위해 협력하는 네트워크를 지향했다. 이러한 실천에서 드러나듯, 한 총재가 역설해 온 여성시대는 여성 우월을 의미하지 않는다. 남성과 여성이 서로의 가치를 존중하며 지배와 경쟁, 폭력의 문화를 돌봄과 협력, 책임과 화해의 문화로 전환하자는 선언이다. 그가 말한 모성적 사랑은 전쟁과 빈곤으로 고통받는 세계의 아이들까지 자신의 자녀처럼 바라보는 적극적인 사랑이다. 갈등하는 사람들을 포기하지 않고 끝까지 대화를 이어가며 생명과 미래를 지켜내는 책임 있는 힘이기도 하다. 오늘날 세계 곳곳에서 전쟁과 내전이 이어지며 그 참혹한 피해는 여성과 어린이들이 고스란히 떠안고 있다. 군사적 충돌이 멈춰도 상처 입은 사람의 삶과 해체된 가정, 무너진 공동체가 회복되지 않으면 평화는 완성될 수 없다. 여성들이 평화협상과 전후 재건, 교육과 복지, 지역공동체의 회복에 주체적으로 참여해야 하는 이유다. 세계평화여성연합이 창설 이후 펼쳐온 여성평화운동은 중동여성평화회의와 아벨여성유엔, 글로벌여성평화네트워크, 세계평화영부인연합 등으로 활동 영역을 넓혀왔다. 활동 무대와 형식은 달라졌어도 그 중심에는 사람의 생명을 지키고 갈등으로 끊어진 관계를 다시 잇는 모성적 사랑이 자리했다. 세계 여성들이 사랑과 연대의 힘으로 세상의 상처를 품고 치유할 때, 인류는 대립과 폭력의 시대를 종식하고 모두가 함께 살아가는 평화의 시대로 나아갈 수 있다.

세계평화여성연합(WFWP)이 추진한 ‘평화의 다리’ 운동은 여성평화운동의 성격을 상징적으로 보여준다. 역사적 갈등이나 전쟁을 겪은 나라의 여성들이 서로 자매의 인연을 맺고 상대의 고통과 역사를 이해하도록 한 화해운동이다. ‘평화의 다리’ 자매결연식에서는 두 여성이 상징적으로 설치된 다리의 양쪽에서 서로를 향해 걸어온다. 다리 중앙에서 만난 여성들은 서로 인사하고 포옹한 뒤 ‘평화의 자매’가 된다. 각자의 삶과 가족, 전쟁과 갈등으로 겪은 아픔을 나누고 과거의 적대감을 다음 세대에 물려주지 않겠다는 뜻도 함께한다. 국가 간의 추상적인 갈등을 얼굴과 이름을 가진 두 사람의 관계로 바꾸는 방식이다. 제2차 세계대전 종전 50주년인 1995년에는 일본 여성들이 미국을 방문해 과거 전쟁을 치렀던 미국 여성들과 ‘평화의 다리’를 건넜다. 미국 여러 도시에서 열린 행사를 통해 약 2만 쌍이 ‘평화의 자매’로 인연을 맺었다. 이후 평화의 다리는 국적과 인종, 종교와 문화가 다른 여성들을 연결하는 세계적인 화해 프로그램으로 확대됐다. 국가 간 관계는 정치적 합의가 이뤄져도 온전히 회복되기 어렵다. 오랜 적대감과 편견이 사람들의 마음에 남아 있으면 작은 충돌에도 관계는 다시 흔들린다. 여성들이 서로의 이야기를 듣고 상대의 자녀를 자신의 자녀처럼 바라보는 경험은 국가 사이의 화해를 생활 속 관계로 확장한다. 이러한 평화운동이 가장 절실하게 요청된 곳 가운데 하나가 중동이었다. 이스라엘과 팔레스타인의 대립을 비롯해 종교와 민족, 영토와 자원을 둘러싼 갈등이 오랫동안 계속된 지역이다. 전쟁과 테러가 반복될 때마다 여성과 어린이들은 가족을 잃고 삶의 터전에서 쫓겨나는 고통을 겪었다. 세계평화여성연합은 1997년 튀르키예 최대도시 이스탄불에서 제1차 중동여성평화회의를 개최했다. 중동과 북아프리카 지역의 여성지도자들을 초청해 역내 평화 방안을 함께 논의한 첫 회의였다. 이후 회의는 중동 각국과 유엔 제네바·빈 사무국 등으로 무대를 넓히며 매년 이어졌다. 회의에는 이스라엘과 팔레스타인을 비롯해 오랜 대립과 분쟁을 겪은 지역의 여성들이 참여했다. 정치적 상황 때문에 자국에서는 만나기 어려운 여성들이 한자리에 앉아 전쟁과 폭력으로 겪은 아픔, 자녀와 가족의 미래에 대한 염려를 털어놓았다. 여성들은 어렵게 머리를 맞댔지만, 정치적·종교적 견해차는 대화 도중 불쑥불쑥 고개를 들었다. 역사적 책임과 현실 인식을 놓고 격렬한 의견충돌이 일어나기도 했다. 그러나 참가자들은 상대를 공격하고 대화를 끊기보다 분노의 뿌리가 어디에 있는지 들으려 했다. 자신의 고통만 호소하던 자리에서 한 걸음 나아가 상대도 가족을 잃고 두려움 속에 살아가는 어머니이자 여성이라는 사실을 발견한 것이다. 2004년 예루살렘에서 열린 ‘평화의 여성’ 프로그램에는 세계 41개국에서 526명의 여성이 참여했다. 이들은 폭력의 피해자들을 만나고 이스라엘과 팔레스타인 어린이들이 함께 공부하는 학교를 방문했다. 역사와 종교, 국적이 다른 참가자들이 서로 ‘평화의 자매’가 되는 행사도 열었다. 평화는 마침내 추상적인 정치 구호를 벗어나 구체적인 관계가 됐다. 상처 입은 사람을 직접 만나고 상대가 살아가는 현실을 들여다보며, 적대의 대상이었던 사람을 한 가족의 구성원으로 받아들이기 시작한 것이다. ‘평화의 다리’는 여성들의 마음속에 화해의 통로로 자리 잡았다. 오랫동안 등을 돌렸던 사람들이 다시 마주 앉아 서로의 아픔을 자신의 일처럼 느끼기 시작한 것이다. 여성연합이 추진한 중동여성평화회의는 국가 간 외교가 미처 닿지 못한 삶의 현장에서 여성들이 그 길을 열 수 있음을 보여주었다.

1992년 4월 10일, 봄비가 내리는 서울 잠실 올림픽주경기장에 세계 72개국의 여성대표와 회원 15만여 명이 모였다. 여성들은 가정과 사회의 갈등을 치유하고 전쟁과 폭력이 없는 세계를 만드는 데 앞장설 것을 다짐했다. 이날 세계평화여성연합(WFWP)이 창설됐으며 한학자 총재가 초대 총재로 추대됐다. 한 총재는 창설대회에서 여성들이 세계평화운동의 중심에 서는 ‘여성시대’의 도래를 선포했다. 이는 여성의 사회적 지위를 높이거나 남성이 행사해 온 권력을 여성이 대신 차지한다는 선언과는 거리가 멀었다. 경쟁과 지배를 중심으로 형성된 문화를 돌봄과 협력, 화해와 생명존중의 문화로 전환하기 위해 여성들이 평화의 주체로 나서야 한다는 요청이었다. 한 총재가 강조한 여성의 평화적 역할은 생물학적인 모성에만 한정되지 않았다. 고통받는 사람을 외면하지 않고, 갈등하는 구성원을 대화의 자리로 이끌며, 가장 약한 사람의 생명과 미래를 지키는 책임의식에 가까웠다. 모성적 사랑을 여성에게만 귀속시키지도 않았다. 남성과 여성 모두가 실천해야 할 평화의 가치로 보면서도, 오랫동안 가족과 공동체를 돌봐온 여성들의 경험에 관계를 회복하고 갈등을 치유하는 지혜가 축적돼 있다고 보았다. 전쟁과 분쟁이 벌어지면 여성은 가장 큰 피해를 겪지만, 평화협상과 국가 재건 과정에서는 사실상 배제돼 왔다. 배우자와 자녀를 잃고 피란과 빈곤, 성폭력과 가족해체의 고통을 감당하면서도 공식 협상 테이블에 앉아 목소리를 낼 기회는 드물었다. 평화 논의는 주로 남성 위주의 국가·군사 엘리트와 정치지도자들을 중심으로 이루어졌다. 한 총재는 여성을 보호받는 위치에 머물게 하지 않고 평화를 만드는 주체로 세우고자 했다. 평화는 총성이 멎는 데서 완성되지 않는다. 무너진 가정을 다시 세우고 상처 입은 사람을 돌보며, 증오와 복수심이 다음 세대로 전해지는 것을 막아야 한다. 여성의 참여는 단순한 수적 균형을 넘어 평화의 범위와 내용을 인간의 삶 전체로 확대한다. 세계평화여성연합은 ‘인류 한 가족 평화세계’라는 비전 아래 여성지도자 교육과 국제교류, 구호와 봉사, 종교·인종·문화 간 화해사업을 전개했다. 한국에서 출발한 활동은 세계 각국으로 확대됐으며, 1997년에는 유엔 경제사회이사회(ECOSOC)가 국제 NGO에 부여하는 최고 등급인 ‘포괄적 협의지위’를 획득했다. 이 지위는 경제·사회·교육·보건·인권 등 여러 분야에서 광범위하고 지속적으로 활동하며 상당한 국제적 조직 기반을 갖춘 NGO에 주어진다. 여성연합은 이를 바탕으로 유엔 관련 회의에 참석해 의견서와 보고서를 제출하고 구두 발언과 의제 제안에 참여할 수 있게 됐다. 지역 여성들의 경험과 목소리를 국제사회의 평화 의제와 연결하고, 각국 정부와 국제기구·NGO의 협력 네트워크에 참여할 수 있는 기반도 넓어진 것이다. 여성연합은 가난과 질병, 교육기회의 부족으로 고통받는 여성과 어린이를 지원하고 학교와 의료시설, 직업교육과 생활자립 사업을 펼쳤다. 단지 구호물품을 전달하는 일회성 자선에 그치지 않고, 현지 여성들이 자신의 지역사회를 변화시키는 지도자로 성장하도록 힘을 쏟았다. 국가와 종교, 문화가 다른 여성들이 서로의 경험을 나누는 세계적인 평화 네트워크도 구축해갔다. 전쟁과 분쟁의 가장 큰 피해를 감당해 온 여성들이 이제 평화 논의의 주변부를 벗어나 갈등을 치유하고 공동체를 다시 세우는 주체로 나선 것이다. 1992년 잠실 올림픽주경기장에 모인 15만 여성의 다짐은 국경과 종교를 넘어 세계 여성의 연대로 확산되며, 사랑의 힘으로 평화의 시대를 열어가는 실천운동으로 뿌리내렸다.

세계일보는 1990년부터 2026년 3월26일까지 발표된 주요 한국힙합 4008곡의 가사를 분석했다. 한국대중음악상·한국힙합어워즈 수상작, 힙합엘이 선정 앨범 등을 바탕으로 평단의 평가와 대중적 인지도, 실적, 힙합신에 미친 영향력을 고려해 곡을 골랐다. 가사 분류에는 오픈AI의 GPT-6.1 Sol 모델을 썼다. 취재팀이 정한 12개 주제의 정의와 지침을 모든 곡에 같은 프롬프트로 적용했고, ‘판단 유보’로 나온 곡은 다시 검토해 주제를 세분화했다. 한 곡에 여러 이야기가 담길 수 있어 곡마다 주제별 비중을 따졌고, 한 곡의 비중을 모두 더하면 100%가 된다. 이번 분석은 선정 곡의 경향을 살핀 것으로, 한국힙합 전체나 실제 청취량을 대표하지는 않는다. 주제별 정의와 프롬프트는 인터랙티브 페이지에서 공개한다.

1990년대 초만 해도 랩은 대중가요 그룹에 꼭 필요한 요소가 아니었다. 30여년이 지나면서 랩은 일부 힙합 그룹만의 문법을 넘어 케이팝(K―POP) 그룹을 구성하는 익숙한 표현 방식이 됐다. 12일 세계일보가 1992~2026년에 데뷔한 케이팝(K―POP) 가수 1035팀의 멤버 구성을 분석한 결과, 래퍼를 한 명 이상 둔 팀은 761팀으로 전체의 73.5%를 차지했다. 래퍼 수를 확인하기 어려운 84팀을 빼면 그 비율은 80%로 올라간다. 랩 포지션의 확산은 세대별로 뚜렷했다. 1992~2002년에 데뷔한 1세대 아이돌 34팀 가운데 래퍼를 둔 팀은 64.7%였고, 나머지 35.3%는 래퍼 없이 활동했다. 서태지와 아이들 이후 랩이 대중음악 전면에 나섰고 H.O.T와 젝스키스 등 아이돌 그룹에도 랩을 전담하는 멤버가 생겼지만, 모든 팀의 당연한 구성원은 아직 아니었다. 2세대(2003~2011년) 아이돌팀에는 래퍼를 둔 팀이 74.1%로 늘었다. 빅뱅과 2NE1처럼 복수의 래퍼를 둔 그룹도 등장했다. 랩은 노래 사이에 잠깐 들어가는 장치에 머물지 않고 그룹 안에서 별도의 역할로 자리 잡기 시작했다. 랩 포지션이 가장 보편화한 것은 3세대였다. 2012~2017년 데뷔한 327팀 가운데 래퍼가 없는 팀은 12.2%에 그쳤다. 래퍼가 한 명인 팀이 28.4%, 두 명 이상인 팀이 57.2%였다. 래퍼 수가 확인되지 않은 팀까지 포함해도 85.6%에 달하는 팀에 래퍼가 있었다. 강일권 대중음악평론가는 “과거에는 ‘노래를 못하면 랩을 해라’는 정도의 인식도 있었지만 이후 케이팝에서도 래퍼를 별도로 훈련시키고 가사와 플로(랩의 리듬감과 흐름)를 신경 쓰는 방향으로 바뀌었다”고 했다. 연도별로도 변화가 보인다. 2009년 데뷔팀의 80%에 래퍼가 있었고, 2010년에는 93.3%로 높아졌다. 2012년 데뷔한 40팀은 95%가 넘는 비율로 래퍼가 포함됐다. 특히 77.5%는 래퍼가 두 명 이상이었다. 2017년에도 래퍼를 둔 팀은 88.4%, 2020년에는 86.9%였다. 최근에는 또 다른 변화도 보인다. 4세대(2018~2022년) 아이돌팀에는 전체 346팀 중 74.9%가 한 명 이상의 래퍼를 뒀다. 5세대(2023~2026년) 아이돌팀에서는 56.7%까지 내려갔다. 그룹의 데뷔 연도는 케이팝 아티스트 정보 사이트 ‘케이프로파일’의 자료를 바탕으로 정리했고, KBS ‘가요톱텐’ 자료 등을 참고해 당시 활동한 그룹을 보완했다.

‘쇼미더머니’(쇼미)가 키운 랩의 문법은 자신의 성공담에 가까웠다. 쇼미는 마니아의 음악이었던 힙합을 대중문화의 한복판으로 밀어 올린 엠넷의 힙합 오디션 프로그램이다. 인기가 커지면서 ‘쇼미 힙합’이라는 말도 생겼다. 프로그램 속 욕설과 디스(diss·비판하다), 자극적인 가사가 힙합의 얼굴처럼 굳어졌다. 12일 세계일보가 시즌1이 방송된 2012년 이후 올해 시즌12까지 경연곡 176곡을 분석한 결과, 실제는 달랐다. 래퍼들은 상대를 공격하기보다 가난과 무명을 버틴 과거를 곱씹었고, 손에 쥔 돈과 명성을 자랑했다. 고생 끝에 올라선 과정을 노래한 ‘성장 서사’가 가사의 평균 21.2%를 차지했다. 돈과 명성, 지금의 성공을 뽐내는 ‘플렉스’는 18.1%였다. 둘을 합하면 39.3%다. 세계일보가 분석한 한국힙합 4008곡에서는 이 비중이 평균 11%였다. 쇼미 방영과 같은 시기에 발표된 한국힙합 1619곡에서 ‘플렉스’와 ‘성장 서사’의 합은 18.7%였다. 경연곡에서 이 비중이 두 배 넘게 높았다. 가장 큰 주제 하나만 따져도 비슷했다. 쇼미 경연곡 가운데 69곡은 ‘성장 서사’, 41곡은 ‘플렉스’가 가장 큰 비중을 차지했다. 176곡 중 110곡(62.5%)은 성장 서사나 플렉스가 중심이었다. 10곡 중 6곡꼴로 성공 이야기를 노래한 셈이다. 같은 시기 한국힙합에선 이 비율이 23.4%였다. 정작 쇼미의 상징처럼 여겨지는 ‘디스’는 많지 않았다. 경연곡의 디스 비중은 8.9%로 같은 시기 한국힙합(9%)과 사실상 같았다. 상대를 깎아내리는 말보다 자신이 어디에서 출발해 얼마나 올라왔는지를 보여주는 말이 쇼미에서 더 뚜렷했다는 의미다. 성공을 말하는 방식은 시즌마다 달랐다. 2012년 시즌1에서 성장 서사는 30%였지만 플렉스는 0.8%에 그쳤다. 초기 쇼미 무대의 래퍼들은 무엇을 가졌는지보다 어떻게 버텼는지를 노래했다. 무명과 가난, 실패를 견딘 시간이 일종의 자격증이었다. 쇼미가 한창 달아오르던 무렵 고등학생이던 래퍼 히피쿤다(김지호·27)도 이런 가사에 기댔다. 그는 “미대 입시 학원비가 너무 비싸 그림을 포기해야 했을 때 쇼미더머니가 미친 듯이 끓기 시작했다”며 “그때 힙합 가사는 대부분 ‘이런 어려움이 있었는데 지금은 이걸로 먹고산다’는 얘기였다. 나도 바닥에서 시작하지만 멋있는 사람이 될 수 있겠다는 생각으로 학창 시절을 버텼다”고 말했다. 돈과 명성이 전면에 나온 것은 쇼미의 대중성이 커진 뒤였다. 플렉스 비중은 2014년 시즌3에서 17.5%, 2016년 시즌5에서 23.3%로 올랐다. 2018년 시즌7에는 29.2%로 정점을 찍었다. 같은 시즌 성장 서사는 11.3%였다. 성공 이야기의 중심이 성장 서사에서 플렉스로 기울었다. 김도헌 대중음악평론가는 이런 변화를 ‘멋의 변화’로 설명했다. 그는 “쇼미더머니 이후 힙합의 멋은 밑바닥에서 상류사회로 올라가 부와 명예를 거머쥐는 것으로 바뀌었다”고 말했다. 부를 과시하는 가사가 계속 높은 비중을 차지한 것은 아니다. 2020년 시즌9에선 성장 서사가 31.4%로 뛰고 플렉스는 13.8%로 내려갔다. 2021년 시즌10에서도 성장 서사가 26.8%로 플렉스(10.5%)를 크게 앞섰다. ‘내면 감정’과 ‘개인적 사유’를 합친 비중도 이 시즌 22%까지 높아졌다. 경연이라는 형식도 무시할 수 없다. 래퍼는 몇 분 남짓한 무대에서 자신이 누구이고 왜 살아남아야 하는지 심사위원과 시청자를 설득해야 한다. 이런 구조가 성공 서사를 키웠을 수 있다. 김 평론가는 “쇼미더머니는 짧은 시간 안에 ‘나’라는 캐릭터를 각인시키는 것이 중요한 경연 프로그램”이라며 “자신의 개성을 보여주기 위해 내면을 고백하고 개인을 표현하는 가사가 등장하는 것으로 볼 수 있다”고 말했다. 성공 서사는 다시 강해졌다. 2022년 시즌11에서는 성장과 플렉스를 합친 비중이 51.3%로 역대 가장 높았다. 2026년 시즌12도 41.3%였다. 쇼미 속 래퍼들은 끊임없이 무대 위에서 성공을 증명해왔다.

“난 핸들이 고장 난 8t 트럭.” 2인조 힙합 그룹 ‘다이나믹 듀오’가 2005년 발표한 노래 ‘고백(Go Back·돌아가다)’의 한 구절이다. 20대 중반의 방황을 그린 이 곡은 “이건 슬픈 자기소개서”라는 말로 시작한다. 가사 속 화자는 스물여섯 번째 생일을 맞아 넓어지는 이마를 걱정하고, 음악을 붙잡고 사는 불안을 털어놓는다. 월세살이에 지쳐 빨리 집을 사고 자리를 잡고 싶다는 바람도 내비친다. 21년 전 노래지만, 그 속의 고민은 현재 청년들의 사정과 다르지 않다. 래퍼 크루셜스타(박세윤·37)는 지난해 발표한 ‘Man’s Fear’(남자의 두려움)란 곡에서 “낭만이 내주진 않지 월세”, “센 척을 해보지만 미래에 대한 걱정이 내 머리에 가득해”라는 가사를 썼다. 래퍼 릴재우(조재우·28)도 같은 해 ‘내가 공무원이었다면’에서 “현대백화점 10층에 가서 영화를 보기보다는 7층의 가구를 고르고팠어”라고 노래했다. 비싼 월세를 감당하고 사랑하는 사람과 안정적인 미래를 꾸리는 일은 20년이 지나서도 청년의 걱정으로 남아있다. 청년 래퍼들이 가사에 가장 많이 담는 이야기도 지금 자신의 삶이었다. 세계일보가 8월20일부터 9월21일까지 한 달 동안 청년 래퍼 80명을 대상으로 실시한 설문조사에서 ‘가사에 주로 담는 이야기’(최대 3개 선택)를 물었다. 그 결과 65명(81.3%)이 ‘나의 삶과 경험’을 선택했다. ‘꿈과 목표’(43명·53.8%), ‘사랑과 인간관계’(42명·52.5%)가 그 뒤를 따랐다. ‘감정(불안·우울·분노 등)’을 고른 사람도 28명(35%)에 달했다. 반면 ‘성공과 부’를 선택한 사람은 12명(15%), ‘실력 과시·경쟁’은 7명(8.8%)에 그쳤다. 돈과 명성을 드러내고 경쟁자를 공격하는 힙합의 익숙한 이미지와 달리, 응답자들이 주로 가사로 쓴다고 밝힌 것은 일상의 경험과 아직 이루지 못한 꿈이었다. 현재를 살아가는 청년 래퍼가 성공에 관심이 없는 건 아니었다. ‘쓰고 싶었지만 아직 쓰지 못한 이야기’를 묻자 80명 중 35명이 답했는데, 이 가운데 7명이 성공이나 과시를 꼽았다. 활동 3~5년 차인 20대 초반 남성 래퍼는 쓰지 못한 이야기로 “자신감 있게 하는 성공의 이야기”를 들고, 이유를 “아직 성공을 못 했다”고 적었다. 1~2년 차인 20대 후반 남성 래퍼는 “아직 성공 못 했고 거짓을 말하고 싶지 않다”고 답했다. 3~5년 차인 30대 후반 남성 래퍼는 ‘플렉스(flex·자랑하다)’와 실력 과시를 잘 못 쓰는 이유를 “지금 현실과 동떨어져 있다고 느껴서”라고 했다. 1~2년 차인 20대 초반 남성 래퍼는 높은 곳의 이야기를 쓰고 싶지만 자기 위치를 잘 알기에 늘 낮은 곳의 이야기만 쓰게 된다고 털어놨다. 가족과 친구를 다룬 이야기는 힙합에서 쉽게 볼 수 없었다. 12일 세계일보가 1990년 이후 한국힙합 주요 4008곡의 가사를 분석한 결과, 연애와 이별을 다룬 사랑은 평균 17%로 가장 큰 비중을 차지했다. 반면 가족·친구를 다룬 가사는 3.1%로 사랑의 5분의 1 수준이었다. 지금의 청년 래퍼들에게도 가족은 쉽게 꺼낼 수 있는 소재가 아니다. 가사에 주로 ‘가족을 담는다’는 사람은 80명 중 2명(2.5%)뿐이었다. 그러나 아직 쓰지 못한 이야기엔 35명 가운데 6명이 가족을 꼽았다. 쓰지 않는 것이 아니라 쓰지 못하고 있는 셈이다. 활동 3~5년 차인 20대 후반 남성 래퍼는 “가족. 소중하다 보니 어렵다”는 의견을 남겼다. 활동 1년이 안 된 10대 남성 래퍼는 “쓰고 싶지만, 가족 얘기를 하면 마음이 아파 못 쓴다”고 적었다.

돈, 슈퍼카, 명품. 한국힙합을 떠올리면 재력을 과시하는 ‘플렉스(flex·자랑하다)’가 연상된다. 서로를 깎아내리는 ‘디스(diss·비판하다)’도 빠지지 않는다. 이런 이미지가 자리 잡은 데는 부와 성공을 내세운 가사와 ‘디스’ 배틀(대결)을 대중에게 선보인 힙합 경연 프로그램 ‘쇼미더머니’의 영향도 작지 않다. 하지만 30여년치 한국힙합 가사를 모아 들여다보니 예상과 달랐다. 래퍼들은 사랑과 이별을 노래하고, 세상을 비판하고, 음악에 대한 애정을 드러냈다. 자신이 어떤 사람인지도 끊임없이 이야기했다. 12일 세계일보가 1990년 이후 발표된 주요 한국힙합 4008곡의 가사를 분석한 결과, 돈과 명성 등 현재의 성공을 과시하는 플렉스가 담긴 가사의 비중은 5.3%였다. 특정 인물이나 세력을 공격하는 디스의 비중도 6.6%에 불과했다. 반면 연애와 이별 등을 다룬 사랑은 17%로 가장 높았다. 삶과 가치관을 돌아보는 개인적 사유는 9.5%, 사랑을 제외한 불안·우울·고독 등 내면 감정은 7.8%였다. 사회 현실과 음악에 대한 헌신도 각 7.5%로 플렉스보다 비중이 컸다. 힙합의 비트(박자)를 타는 것은 한국 청년의 역사를 운반하는 것이었다. 가사는 래퍼 개인의 이야기를 넘어 각 시대 청년들이 무엇을 보고 겪었는지를 담았다. 강일권 대중음악평론가는 한국힙합의 고유한 색을 “한국에 살면서 그 나이에 겪는 경험을 가사에 녹여내는 것”이라고 설명했다. 강 평론가는 “10대 후반과 20대 초반의 정서를 담은 가사가 당시 팬들의 공감을 얻었다며, 그런 이야기는 다른 나라 힙합에서는 들을 수 없는 것”이라고 전했다. 19년간 영어 가사 2만3461곡을 번역해 온 래퍼 출신 의사 댄스디(본명 권우찬·39)는 힙합의 특징으로 자유로운 표현을 꼽았다. 강북삼성병원 순환기내과 교수인 그는 “표현하기 어려운 감정마저도 표현할 수 있는 게 힙합”이라며, 직접 가사를 쓰고 랩을 하면서 자신의 감정을 풀어낸다고 말했다. 현재 활동하는 래퍼들도 가사의 출발점으로 자신의 경험을 삼았다. 래퍼 마이노스(43·최민호)는 “10대, 20대, 30대, 40대의 나를 그때 가사에 담아내야 한다”며 “지금의 내가 생각하고 있거나 내가 하고 싶은 이야기를 쓰려고 한다”고 말했다. 래퍼 권선홍(32)도 “힙합이라는 음악은 원래 자기 얘기를 하는 장르”라며 “클래식이나 아이돌 음악을 좋아했다면 내 음악을 만들겠다는 생각은 못 했을 수 있다”고 했다. 이번 분석에서는 한 곡을 하나의 주제로만 분류하지 않았다. 한 노래 안에 돈과 가족, 불안, 음악에 대한 자부심이 함께 등장할 수 있기 때문이다. 가사에서 각 주제가 차지하는 의미상의 비중을 나눠 곡별 합계가 100%가 되도록 했다. 기사에 제시한 수치는 해당 기간 곡들의 주제 비중을 평균한 값이다. 성공에 대한 이야기는 두 가지로 분류했다. 고난과 무명을 딛고 올라온 이야기는 ‘성장 서사’, 이미 얻은 돈과 명성을 드러내는 내용은 ‘플렉스’다. 시기별로 보면 가사의 관심사가 달라진다. 1990∼1998년에 발표된 181곡에서 사랑이 차지한 비중은 평균 44.6%였다. 랩이 대중가요 안에서 하나의 표현방식으로 널리 쓰이던 시기의 특징이다. 언더그라운드(방송·대형 기획사 밖에서 활동하는 음악 영역) 힙합이 자리를 잡기 시작한 1990년대 말에는 장르와 사회를 향한 목소리가 두드러졌다. 1999∼2005년에 발표된 1005곡에서 사회 현실은 10.4%, 음악에 대한 헌신은 8.7%, 크루 자긍심은 4.3%였다. 세 주제의 합은 23.4%다. 외환위기 직후 청년들이 마주했던 현실은 녹록지 않았다. 통계청 경제활동인구조사에 따르면, 15~29세 청년 실업률은 1997년 5.7%에서 1998년 12.2%로 치솟았고 1999년에도 두 자릿수(10.9%)를 유지했다. 이 시기 가사에서는 개인의 부와 성공보다 자신이 속한 사회와 장르에 관한 이야기가 더 큰 몫을 차지했다. 사회 현실에 대한 비중은 1999년 15.8%, 2000년 15%였다. 음악에 대한 헌신은 2001년 13%까지 높아졌다. 힙합을 향한 애정, 자신들이 만드는 음악에 대한 자부심이 가사에 담겼다. 2010년대 들어서는 자신의 성공에 관한 이야기가 커졌다. 성장 서사와 플렉스를 합친 비중은 2006∼2011년 평균 6.6%에서 2012∼2016년 16.7%로 뛰었고, 2017∼2020년에는 20.7%까지 높아졌다. 반면 사회 현실 비중은 1999∼2005년 10.4%에서 2017∼2020년 5.5%로 절반 가까이 줄었다. 특히 돈과 명성을 직접 드러내는 플렉스가 빠르게 늘었다. 1999∼2005년 평균 1.3%였던 플렉스 비중은 2017년 11.1%, 2018년 13%, 2019년 13.4%, 2020년 14.0%로 4년 연속 두 자릿수를 기록했다. 이 무렵은 청년 소비문화를 설명하는 ‘욜로(YOLO)’가 부상한 때와도 겹친다. 욜로는 한 번뿐인 인생에서 미래를 위한 준비보다 지금의 행복과 경험에 돈을 쓰는 태도다. 도서 ‘트렌드 코리아 2017’은 ‘욜로 라이프’를 그해 주요 트렌드로 꼽았다. 이 시기 청년 가구의 빚도 늘었다. 그렇다고 돈 이야기가 다른 목소리를 밀어낸 것은 아니었다. 플렉스가 커진 2017∼2020년에도 내면 감정과 개인적 사유를 합친 비중은 평균 19.6%로, 성장 서사와 플렉스의 합계인 20.7%와 비슷했다. 2019년에는 내면 감정이 10.6%, 개인적 사유가 10.3%로, 둘을 합하면 20.9%에 달했다. 외환위기와 글로벌 금융위기를 극복하며 한국 경제는 성장해 왔지만, 2017년 15~29세 청년 실업률은 9.8%로 두 자릿수에 육박했다. 높아진 국가 소득 수준이 청년 개인의 안정까지 보장하지는 못한 것이다. 이후 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 유행까지 겹쳤다. 2021년은 내면 감정과 개인적 사유의 합이 22.8%로 성장 서사와 플렉스의 합계(19.9%)를 앞섰던 때다. 2022년에도 각각 22.5%, 19.7%였다. 불안·우울·고독 등을 담은 ‘내면 감정’만 보면 변화가 더 선명하다. 2017년 7.8%였던 비중은 2019년 10.6%로 높아졌고, 2021년에는 14.6%로 2010년 이후 가장 높았다. 2022년에도 12.2%를 차지했다.사회 현실을 직접 다루는 비중은 줄었다. 1999∼2005년 10.4%였던 비중이 2021∼2025년 평균 3%로 떨어졌다. 사회를 향한 목소리가 작아진 자리에서 성공과 좌절, 불안 등 개인의 경험이 가사의 주요 축으로 남았다. 래퍼 노아차(오세관·29)는 “1세대는 저항정신이 기저에 깔려 있었다면 요즘은 장르의 경계가 많이 허물어졌다. 그 사람이 얼마나 자유롭게 자신을 표현할 수 있는지가 요즘 시대의 힙합이 아닐까 생각한다”고 말했다.