올해 훈민정음 반포 제580돌, 한글날 제정 100주년을 맞아 서울 도심 곳곳에서 한글의 가치를 되새기고 가을 문화행사를 즐길 수 있는 프로그램이 열린다. 광화문광장과 용산 일대에서는 한글 만들기와 디지털 체험이 진행되고, 서울시청 지하 서울갤러리에서는 음악 공연과 마술쇼가 펼쳐진다. 국립한글박물관은 문화체육관광부, 한글 관련 단체들과 함께 ‘내 곁에 한글’을 주제로 전시와 체험행사, 포럼 등을 마련했다고 7일 밝혔다. 서울 종로구 광화문광장 놀이마당에서는 8일까지 만들기와 디지털 체험 프로그램 8종을 운영한다. 한글날인 9일에는 서울 용산구 국립중앙박물관 야외광장에서 일부 체험행사가 이어진다. 참가자들은 ‘활판으로 새기는 훈민정음’, ‘빛으로 만나는 한글’, ‘나만의 한글 자개 노리개’, ‘내 손으로 만드는 한글 가방’ 등 다양한 만들기 프로그램을 체험할 수 있다. 디지털 프로그램인 ‘맞춤법 탐정단’도 운영된다. 용산공원 장교숙소 5단지에서는 11일까지 교육 체험행사 ‘우리 곁에 한글날’이 열린다. ‘우리 곁에 세종’, ‘훈민정음 사방치기’, 한글 쓰기, 기념사진 촬영, ‘나와 맞는 토끼전 찾기’ 등 가족 단위 방문객이 참여할 수 있는 프로그램이 마련됐다. 서울시청 지하 서울갤러리에서도 한글날에 문화공연이 진행된다. 그룹 어반자카파와 기타리스트 장하은이 가을 분위기에 어울리는 무대를 선보이며, 가족 단위 방문객을 위한 마술쇼와 어린이 대상 풍선 퍼포먼스도 열린다. 공연은 당일 현장에서 신청하면 관람할 수 있다. 공연과 행사에 참여하는 시민 중 선착순 50명에게는 서울시 굿즈를 제공한다. 시민 참여 행사인 ‘서울공감 N행시’ 현장 투표도 9일까지 진행된다. 한강버스와 서울런 등 서울시 주요 정책 사업을 주제로 한 N행시 응모작을 대상으로 투표를 진행하고, 우수작 3팀을 선정해 서울시 굿즈를 증정할 예정이다. 한글을 주제로 한 전시와 학술행사도 이어진다. 16일 서울 중구 한국프레스센터 국제회의장에서는 ‘문자와 박물관: 고대 기록에서 미래 유산까지’를 주제로 제4회 국제박물관포럼이 열린다. 유홍준 국립중앙박물관장의 기조강연을 시작으로 국내외 전문가들의 주제 발표와 워크숍 등이 진행된다. 서울 강남구 국립어린이청소년도서관에서는 다음 달 1일까지 전국 초등학생 대상 공모전 ‘책 속 인물에게 보내는 한글 손 편지’ 수상작 27편을 전시한다. 해당 작품은 교보문고 광화문점에서도 만나볼 수 있다.

사이버 공격을 받은 정황이 확인된 여의도순복음교회는 자체 분석 결과 성도 85만 명의 이름과 생년월일 등의 유출이 의심된다고 7일 밝혔다. 여의도순복음교회는 이날 보도자료를 통해 "한국인터넷진흥원(KISA)으로부터 전날 오후 3시 교회 정보시스템 침해 사고 발생 정황을 통보받은 직후 긴급 보안 점검에 착수하고 외부 보안 전문기관과 유출 의심자료와 시스템 접속기록 등을 분석했다"고 말했다. 이어 "유출 의심자료 7건 가운데 교구 전입·전출 이력, 직분 임명 내역, 침례 이력 등 6건에는 개인정보가 포함되지 않았으며, 성도 정보 변경 이력 1건에서 일부개인정보가 포함된 사실을 확인했다"고 설명했다. 성도 정보 변경 이력에는 총 85만 명의 이름과 생년월일, 변경 내용 등이 들어 있으며, 이중엔 주민등록번호 변경 이력 2629건, 전화번호 변경이력 3964건, 주소 변경 이력 7202건도 포함됐다고 교회는 전했다. 유출된 자료 중 과거 헌금 자료엔 전표 변호와 금액, 내역 등이 담겨 이름을 포함해 개인정보는 포함돼 있지 않다고 덧붙였다. 여의도순복음교회는 "관련 법령과 절차에 따라 해당 성도들에게 유출 사실을 통보 중"이라며 "이날 오전 1시 외부 접속 차단과 서버 비밀번호 변경 등 추가 대응조치를 시행했다"고 밝혔다. 아울러 기존 방화벽을 교체해 최신 상태를 유지하고 보안 전문회사들과 함께 시스템 취약점 분석과 추가 보안 강화 작업을 진행한다는 계획이다. 이영훈 담임목사는 이와 관련해 "성도 여러분의 소중한 개인정보를 안전하게 관리하고 보호해야 할 책임은 교회에 있다"며 "이번 일로 성도 여러분께 심려를 끼쳐드리게 된 점에 대해 담임목사로서 무거운 책임을 느끼며 진심으로 사과드린다"고 말했다. 이어 "이번 사안을 엄중하게 받아들이고 있다"며 "관계기관의 조사와 확인 절차에 적극 협조하는 한편 다시는 같은 일이 발생하지 않게 정보보호 체계를 철저히 보완하는 등 필요한 모든 조치를 다하겠다"고 덧붙였다. 앞서 사이버 보안업체 오아시스시큐리티는 해외 공격자 서버에서 국내 대형 교회 2곳의 대규모 교인 정보 등을 확인했다고 밝혔다.

프로스포츠와 각종 인기 공연에서 총 10억원 규모 1만1000여장의 암표 거래를 시도하던 170명이 수사를 받게 됐다. 문화체육관광부는 6일 암표 거래 정황이 파악된 170명에 대해 수사를 의뢰했다고 7일 밝혔다. 지난 8월 암표 거래에 대한 처벌을 강화한 개정법이 시행된 후 첫 수사 의뢰다. 수사 의뢰 대상은 8월 28일부터 이달 1일까지 신고 건 중 고가·다량 판매 등 암표 거래가 의심되는 170명으로 프로스포츠 분야 121명, 공연 분야 49명이다. 이들이 판매를 시도한 입장권은 약 1만1000장으로, 판매 금액은 약 10억원 규모다. 이 가운데 한 명은 1000장이 넘는 입장권을 판매하려 한 것으로 파악됐다. 판매를 시도한 입장권의 총액이 1억원을 넘는 사례도 있었다. 이번 수사 의뢰 대상에는 수수료, 수고비, 상품 끼워팔기 등 거래 명목을 가장해 판매하는 '변종판매' 사례도 4명 포함됐다. 문체부는 향후에도 법망을 피하려는 우회 거래에 대해서도 적극 수사 의뢰할 방침이다. 아울러 문체부는 프로야구 포스트시즌에 대비해 경찰과 함께 가을야구 전 경기에 대해 현장 단속을 실시하고 주요 경기장에 현장 홍보관을 운영한다. 지난 8월 28일부터 시행된 개정 공연법과 국민체육진흥법은 매크로 프로그램 사용 여부와 관계없이 웃돈을 받고 공연·스포츠 입장권을 되파는 행위를 금지하고 있다. 부정판매자에게는 판매 금액의 최대 50배까지 과징금을 부과할 수 있다. 최휘영 문체부 장관은 "국민 여러분의 적극적인 신고와 플랫폼의 협조 덕분에 주요 의심 사례를 취합해 수사를 의뢰할 수 있었다. 그간 암표상 근절을 위해 노력해 온 경찰의 노고에 감사드리며 문체부와 신고기관도 적극 협조하겠다"고 말했다.

수요일인 7일은 전국 내륙을 중심으로 아침 최저기온이 10도 이하(강원 내륙·산지 5도 이하)로 떨어져 쌀쌀하겠다. 일교차는 15도 안팎으로 크겠다. 기상청은 이날 아침 최저기온은 3~14도, 낮 최고기온은 21~25도로 예보했다. 당분간 기온은 평년(최저 8~16도, 최고 21~24도)과 비슷하거나 낮겠다. 이날 전국은 대체로 맑겠다. 일부 경기 북동부와 강원 내륙·산지, 전북 북동부, 경북 북동 산지에 서리가 내리는 곳이 있겠고 강원 산지에서는 얼음도 얼겠다. 풍랑특보가 발효된 제주도 남쪽 바깥 먼바다와 남해동부 바깥 먼바다는 오전까지 바람이 시속 30~50㎞로 매우 강하게 불고 물결이 1.5~3.0m로 매우 높게 일겠으니 항해나 조업하는 선박은 각별히 유의해야 한다. 미세먼지 농도는 전 권역이 ‘좋음’ 수준을 보이겠다.

유인재(62) 전 감사원 국장은 공직 대부분을 감사원에서 근무했다. 반평생 동안 우직하게 감사관 한길을 걸었다. 최근 정년퇴임한 유 전 국장은 클래식 음악 관련 책을 펴냈다. 공무원 출신이 쓴 책이라고 하기엔 믿기지 않을 정도의 수준 높은 교양서를 받아 들고 그가 클래식에 빠지게 된 사연이 궁금해졌다. 최근 만난 유 전 국장에게 대뜸 왜 공직에 몸담게 됐느냐고 물었다. 그는 “낡은 세상을 바꾸고 멋진 세계를 만들겠다는 꿈을 안고 공직에 투신했다”고 답했다. 유 전 국장은 공직에 들어선 뒤 부모를 포함한 주변의 기대를 저버리지 않기 위해 매사에 혼신의 힘을 쏟았다고 회고했다. 그는 감사원 직원으로서 주어진 미션을 하나씩 완수할 때마다 성취감을 느꼈다고 했다. 열정과 사명, 보람만을 생각하며 앞만 보고 달렸다. 주어진 감사가 정치적 논쟁에 휘말려 제대로 수행하지 못하거나 유혹에 빠지는 것을 경계하기 위해 양복 주머니에 사직서를 갖고 다닐 정도로 강직하고자 노력했다. 하지만 감사 업무는 보람만큼 부담도 컸다. 현실이 녹록지 않을 때는 일개 공무원의 한계도 절감했다. ‘남의 약점을 들춰야 하는 평범하지 않은 업무’ 때문에 본인 안팎의 ‘괴물’과 싸워야 했다. 괴물이라는 직접적 비판을 듣기 전 이미 괴물로 변해 있지는 않을까 하는 두려움도 상당해 몸을 뒤척이며 잠들지 못한 밤도 많았다. 당시 우연히 들렀던 서울 용산전자상가에서 접한 클래식음악은 그에게 ‘별의 순간’이었다. 곡목을 알 수는 없었지만 음악을 듣는 순간 유 전 국장은 오스트리아 작가 슈테판 츠바이크 표현대로 “대기권의 전기가 피뢰침 꼭대기로 빨려 들어가듯이 알 수 없는 무언가가 정수리로 들어와 심장이 박동하고 영혼이 진동”하는 느낌을 받았다. 클래식이 본인 삶의 원동력이 될 수 있겠다는 것을 직감했다. 유 전 국장에게 클래식음악은 조직에서 좌고우면하지 않고 질주할 때마다 삶의 의미를 일깨워 주었다. 목표를 성취하지 못했을 때 허무와 좌절감에서 허우적대지 않고 중용을 지킬 수 있도록 힘을 준 것도 클래식이었다. 그는 “고전음악이라는 예술세계를 접했기 때문에 숱한 논쟁에 빠지거나 부조리에 연루되지 않고 명예롭게 박수받으며 퇴직할 수 있었다”고 자신했다. “고전음악이라는 나만의 세계가 있는 데다 이걸로 충분히 행복할 수 있다는 생각이 들자 성과를 내기 위해 무리하게 업무를 추진하는 일을 지양하게 됐어요. (이명박정부 시절) 4대강 사업 등 국가적으로 큰 관심 사항이었던 주요 사업의 감사를 당당하게 마무리할 수 있었던 것도 이 같은 이유 때문입니다.” 클래식음악을 통해 신세계를 접한 그는 25년이 넘는 시간 동안 음악을 듣고 탐구했다. 출장 등으로 바쁠 때는 별도로 시간을 내 음악을 듣는다는 것이 쉽지 않았다. 현장 감사를 끝내고 혼자 사무실에서 정리하고 보고서를 작성할 때는 이어폰을 이용해 음악을 들을 수 있었다. ‘돌이켜보면 행복한 시간이었다’고 유 전 국장은 허공을 바라봤다. 그는 2003년 국내에서 가장 오래된 고전음악 감상 동호회 ‘클래식 바움’에 가입해 본격적으로 음악을 배우고 감상했다. 매주 월요일 오후 7시부터 2시간30분 동안 음악을 듣는 시간은 세상의 그 어떤 것보다 행복했다. 두세 달에 한 번씩 감상한 곡의 탄생 배경과 구조, 곡에 담긴 이야기 등을 발표하는 시간을 통해 고전음악에 대한 식견도 넓혔다. 유 전 국장은 “발표내용이 엉성하거나 섣부르게 준비했다가는 회원들의 따가운 눈총을 피할 수 없었다”며 웃었다. 하나에 빠지면 끝까지 몰입하는 성격을 가진 유 전 국장은 동호회 활동에 ‘진심’을 다했다고 했다. 동호회 회장을 맡을 정도로 실력을 인정받을 즈음 고전음악의 저변 확대를 위해 강의하고 책을 쓰는 음악평론가로서 입지도 굳히게 됐다. “클래식음악에 가까이 가기 위해서는 무조건 들어야 해요. 차를 타고 가거나 쉴 때 클래식음악을 배경 음악처럼 켜 놓고 분위기에 익숙해지는 것이 필요합니다. 그러다 귀에 쏙 들어오거나 마음에 와 닿는 음악의 곡목과 작곡가, 곡에 얽힌 내용 등을 찾아 읽다 보면 어느새 자신도 모르게 클래식음악에 빠져 있을 겁니다.” 유 전 국장은 “가사가 없는 소리를 단박에 알 수 없으니까 지루한 것은 당연하다”며 “클래식음악과 익숙해지는 환경을 만들고 자주 듣다 보면 자연스럽게 이해하게 된다”고 설명했다. 아울러 클래식음악과 관련됐거나 클래식 음악이 인용된 영화를 본 뒤 곡을 찾아서 다시 들어보는 방법도 추천했다. 그는 무엇보다 클래식음악을 주요 소재로 삼아 글을 쓰는 작가들 책을 읽다 보면 자연스럽게 클래식에 심취할 수 있다고 귀띔했다. 대표적인 작가로는 무라카미 하루키와 밀란 쿤데라를 소개했다. 클래식음악에서 별의 순간을 느낀 유 전 국장에게도 클래식 음악이 벽처럼 느껴질 때가 있었다고 한다. 음악을 들을수록 궁금증이 켜켜이 쌓였다. 베토벤 교향곡 제5번은 왜 운명이라고 불리는지, 슈베르트의 미완성 교향곡은 왜 완성하지 못했는지 등 물음표가 꼬리를 물었다. 답답함에 전문 서적과 논문을 들춰봐도 답은 찾을 수가 없었다. 유 전 국장이 직접 클래식음악 관련 책을 쓰기로 결심한 이유다. 봉준호 영화감독이 ‘보고 싶은 영화가 있는데 아무도 만들지 않아 영화감독이 됐다’고 말한 것처럼 유 전 국장은 고전음악의 지적 호기심을 고전문학에서 찾는 노력을 시작했다. 책 읽기를 좋아하는 그가 평생 동안 꼼꼼하게 읽고 메모한 내용에서 클래식음악의 궁금증을 찾아내는 도전이었다. 4년여 동안 준비한 끝에 고전문학에서 얻은 영감과 상상력으로 음악의 미스터리를 풀어낸 ‘문학이 음악이 되는 순간’이라는 제목의 책이 지난 8월 세상에 나왔다. 고전문학으로 풀어낸 클래식의 비밀이라는 부제가 붙었다. 이 책의 구성은 국내에서는 첫 시도여서 음악 애호가와 책 읽기를 좋아하는 독자들로부터 커다란 관심을 받고 있다. “이 책은 음악으로 새로운 삶을 살고 있는 한 평범한 애호가가 비슷한 고민을 하는 또 다른 나를 위해 쓴 익숙하면서도 낯선 음악 이야기입니다. 책장을 넘기다 보면 음악이 들리고, 음악을 듣다 보면 문장이 보이는 순간이 오기를 바랍니다. 그 순간을 경험하도록 도움을 주기 위해 책을 썼습니다.” 그는 책을 읽다가 가슴을 울리는 문장이 나오면 꼭 메모를 한다. 평생 독서 습관이다. 그의 독서 파일은 A4 용지 7000쪽 분량에 이른다. 꼼꼼한 성격을 읽을 수 있는 대목이다. 독서와 메모가 책 출판의 두려움을 없애는 데 도움을 줬다. 독서는 제2의 인생을 음악평론가와 작가로 활동하는 데 밑거름이 됐다. 다독은 고등학교 1학년 때부터 시작됐다. 집 근처 교회에 새로 부임한 전도사가 갖고 온 족히 1000여권에 이르는 책은 그에게는 처음 맞는 ‘별의 순간’이었다. 이때 손에 잡히는 대로 읽은 독서의 힘은 훗날 기술고시 2차 필수과목인 국민윤리에서 고득점을 맞는 데 결정적인 도움을 줬다. 그는 “국민윤리에서 다른 응시생들보다 월등히 높은 점수를 받지 못했다면 아마 불합격했을 것”이라며 “풍족하지 않은 시골에서의 생활이었지만 그 때문에 더 많은 책을 읽을 수 있었다”고 말했다. 그는 클래식 전문가로 인정을 받고 있는 것만큼 감사원 근무 때 큰 족적을 남겼다. 개인 비리를 밝히고 책임을 묻는 것보다는 비리나 문제가 발생하는 근원을 찾아내 제도를 개선하거나 부조리가 발생하지 않는 환경을 만드는 데 중점을 두고 감사를 벌였다. 사업의 타당성과 효율성 등을 분석해 예산을 절감하고 긍정적인 효과가 날 수 있는 방향으로 사업을 전환시키는 데 주안점을 뒀다. 기억에 남는 감사로는 2007년 한국도로공사 감사 당시 고속도로 졸음쉼터 조성을 제안한 것이다. 도로공사와 휴게소 상인들 반대가 심했는데 졸음쉼터가 들어설 경우 휴게소 수입이 감소할 것을 우려해서였다. 유 전 국장은 휴게소 간 거리가 멀수록 갓길 정차 등으로 교통사고가 빈발한다는 통계와 졸음쉼터를 만들더라도 이용 목적이 다르기 때문에 휴게소 매출이 줄어들지 않는다는 것을 입증했다. 유 전 국장은 “클래식음악 감상이 취미라고 얘기를 하면 대부분 오디오 장비 갖추느라 돈을 많이 썼을 것이라고 오해하지만, 소리의 세계보다는 동호회 활동을 통해 음악을 분석하는 방식으로 접근했기 때문에 큰 지출은 없었다”며 웃었다. 그는 클래식음악 가운데 바흐의 무반주 첼로 조곡을 추천했다. 여섯 곡 가운데 첫 번째 곡은 들을 때마다 영혼이 진동하는 느낌을 받아 특히 좋아한다고 이유를 설명했다. 평생을 들어도 같은 느낌을 받는다고 말했다.

백운철학원

고범석 서울경찰청장은 6일 “영화 ‘암살자(들)’ 출연 배우에 대한 위해나 협박은 법에 따라 엄정하게 조치하겠다”고 밝혔다. 고 청장은 이날 정례 기자간담회에서 주연 배우 유해진씨 자택 앞에서 열린 보수단체 집회와 관련해 “지난 4일 배우 집 앞에 집회 신고를 했고, 신고대로 집회를 했다”며 “집회는 법에 따라 엄정히 관리하겠다”고 말했다. 경찰에 따르면 유해진 씨 신변보호 요청은 아직 들어오지 않았다. 고 청장은 “지금은 특별히 유해진 배우나 소속사 측에서 저희에게 요청한 바는 없고, 저희가 보기엔 현장에 특별한 문제점 없어 보인다”며 “안전에 대해 문제가 발생할 수 있다고 판단되면 순찰 강화나 신변보호 등 상황에 따라 추가 조치를 하려고 한다”고 설명했다. ◆ 명예훼손 고발 건은 종로서가 수사 영화 제작진을 상대로 한 고발 사건도 수사에 들어간다. 이종배 전 서울시의원은 지난달 29일 허진호 감독과 제작사 대표, 작가 등을 허위사실 적시 명예훼손 혐의로 서울경찰청에 고발했다. 고 청장은 “절차에 따라 고발인 조사를 진행할 것으로 보고 있다”며 “명예훼손 고발 건은 종로경찰서에 배당된 상태”라고 덧붙였다. ◆ “비판은 자유, 신변 위협은 민주주의 파괴” 정부는 하루 앞서 같은 취지의 입장을 냈다. 최휘영 문화체육관광부 장관은 5일 “경찰청 등 관계 당국에 영화 관계자 및 출연 배우에 대한 안전 조치와, 거주지 앞 위협·협박 등 불법 행위에 대한 엄정한 법 집행을 강력히 요청했다”고 밝혔다. 최 장관은 사회관계망서비스(SNS)에 “영화에 대한 평가는 자유이지만, 창작자에 대한 신변 위협은 민주주의의 파괴”라고 적었다. 이어 “영화에 대한 비판이 도를 넘어 출연 배우의 자택 앞까지 몰려가 시위를 벌이고 개인의 일상을 침해하며 신변을 위협하는 사태에 이른다면, 이는 결코 용납될 수 없는 일”이라고 지적했다. 상영 중단 요구에는 선을 그었다. 최 장관은 “작품의 내용이 마음에 들지 않는다고 해서 정부가 사전에 개입하거나 행정력으로 재단하라는 것은 헌법이 금지한 ‘사전 검열’의 시대로 되돌아가라는 위험한 요구”라고 밝혔다. 이어 “명예훼손 같은 법률 문제는 상영 이후 민사 소송이나 형사 절차를 통해 사법부의 판단을 구하면 될 일”이라고도 했다. 유해진씨 소속사 VAST엔터테인먼트도 같은 날 “배우 개인의 사생활을 침해하거나 신변을 위협하고 명예를 훼손하는 일체의 행위를 매우 엄중하게 보고 있다”며 법적 대응을 예고했다. 소속사는 관련 게시물과 자료를 계속 수집하고 있다고 밝혔다. ◆ 집 앞까지 간 확성기, 광고 모델 계약까지 신자유연대 등 보수 성향 단체는 지난 4일 오후 2시쯤부터 서울 성북구 유해진씨 자택 앞에서 집회를 열었다. 경찰 비공식 추산 50여명이 모였고, 경찰은 기동대 2개 부대와 대화·교통경찰을 투입했다. 집회 참가자들은 “암살자(들) 제작자 배우들은 유가족과 고인에게 사과하라”는 구호를 반복했다. 한 유튜버는 확성기를 잡고 유해진씨를 겨냥해 욕설을 섞은 발언을 쏟아내기도 했다. 참가자들이 내건 요구는 △영화 즉각 상영 중단 △제작진·배우의 대국민 사과와 재발 방지 약속 △유족과 고인에 대한 사과 △유해진씨의 광고 모델 계약 철회 등이다. 같은 날 오후 3시에는 또 다른 보수 성향 단체가 제작사 하이브미디어코프 건물 앞에서 규탄 집회를 열었다. 압박은 배우가 광고 모델로 나선 기업으로 옮겨갔다. 유해진씨가 출연한 버거킹과 키움증권 광고 영상에는 항의성 댓글과 모델 교체 요구가 잇따랐고, 두 회사는 해당 영상의 댓글 기능을 제한했다. 신자유연대 대표는 한국 버거킹 운영사 대표이사의 자택 앞 집회를 신고하고 5일부터 31일까지 모델 계약 취소를 요구하는 집회를 열겠다고 예고했다. ◆ 영화계 “참여했다는 이유만으로” 한국영화제작가협회는 작품에 대한 평가와 별개로, 제작 과정이나 참여 창작자에 관해 사실관계가 확인되지 않은 정보가 퍼지거나 작품에 참여했다는 이유만으로 제작사와 감독, 배우, 스태프에게 과도한 비난이 이어지는 상황에 우려를 표했다. 협회는 역사적 사건이나 실존 인물을 다룬 작품에서는 관객의 관점에 따라 서로 다른 의견이 나올 수 있고, 그런 목소리는 존중돼야 한다고 밝혔다. 지난달 23일 개봉한 ‘암살자(들)’은 1974년 8월15일 광복절 경축식에서 일어난 박정희 전 대통령 저격 미수와 육영수 여사 피격 사망 사건을 다뤘다. 극 중 일부 인물이 당시 일본과의 외교 관계 등을 근거로 중앙정보부 ‘윗선’이 배후였을 가능성이 있다는 가설을 내놓는 장면을 두고 역사 왜곡 논란이 불거졌다. 당시 특별수사본부는 북한과 재일본조선인총연합회(조총련)의 지령을 받은 문세광이 광복절 연설 중이던 박 전 대통령을 저격했으나 미수에 그쳤고, 옆자리에 있던 육 여사가 총탄에 맞아 숨졌다고 결론 내렸다. 허진호 감독은 “박정희 배후라고 생각한 적 없다”며 여러 방송과 자료를 통해 제기돼 온 의문에서 출발해 그날 무슨 일이 있었을지를 따라가 본 작품이라고 설명했다. 한편 제작진은 무대인사와 부산국제영화제 행사를 포함한 홍보 일정을 전면 취소했다. 홍보를 접은 사이에도 관객은 늘었다. 영화진흥위원회 영화관입장권 통합전산망에 따르면 ‘암살자(들)’은 2∼4일 사흘간 41만2012명을 모아 박스오피스 1위에 올랐고, 지난달 23일 개봉 이후 누적 관객은 223만3963명이다.

주방 한켠에 조용히 자리 잡은 시커먼 스테인리스 냄비를 꺼낼 때가 됐다. 요리하다 깜빡 정신을 놓거나 바닥이 눌어붙어 새까맣게 타버린 냄비를 보면 한숨부터 나온다. 아까운 마음에 철수세미를 집어 들고 전사의 심정으로 박박 문지르기 시작하지만, 결과는 참혹하다. 손목은 끊어질 듯 아프고 냄비 바닥은 코팅이 전부 벗겨져 영구 폐기 처분 신세가 되기 일쑤다. 힘은 힘대로 쓰고 냄비는 망가뜨리는 미련한 짓은 이제 그만둘 때다. 거창한 연마 장비나 독한 화학 세제 대신 베이킹소다와 식초 단 두 가지만 있으면 된다. 냄비를 살려내기 위해 우리가 알아야 할 실전 공식을 파헤쳐 본다. ■ 철수세미로 박박 문지르면 벌어지는 참사 주방용품 코너에 가면 각종 신기한 연마제와 철수세미가 널려 있다. 하지만 탄 자국을 지우겠다고 무작정 철수세미를 들이밀면 스테인리스 표면에 미세한 흠집이 생긴다. 한국소비자원 및 식품의약품안전처 주방용품 안전 실태 조사 등에 따르면, 이러한 미세 흠집 사이로 음식물 찌꺼기와 세제 성분이 끼어들고, 다음번에 요리할 때 유해 물질이 흘러나올 위험이 커진다. 우리가 흔히 범하는 실수는 탄 자국을 물리적인 힘으로 긁어내려고 한다는 점이다. 탄 것은 화학적으로 불려내야지, 힘으로 누르려 하면 냄비만 두 번 죽이는 격이 된다. 손목을 혹사하지 않고도 탄 자국을 마법처럼 녹여내는 원리는 산과 알칼리의 중화 반응과 기포 생성에 숨겨져 있다. ■ 베이킹소다와 식초가 만들어내는 기적의 화학 작용 과정은 놀라울 만큼 간결하다. 탄 냄비 바닥에 베이킹소다를 넉넉하게 뿌린다. 그 위에 식초를 부어주면 촤아악 하는 소리와 함께 하얀 거품이 부글부글 끓어오른다. 이 거품이 바로 탄 냄비를 살려내는 핵심 일꾼이다. 여기서 중요한 포인트는 가루와 액체의 비율이다. 베이킹소다가 바닥에 하얗게 덮일 정도로 넉넉해야 거품 반응이 극대화된다. 베이킹소다의 약알칼리성 성분과 식초의 산성이 만나면서 강력한 탄산가스 기포가 발생하는데, 이 기포가 냄비 바닥과 눌어붙은 탄 찌꺼기 사이로 파고들어 틈을 벌려놓는다. 쇠사슬처럼 단단하게 엉겨 붙어 있던 탄 성분이 스스로 결속력을 잃고 흐물흐물해지는 것이다. 여기에 물을 종이컵 기준 한두 컵 정도 붓고 가벼운 불에 10분 정도 끓여주면 효과는 배가 된다. ■ 불 위에 올리고 기다리면 끝나는 10분의 마법 베이킹소다와 식초, 물을 넣고 끓이기 시작하면 냄비 테두리를 따라 시커먼 찌꺼기들이 스물스물 떠오르는 광경을 목격할 수 있다. 억지로 힘을 주어 긁지 않아도 국물이 끓어오르면서 알아서 탄 자국을 불려내는 중이다. 이때 물이 너무 팔팔 끓어 넘치지 않도록 중불과 약불 사이를 유지하는 것이 요령이다. 불을 끄고 김이 한 김 식을 때까지 그대로 두는 과정도 필수적이다. 급하다고 바로 찬물을 부어버리면 급격한 온도 차이로 인해 스테인리스 냄비 바닥이 변형되거나 휘어질 수 있으므로 반드시 미지근해질 때까지 기다려야 한다. 식어가는 과정에서 미처 떨어지지 않은 미세한 탄 찌꺼기들까지 마저 떨어져 나가기 때문이다. 오랫동안 방치되어 냄비 바닥의 금속 표면 자체가 까맣게 삭거나 변색된 경우가 아니라면, 일반적인 탄 자국은 이 방법만으로 부드러운 스펀지나 수세미로 슥 닦아내기만 해도 시커멓던 바닥이 거짓말처럼 원래의 눈부신 거울 광택을 되찾는다. 말끔하게 씻겨 나간 냄비는 세척 직후 마른 수건으로 물기를 닦아낸 다음, 키친타월에 식용유를 살짝 묻혀 안쪽을 얇게 닦아주면 미세한 코팅막이 형성되어 다음 요리 때 음식물이 눌어붙는 것을 방지할 수 있다. 버리려고 마음먹었던 냄비가 새것처럼 반짝이는 순간, 불필요한 지출을 막았다는 안도감이 밀려온다. 살림은 요란한 도구가 아니라 정확한 원리와 타이밍으로 하는 법이다. 오늘 저녁, 싱크대 밑에서 눈물 흘리고 있는 탄 냄비를 꺼내어 베이킹소다와 식초를 부어보자. 10분만 투자하면 주방 공기가 달라지는 것을 직접 눈으로 확인하게 될 것이다.

아침마다 세면대 거울을 보며 세수를 하거나 양치질을 할 때, 묘하게 눈에 거슬리는 흔적이 있다. 수전 주변이나 배수구 틈새, 그리고 물이 흥건하게 고였다가 마르는 도기 표면마다 어김없이 피어오르는 하얀 가루와 거친 자국이다. 대수롭지 않게 수건으로 쓱 문질러 보지만 꿈쩍도 하지 않고, 수세미로 박박 문지르면 세면대 코팅만 상할 뿐 하얀 때는 지워질 기미를 보이지 않는다. 매일 쓰는 화장실인데 왜 유독 이 하얀 자국은 지워도 지워도 다시 살아나는 것일까. 많은 이들이 이를 단순한 물때나 곰팡이로 오해해 락스를 붓거나 퐁퐁 등의 세정제를 들고 씨름을 벌이지만, 이는 근본적인 원인을 비껴간 헛고생일 뿐이다. 세면대를 하얗게 물들이는 이 골칫거리의 정체는 물속에 녹아 있던 미네랄 성분이 수분이 증발하면서 고체화된 탄산칼슘과 마그네슘, 즉 석회질이다. 환경부 수돗물평가위원회와 관련 수질 연구 자료 등에 따르면, 수돗물 속에는 미량의 칼슘과 마그네슘이 포함되어 있다. 이는 인체에 무해하지만, 매일 수십 번씩 물이 튀고 마르는 과정이 반복되면 도기 표면에 겹겹이 쌓여 단단한 광물 껍질을 형성한다. 알칼리성 성분인 이 석회 자국은 일반적인 중성 세제나 계면활성제로는 녹아내리지 않는다. 묵은 때처럼 보이지만 실상은 아주 미세한 돌덩이가 세면대에 눌러앉아 있는 셈이다. 이 과학적 원리를 모른 채 무작정 힘만 쓰면 팔목만 아프고 세면대 표면만 긁히기 십상이다. 그렇다면 이 지독한 석회 자국을 힘들이지 않고 말끔하게 지워내는 방법은 무엇일까. 해답은 간단하다. 알칼리성 광물 덩어리인 석회를 무너뜨리기 위해서는 정반대의 성질을 가진 산성 물질을 활용해야 한다. 주방 구석에 박혀 있는 구연산이나 흔한 식초 하나면 충분하다. 구연산은 대표적인 천연 산성 성분으로, 단단하게 굳은 탄산칼슘 성분을 화학적으로 분해해 흐물흐물한 상태로 녹여내는 탁월한 능력을 갖추고 있다. 구연산 세척법의 핵심은 무작정 문지르는 것이 아니라 산성 성분이 석회 틈사이로 스며들도록 시간을 벌어주는 데 있다. 따뜻한 물 한 컵에 구연산 한두 스푼을 타서 완전히 녹인 뒤, 분무기에 담아 세면대 수전과 도기 표면의 하얀 자국 위에 흠뻑 뿌려준다. 만약 수전 아랫단이나 틈새처럼 세제가 쉽게 흘러내리는 곳이라면 키친타올을 길게 말아 구연산 용액에 적신 뒤 석회 자국 위에 착 달라붙여 밀착 팩을 만들어 주면 효과가 배가 된다. 이 상태로 약 15분에서 30분 정도 방치한다. 구연산의 산성이 하얀 석회질 성분과 반응해 서서히 녹아내리는 동안, 가만히 기다리기만 하면 된다. 시간이 지나 키친타올을 걷어내고 부드러운 스펀지나 극세사 타올로 가볍게 문지르면, 그토록 안 떨어지던 하얀 가루들이 거짓말처럼 스르륵 밀려 나오는 것을 볼 수 있다. 딱딱하게 굳어 있던 광물 껍질이 산성을 만나 힘없이 무너지는 순간이다. 만약 집에 구연산이 없다면 냉장고 속 식초를 꺼내 써도 무방하다. 식초 역시 아세트산이라는 강력한 산성 성분을 품고 있어 석회를 녹이는 데는 부족함이 없다. 다만 식초 특유의 시큼한 냄새가 화장실에 진동할 수 있으므로, 작업이 끝난 뒤에는 반드시 미온수로 세면대 구석구석을 깨끗이 헹궈내고 환기 팬을 돌려주는 것이 좋다. 석회 자국을 말끔하게 지워냈다면, 이제 앞으로 이 귀찮은 작업을 반복하지 않는 예방의 영역으로 넘어갈 차례다. 세면대에 석회질이 다시 쌓이는 이유는 단 하나, 물방울이 고여서 그대로 증발하기 때문이다. 아침저녁으로 양치질을 하고 세수를 마친 뒤, 마지막 단계에서 마른 수건이나 전용 스퀴지로 세면대 물기를 가볍게 훔쳐내는 습관을 들이는 것만으로도 석회 테두리가 생기는 시기를 수개월 이상 늦출 수 있다. 매일 마주하는 공간의 사소한 불편함을 방치하면 피로감이 쌓이지만, 원리만 알면 몇 천원짜리 구연산 하나로 호텔 화장실 부럽지 않은 반짝임을 되찾을 수 있다. 단단하게 달라붙어 있던 하얀 석회 자국이 씻겨 내려가는 순간의 작은 쾌감이, 지친 일상에 묘한 개운함을 선사할 것이다.

오동나무 상자 위에 먹으로 적힌 몇 줄의 글씨. 상자 안에 어떤 작품이 들었는지, 누가 그렸고 어떻게 전해졌는지를 기록한 ‘상서(箱書)’다. 일제강점기 우리 문화유산을 수집하고 지킨 간송 전형필(1906~1962)은 작품을 모으는 데서 그치지 않고 그 이름과 내력까지 후대에 남겼다. 간송미술관은 전형필 탄신 120주년을 맞아 7일부터 12월6일까지 서울 성북구 보화각에서 특별전 ‘상서, 컬렉션을 읽다’(포스터)를 연다고 6일 밝혔다. 상서 30건 61점과 유물 21건 45점 등 모두 51건 106점이 공개된다. 상서는 유물을 보관하는 나무 상자에 작가와 작품명, 제작 기법, 전래 과정 등을 적은 기록이다. 간송은 스승인 오세창 등 당대 감식가들의 감정을 거친 유물을 맞춤형 오동나무 상자에 넣고 관련 정보를 기록하도록 했다. 현재 간송미술관이 소장한 오동나무 상자는 약 700건이며, 이 가운데 상서가 확인된 것은 약 258건이다. 상서는 작품 자체만으로는 알기 어려운 정보도 전한다. 김시의 ‘선록완월’은 상서에 적힌 ‘고사완월’이라는 옛 명칭을 바탕으로 연구가 이뤄졌고, 이징의 ‘고사한거’ 상자에는 금가루로 산수화를 그렸다는 기록이 남아 있다. 김홍도의 ‘낭원투도’에는 오세창이 단원 인물화의 걸작이라는 취지의 평을 적었다. 작품이 간송에게 전해지기까지의 여정도 확인할 수 있다. 추사 김정희가 청나라 문인 고순에게 준 ‘직성수구’ 대련은 베이징 시장과 박석윤의 손을 거쳐 전형필에게 들어온 과정이 상서에 기록돼 있다. 전시는 2층 조선 서화와 1층 근대 서화로 나뉜다. 2층에서는 김시·이징·김홍도·임희지와 함께 김정희의 ‘직성수구’, ‘차호호공’, ‘호고연경’ 등이 나온다. 1층에서는 간송의 첫돌 사진 뒤편 병풍으로 확인된 조석진의 ‘인물고실지도’와 길이 10m에 가까운 ‘행행도권’, 안중식의 ‘한산충무’ 등을 볼 수 있다. 간송의 아들인 전영우 간송미술문화재단 이사장은 상서를 두고 “단지 상자에 적힌 글이 아니라 아버님께서 먼 훗날의 우리에게 남기신 조용한 편지”라고 말했다.