한복을 한 번 입어보는 체험을 넘어 배우고 해석하며 새로운 문화로 창조하는 교육이 필요하다는 목소리가 나왔다. 내년 4월 29일 ‘한복문화산업 진흥법’ 시행을 앞두고 한복을 학교 교육과 시민교육의 영역으로 확장하고, 전통을 현대적으로 재해석해야 한다는 것이다. 한국한복진흥원(원장 박후근)은 지난 9월 29∼30일 이틀간 한국한복진흥원 세미나실에서 ‘2026 제2회 대한민국 한복문화포럼’을 열었다. 한복명장과 대학교수, 복식연구자, 정책 전문가 등이 참석해 한복교육의 제도화와 한복문화산업의 발전 방향을 논의했다. 이번 포럼에서는 헌법 제9조에 담긴 전통문화 계승·발전의 가치를 한복정책과 교육에 구체적으로 반영해야 한다는 다양한 의견이 제시됐다. 주제발표에 나선 이석민 전 헌법재판소 헌법재판연구원 책임연구관(법학박사)은 ‘한복문화산업 진흥법’ 제정을 계기로 국가의 전통문화 계승 의무를 보다 구체화할 필요가 있다며 초·중등학교 한복교육의 중요성을 강조했다. 지수현 원광디지털대학교 한국복식과학과 교수는 ‘헌법가치 구현과 학교 한복교육 방안’을 주제로 한 발표에서 “미래세대가 전통의 수동적 계승자가 아니라 책임 있는 해석자이자 창조자로 성장할 수 있도록 교육 방향을 설정해야 한다”고 말했다. 한복교육을 학교 현장에 정착시키기 위한 구체적인 방안도 제시됐다. 김소현 배화여자대학교 한복문화콘텐츠학과 명예교수는 문화체육관광부와 교육부의 협업체계를 마련하고 교원과 교육강사의 연수를 강화해야 한다고 제안했다. 최은수 서울여자대학교 연구교수는 ‘학교 한복문화교육 협의체’를 비롯해 권역별 교육거점, 전문가 인력풀, 인증·연수체계를 구축할 필요가 있다고 밝혔다. 학교 밖 교육도 중요하다는 의견이 나왔다. 임정미 슬슬전통복식콘텐츠연구소 대표는 정확한 연구와 전승기술에 기반한 시민교육과 전문교육의 제도화가 필요하다고 강조했다. 정상우 인하대학교 사회교육과 교수 역시 연구와 전문인력 양성, 평생교육 차원의 시민교육이 함께 이뤄져야 한다고 말했다. 한복을 세계적인 문화산업으로 키우기 위해서는 ‘전통의 재현’에 머물러서는 안 된다는 지적도 이어졌다. 전통의 원형을 정확히 이해한 뒤 이를 오늘의 감각과 산업에 맞게 재해석해야 한다는 것이다. 심상보 피리앤콤마 대표(건국대 의상디자인학과 겸임교수)는 “한복에 담긴 우리 고유의 미의식과 구조·역사를 데이터화해 현대 패션디자인에 활용해야 한다”며 “5000년 역사에서 세계의 관심이 가장 높은 지금이 한복 스타일을 알릴 절호의 기회”라고 강조했다. 이혜미 사임당by이혜미 대표는 한복문화산업을 ‘전통의 재현’에서 ‘전통의 재해석’으로, ‘의복’에서 ‘라이프스타일’로 확장해야 한다고 제안했다. 전통의 선과 여백, 구조와 소재, 공예기술과 이야기를 오늘의 디자인 언어로 풀어내고 장인과 디자이너의 협업을 강화해야 한다는 것이다. 다만 새로운 창작에 앞서 전통의 원형에 대한 정확한 연구가 선행돼야 한다는 지적도 나왔다. 이민정 연우침선연구소 선임연구원은 “한복의 ‘감각’은 구성과 침선기술에 대한 엄밀한 이해 안에서 해독된다”며 “영감의 원류를 아는 일이야말로 진정성의 토대”라고 말했다. 종합토론에서는 한복의 과거와 현재를 바탕으로 미래의 방향을 모색했다. 좌장을 맡은 유철균 경북연구원장은 “오늘날의 한복 역시 외부의 충격을 수용하면서 한국 고유의 스타일을 살려낸 성과”라며 “개화기 이후 서구 복식의 충격을 수용해 새로운 한복을 만들어내야 할 갈림길에 서 있다”고 말했다. 그러면서 “조선 후기 한복이 한복의 표준이 돼서는 안 된다”고 강조했다. 이경숙 박물관·수 관장은 학교에서 월 1회 ‘전통문화의 날’을 운영해 미래세대가 한복과 전통문화를 자연스럽게 접하도록 하자는 방안을 제안했다. 박후근 한국한복진흥원장은 “이번 포럼은 헌법이 지향하는 전통문화의 계승·발전 가치를 한복교육으로 실현할 방안을 모색한 자리”라며 “논의된 의견이 한복문화산업 진흥 기본계획과 교육 현장에 반영될 수 있도록 중앙정부에 건의하고 관계기관과 협력하겠다”고 밝혔다. 한복문화산업 진흥법 시행은 한복의 미래를 ‘보존’에서 ‘창조’로 전환하는 계기가 될 수 있다. 전통의 원형을 제대로 배우고, 그 가치를 오늘의 언어로 해석해 새로운 디자인과 문화로 확장하는 것. 한복이 일상과 산업, 세계무대로 다시 나아가기 위해 필요한 과제다.

“5·18민주화운동의 아픈 현장을 화폭에 담았어요.” 3일 전남광주통합특별시 동구 5·18민주광장에서 옛 전남도청이 정면으로 바라보이는 그늘진 곳에 10여명이 옹기종기 앉아 있었다. 이들은 4B연필로 하얀 도화지 위에 최근 복원을 마친 옛 도청의 모습을 그려나갔다. 이곳은 46년 전 시민군이 계엄군에 끝까지 맞섰던 5·18민주화운동 현장이다. 청명한 가을 하늘 아래 전국에서 온 300여명의 스케쳐스들이 전남광주 동구에 모였다. 세계일보와 전남광주통합특별시, 전남광주통합특별시 동구 주최로 이날 ‘2026 어반스케치 in 광주’가 열렸다. 지난해에 이어 두 번째로 열린 올해는 ‘광주를 그리고 함께 머물다’는 주제로 초청작가와 동호회 회원, 시민, 대학생 등이 화폭으로 소통하고 교류하는 장이 됐다. 이날 행사에는 민형배 전남광주통합특별시장과 안도걸 더불어민주당 전남광주통합특별시당 위원장, 김원중 아시아문화중심도시조성위원장, 임택 전남광주통합특별시 동구청장, 이지애 동구의회 의장 등이 자리를 함께했다. 이날 박정훈 세계일보 대표이사는 개회사에서 “5·18민주광장과 동명동 등 광주 도심의 골목과 광장은 단순한 그림의 배경이 아니라 도시의 이야기를 전하는 소중한 소재”라며 “참가자들의 손끝에서 무심코 지나쳤던 풍경들이 저마다의 색과 선으로 되살아나기를 바란다”고 말했다. 민 시장은 환영사에서 “도심 속 골목과 건물, 사람의 표정 하나까지 눈에 담고 그림으로 남기는 도시를 아주 자세히 보는 사람들이 여기에 모였다”며 “5·18민주광장의 민주주의 역사와 더불어 국립아시아문화전당, 동명동 골목, 희경루 등 지역의 일상 공간이 여러분의 눈에는 어떻게 보일지 궁금하다”고 했다. 민 시장은 이날 여수 세계섬박람회장에서 어반 스케치 대회를 열어 달라고 주최 측에 요청했다. 그는 “전국의 스케쳐스들이 여수 섬박람회장에 모여 아름다운 섬의 풍경을 담는 모습이 하나의 콘텐츠”라며 “어반 스케치가 섬박람회에 활기를 불어넣어 줄 것으로 기대된다”고 강조했다. 임 동구청장은 “곧 개최되는 충장로 축제에도 여러분의 도움이 필요하다”며 “5·18민주화운동의 흔적이 담긴 풍경을 화폭과 마음속에 마음껏 담아갔으면 한다”고 했다. 이날 열린 행사에 참가한 스케쳐스들은 옛 전남도청 일대의 일상과 풍경을 스케치북에 담으면서 초청작가의 재료와 기법에 귀를 쫑긋 세웠다. 작가와 스케쳐스들은 5·18민주화운동 역사 현장에 눈시울을 붉히기도 했다. 이정희 초청 작가는 “전국의 여러 도시를 다녀봤지만 광주처럼 풍경이 다양하고 역사성이 있는 곳은 처음 본다”며 “전일빌딩 건물에 남아 있는 탄흔을 보고 마음이 아팠다”고 했다. 서울에서 온 허윤선씨는 “옛 도청 일대를 둘러보면서 당시 5·18민주화운동의 생생한 현장을 짐작할 수 있었다”며 “당시를 생각하면서 화폭에 그날의 정신을 담았다”고 했다. 이번 행사를 준비한 김수옥 2026 어반스케치 in광주 추진위원장은 “광주를 그리면서 광주의 정신과 풍경을 화폭에 담을 수 있도록 준비했다”며 “광주는 전국의 스케쳐스들이 소통과 교류하는 구심점이 돼 가고 있다”고 밝혔다.

영화관 메가박스가 ‘암살자(들)’ 굿즈 티켓 디자인 논란에 4일 “불편함을 느끼신 분들께, 그리고 사건 당시 아픔을 겪으신 분들께 진심으로 사과드린다”고 밝혔다. 메가박스는 이날 공식 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글에서 “역사적 비극과 참혹한 사건이 지닌 엄중함과 무게를 깊이 헤아리지 못했다”며 이같이 전했다. 이어 “당사의 ‘오리지널 티켓’은 관람 고객에게 무상 제공하는 굿즈로 모든 제작 과정은 배급·제작사와의 협의로 진행한다”며 “이번 티켓은 촉박한 일정으로 담당자들이 영화를 미리 보지 못한 상태에서 배급·제작사 협의 하에 제공받은 한정된 이미지만으로 제작했다”고 설명했다. 앞서 개혁신당 이기인 비상대책위원장은 지난 2일 자신의 SNS에 글을 올려 “이것이 표현의 자유냐”는 물음과 함께 사진 한 장을 공개했다. 공개한 사진에는 티켓에 총탄 자국이 표시된 투명판을 겹치는 형식의 굿즈가 담겼다. 태극기와 연단, 육영수 여사로 보이는 인물 위에 탄흔이 포개지는데 마치 관객의 손으로 피격 장면을 완성하는 듯한 디자인이라고 이 비대위원장은 비판했다. 이 비대위원장은 “누군가에게 평생 지워지지 않는 참극이 어떻게 다른 누군가에게는 기발한 판촉 아이디어가 되느냐”며, “누군가의 죽음이 당신들의 소장 가치인가”라고 따져 물었다. 특히 스타벅스의 ‘탱크 데이’ 이벤트 논란 때와 달리 전직 대통령 부인의 피살을 형상화한 티켓 굿즈 앞에서는 이토록 조용하다며, “인간의 존엄에 진영별 잣대가 있을 수 없다”고 지적했다. 논란이 된 사진은 각종 온라인 커뮤니티에서도 퍼졌고, 이를 본 누리꾼들 사이에서는 메가박스를 향한 거센 비판이 쏟아졌다. 메가박스는 사과문에서 “남은 수량은 고객 증정용으로 사용하지 않고 전량 폐기할 예정”이라고 밝혔다. 계속해서 “향후 오리지널 티켓 제작 시 역사적 사건이나 인물에 관한 사회·윤리적 영향을 철저히 검증할 수 있도록 내부 프로세스를 마련하겠다”고 약속했다.

4일 서울과 경기 일대에서 조선시대 정조대왕의 화성 원행을 재현하는 '2026 정조대왕 능행차 공동재현' 행사가 개최된다. 이번 행사는 서울시, 경기도, 수원시, 화성시가 공동 주최하며, 안양시, 군포시, 의왕시, 금천구가 후원하여 진행된다. 능행차 재현 행사의 고증적 기반이 되는 '원행을묘정리의궤(園行乙卯整理儀軌)'는 조선 정조 19년인 1795년에 정조대왕이 어머니 혜경궁 홍씨의 회갑(환갑)을 맞아 단행한 8일간의 화성 원행(원소 참배 및 행사) 전 과정을 기록한 조선왕조의 공식 의궤다. 본 행사는 해당 의궤의 기록을 바탕으로 당시의 대규모 능행차 행렬을 재현한다. 이를 위해 주최 측과 각 지역 문화원은 시민 공개 모집을 통해 정조대왕과 혜경궁 홍씨 등 주요 인물의 배역을 선발했다. 또한, 안양시의회와 협력해 현감 및 장군 역할 참여진의 구성을 마쳤으며, 군부대, 취타대, 마필 등이 대거 동원되어 당시의 행렬을 구성한다. 이와 같은 대규모 행렬 이동에 따라 행사가 진행되는 4일 당일에는 서울, 안양, 수원 등 주요 지역의 도로가 시간대별로 순차 통제된다. 서울 구간의 경우, 효자로 국립고궁박물관 입구 1개 차로가 오전 3시부터 10시까지 제한된다. 이어 광화문 교차로에서 노들나루공원 앞까지의 일부 구간은 오전 8시 30분부터 오후 12시 30분까지 통제된다. 금천구 일대에서는 오후 4시 30분부터 6시까지 금천구청 앞 삼거리에서 구청 입구 교차로를 거쳐 S-Oil 주유소 삼거리까지 일부 구간이 통제되며, S-Oil 주유소 삼거리부터 시흥5동 주민센터 앞까지는 동일 시간대에 전체 구간의 차량 통행이 제한된다. 이와 별도로 금천시흥행궁문화제가 개최됨에 따라 대우당약국에서 시흥5동 주민센터 구간은 3일 오후 7시부터 5일 오전 4시까지 전면 통제된다. 수원 지역은 행렬 진행에 맞춰 1구간과 2구간으로 나뉘어 교통 통제가 이뤄진다. 1구간에서는 노송지대에서 SK솔밭주유소까지 오전 9시부터 오후 1시 30분까지 통제되며, 이후 SK솔밭주유소에서 만석공원 사거리 구간은 오후 1시부터 2시까지, 만석공원 사거리에서 수원종합운동장 남문 구간은 오후 2시부터 2시 30분까지 통제된다. 2구간인 월계 사거리에서 장안문 구간, 그리고 화서문에서 장안문을 거쳐 화홍문 공영주차장에 이르는 구간은 오후 1시 30분부터 6시 30분까지 차량 운행이 제한된다. 또한 장안문에서 행궁광장 구간은 오후 2시부터 8시까지, 행궁광장에서 중동사거리 및 창룡문 방향은 오후 4시부터 8시까지 통제된다. 오후 2시부터 4시까지는 창룡문과 행궁광장 양방향, 그리고 행궁광장에서 중동사거리 방향의 일부 차로가 축소 운영된다. 이번 교통 통제로 인해 해당 구간 내에 위치한 일부 버스정류장의 이용이 제한되며, 기존 노선 버스들은 우회하여 운행할 예정이다. 각 지역의 세부적인 교통 통제 일정과 행사 관련 정보는 안양문화원 등 관계 기관 누리집에서 확인할 수 있다. 능행차 행렬 통제 구간은 일부 도로의 차로를 줄여 운영하며, 행사 진행 및 통제 시간은 당일 현장 상황에 따라 달라질 수 있다.

이재용 삼성전자 회장, 영국 왕실 앤 공주, 유홍준 국립중앙박물관장이 영국 런던에서 한 자리에 모였다. 국립중앙박물관은 국립현대미술관, 영국박물관과 함께 지난 1일(현지시각)부터 내년 1월31일까지 영국 런던 영국박물관에서 '한국: 2000년 창의의 여정'을 선보이고 있다. 고(故) 이건희 전 삼성전자 회장 기증품의 마지막 국외 순회전이다. 4일 국립중앙박물관에 따르면 이번 전시는 이 회장의 기증보다 한국 문화에 초점을 맞춰 우리나라를 알리는 데 집중했다. 박물관 소장품 총 79건과 국립현대미술관 소장품 15건, 영국박물관 소장품 6건 등 유물 총 100건이 전시되고 있다. 박물관 소장품 중에는 최초 공개하는 국보 '대구 비산동 청동기'를 포함해 국보 10건 27점과 보물 13건 23점이 포함됐다. ◆이건희 컬렉션의 시작…"시대적 의무" 이번 전시는 2021년 이 회장 유족의 국가 기증을 기념해 국립중앙박물관과 국립현대미술관이 공동 기획해 2022년 선보인 특별전 '어느 수집가의 초대'를 바탕으로 준비됐다. 유족들은 2021년 4월 문화유산 9797건 2만1693점, 미술작품 1488점을 국립중앙박물관과 국립현대미술관에 기증했다. 박물관 기준 1946년 이래 기증받은 문화유산의 약 60%에 해당하는 수치였다. 이 회장은 2004년 리움미술관 개관사에서 "문화유산을 모으고 보존하는 일은 인류 문화의 미래를 위한 것으로, 우리 모두의 시대적 의무"라고 밝힌 바 있다. 국립중앙박물관에 따르면 이 회장이 모은 문화유산은 분야가 넓은 데다 조사되지 않은 문화유산이 대부분이었다. ◆사후에 만나게 된 우리 유산 박물관은 기증 후부터 특별전을 통한 유물의 공개와 조사를 이어갔다. 2021년 7월 21일부터 9월 26일까지 '위대한 문화유산을 함께 누리다 - 고 이건희 회장 기증 명품전'이 개최됐다. 기증품 중 국보와 보물 28건을 포함해 45건 77점이 대중에 우선 공개됐다. 겸재 정선의 '인왕제색도', '일광삼존상', '대방광불화엄경보현행원품', '천수관음보살도', 단원 김홍도의 '추성부도' 등이다. 박물관은 기증 1주년을 맞은 2022년(4월 28일~8월 28일)에는 국립현대미술관과 함께 '어느 수집가의 초대 - 고 이건희 회장 기증 1주년 기념전'을 선보였다. '인왕제색도', 클로드 모네의 '수련이 있는 연못' 등 295건 355점이 관람객을 맞았다. 이 외에도 '이건희 컬렉션'은 전국 국립중앙박물관 소속 국립박물관으로 옮겨 전시해 왔으며, 특별전의 지역 순회전으로 선보이기도 했다. 동시에 박물관은 기증품 목록집을 발간하고 누리집에 공개하고 있다. 현재 고고, 전적, 금속공예, 분청사기, 중국도자, 청자, 묘지·지도·옥책·도장·글씨·편지, 불교조각, 목칠·기타 공예, 석조, 서화 등 총 15집이 나왔다. 백자까지 17집으로 정리될 예정이다. ◆영국에 선보이는 한반도 2000년 '이건희 컬렉션은' 지난해부터 해외로 나가고 있다. 2025년 11월 미국 워싱턴 D.C. 국립아시아예술박물관에서 개최한 '한국의 보물: 모으고, 아끼고, 나누다'에는 약 8만명이 방문했다. 지난 3월 시카고박물관에서 열린 '한국의 국보: 한국 미술 2000년'에는 약 11만5000명이 다녀간 것으로 알려졌다. 영국박물관의 '한국: 2000년 창의의 여정'은 '이건희 컬렉션' 마지막 해외순회전으로 전시는 총 4부로 구성됐다. 1부 '부와 권력'은 초기 철기시대부터 통일신라시대까지 고대 유물과 삼국시대 불교미술품을 전시한다. 2부 '지혜와 아름다움'은 고려시대 불화, 사경, 청자, 금속공예품을, 3부 '배움과 즐거움'은 조선시대 유학자의 삶과 조선 후기 회화가 관람객을 맞는다. 4부 '개성과 사회'는 대한제국 시기부터 현대까지 국립현대미술관과 영국박물관이 소장한 박수근, 김환기, 이중섭, 장욱진 등의 작품이 전시됐다. '날개 모양 관꾸미개', '금동신발', '토우 장식 토기' 등 삼국시대 금속공예품과 토기 외에도 '인왕제색도', '추성부도', '일월오악도', '까치와 호랑이'를 만날 수 있다. 백남순의 '낙원', 신학철의 '한국근대사-종합', 백남준의 '브람스'와 같은 우리나라 근현대미술뿐만 아니라 영국박물관 소장품인 '나전 국화 당초무늬 경전함'이나 이명기의 '채제공 총사' 등이 주목할 만하다.

한국 대중음악사에서 조용필이라는 이름은 하나의 고유명사다. 1968년 미8군 무대에서 처음 기타를 잡은 이래, 그는 반세기가 훌쩍 넘는 시간 동안 단 한 번도 현역이라는 자리에서 내려온 적이 없다. 대중은 그를 가왕이라 칭송하지만 정작 그는 거창한 수식어 대신 조용필이라는 이름 그 자체로 불리길 원한다. 그가 58년간 무대 뒤에 두고 온 수많은 일상과 포기한 것들은, 오직 소리 하나를 완성하기 위해 자신을 절벽 끝으로 밀어 넣은 땀 냄새 짙은 ‘음악 노동의 증거’다. 조용필의 음악적 토양은 미8군 무대에서 형성되었다. 당시 그곳은 한국 대중음악의 기술적 진보가 이루어지던 최전선이었다. 그는 컨트리 웨스턴 그룹 ‘애트킨즈’를 시작으로 ‘파이브핑거스’, ‘김트리오’를 결성하며 악기와 사운드의 세계에 파고들었다. 이어 ‘그룹 25시’, ‘조용필과 그림자’, ‘위대한 탄생’을 이끌며 노래하는 가수를 넘어 소리의 질감을 탐구하는 장인으로 성장했다. 1973년 방위병 복무 시절에도 퇴근 후 밤을 지새우며 음악을 놓지 않았던 그의 시간들은, 오늘날 ‘돌아와요 부산항에’가 롯데 자이언츠의 상징적인 응원가로 50년 생명력을 유지하는 단단한 뿌리가 되었다. 1975년 ‘돌아와요 부산항에’로 전국적인 파급력을 얻은 이후, 조용필은 1980년 정규 1집 ‘창밖의 여자’로 100만 장 판매라는 기록을 세우며 한국 가요사의 지형도를 바꾸어 놓았다. 하지만 세간의 찬사는 그가 무대 뒤에서 쏟아낸 피땀 어린 실험의 산물일 뿐이었다. 1980년대 초부터 정규 19집에 이르기까지 그는 자신의 목소리를 악기처럼 다루기 위해 끝없는 실험을 거듭했다. 판소리의 발성을 연구하고 록, 발라드, 민요와 오페라를 접목하며 장르의 경계를 허문 뚝심은 그가 긴 세월 동안 정상의 자리를 지켜온 비결이었다. 조용필의 발성에는 흔히 득음의 신화가 따라다닌다. 하지만 그는 ‘연습하다가 목에서 피까지 토했다’는 일화를 웃어넘기며 그저 철저한 자기 관리의 중요성을 강조한다. 공연 기간이면 사람들과의 대화를 최소화하고 식단과 수면을 기계적으로 통제하는 모습은 왜 그가 정점에 올랐는지를 뒷받침하는 근거다. 스튜디오 안에서 그는 한 치의 양보도 허락하지 않는 완벽주의자다. 1초의 오차도 허용하지 않는 녹음 작업, 수십 곡을 폐기하고 다시 쓰는 과정은 타협 없는 수행의 시간이다. 후배 가수들이 그에게 고개를 숙이는 이유는 단순히 연차 때문이 아니다. 자신의 노래에 보컬은 물론 코러스까지 스스로 채워 넣으며 곡의 완성도를 끝까지 밀어붙이는 집념, 음악을 대하는 본질적인 태도가 후배들에게까지 깊게 전이되기 때문이다. 특히 그가 2000년대 이후 보여준 행보는 경이롭기까지 하다. 옛 명성에 기대는 대신 세계적인 엔지니어들과 협업하며 현대적인 사운드 문법을 흡수했다. 10년이 넘는 공백을 뚫고 19집 ‘Hello’를 발매했을 때, 그는 트렌드에 밀려나지 않고 최신 음향을 완벽히 구현하기 위해 녹음실의 온도와 습도까지 미세하게 조정하며 소리의 최적점을 집요하게 찾아냈다. 이어 발매된 2024년 20집 ‘그래도 돼’ 역시 마찬가지다. 트렌드에 편승하기보다 자신의 음악적 정체성을 현대적인 결로 재구조화하는 과정을 묵묵히 밀어붙였다. 그가 증명한 것은 단순한 컴백이 아니라, 음악 인생 60년을 앞뒀음에도 끊임없이 자신을 갱신하는 예술가의 실존적 분투였다. 조용필의 콘서트에는 게스트가 없다. 멘트조차 최소화한다. 오직 노래만으로 앙코르까지 무대를 꽉 채우는 그의 공연은, 무대의 주인공은 오로지 음악이어야 한다는 철학을 고수하며 국내 콘서트 문화의 표준을 바꾸어 놓았다. 잠실 주경기장 8회 매진과 예술의 전당 7년 연속 공연 등은 그가 세운 기록의 일부일 뿐이다. 어제에 머물지 않고 시대의 호흡을 읽기 위해, 관객과 음악 사이의 거리를 좁히려는 쉼 없는 고민의 결과다. 그는 매년 수익금을 기부한다. 아내였던 고(故) 안진현 씨의 유산 24억원을 심장병 어린이 치료에 기부한 것을 포함해 비공식적인 기부액만 100억원이 넘을 것으로 추정된다. 매스컴에 자신을 드러내는 것을 극도로 꺼리는 성격 탓에 이런 선행은 잘 알려지지 않았다. 그가 평생에 걸쳐 쌓아 올린 것은 수익 그 이상의 가치였다. 소리로 대중의 고단함을 위로하고, 그 대가로 받은 돈을 다시 사회의 아픈 곳으로 돌려보내는 것. 그것이 그가 생애를 바쳐 구축해 온 조용필식 음악의 완성이다. 결국 조용필의 시간은 거대한 서사 뒤에 숨겨진 매일의 치열한 흔적이다. 스스로를 절제하며 끊임없이 새로움을 배우고 어제보다 더 나은 음악을 완성하려는 태도. 그 고독한 연습실의 불빛은 우리에게 ‘한 분야의 장인으로서 잃지 말아야 할 품격’이라는 명확한 기준을 제시한다. 대중의 눈에 비친 찬란한 무대 위 모습이 아니라, 오늘도 연습실에서 악기를 매만지고 있을 ‘음악 수행자’로서의 조용필. 이것이 우리가 그의 이름 석자를 기억하고, 그의 58년 궤적을 경외하는 이유다.

백운철학원

무대에서 사람들을 웃기던 개그맨이 시를 쓰기 시작했다. 시집을 내더니 이번에는 에세이까지 펴냈다. 40여년간 웃음을 선사해온 희극인 장용(62)이 이제는 글을 통해 자신의 삶과 사람 이야기를 풀어놓고 있다. 지난달 18일 서울 용산의 한 카페에서 만난 장용은 “개그맨이 시도 쓰고 에세이집도 내니 의외의 변신 같지만, 저에게는 자연스러운 일”이라고 말했다. “사람을 웃기는 것도 결국 사람을 이해하는 데서 출발합니다. 사람이 무엇 때문에 웃고, 울고, 화를 내는지 알아야 웃길 수 있거든요. 사람들을 오래 만나다 보니 어느 순간부터 그들의 삶이 보이기 시작했습니다.” 최근 펴낸 에세이 ‘손안에 삶이 있습니다’ 에는 그렇게 사람을 바라보며 살아온 그의 생각이 담겼다. 한국가위바위보협회 이사장을 맡고 있는 그는 이 책에서 오랫동안 가위바위보를 하면서 삶의 이치를 발견했다고 했다. “가위는 보를 이기지만 바위에는 지잖아요. 바위는 가위를 이기지만 보에는 지고요. 절대적인 승자는 없습니다. 인생도 마찬가지죠.” 그가 책에서 강조하는 핵심은 ‘비김’이다. 비긴다는 것은 패배하거나 포기하는 것이 아니라 서로의 다름을 인정하는 것이라고 했다. “우리는 늘 이겨야 한다고 생각하잖아요. 그런데 꼭 이겨야 합니까. 내가 가진 생각과 가치만 옳다고 고집하지 않고 상대의 패도 인정하는 게 비김입니다.” 장용에게 비김은 단순한 무승부가 아니다. 경쟁과 대립이 일상이 된 사회에서 서로 한발씩 물러서 관계를 이어가는 태도이자 삶의 지혜다. “내가 맞다고 생각하는 것을 상대에게 강요하면 결국 부딪힙니다. 내가 가진 패만 계속 내밀 것이 아니라 상대가 어떤 패를 내고 있는지도 봐야 합니다. 그게 관계 아닐까요.” 그는 에세이에 앞서 2024년 시집 ‘나도 썼어 너도 써 봐’를 내며 문학의 길에 들어섰다. 짧고 유쾌한 시에는 개그맨 특유의 언어 감각과 삶을 바라보는 따뜻한 시선이 함께 담겼다. ‘불현 듯’에서는 ‘불 켠 듯 네가 생각났어 / 잘 있지?’라고 썼고, ‘이별’에서는 ‘별이 두 개 / 하나씩 / 더 반짝일 거야’라고 했다. 아내의 잔소리를 소재로 한 ‘아내의 설교’에서는 ‘신부님의 설교와는 다르다 / 아내의 설교에는 / 대답을 해야 한다’고 써 웃음을 자아낸다. 짧은 언어 속에 웃음과 여운을 함께 담아내는 것이 그의 시다. “개그맨이 시를 쓴다고 하니까 주변에서 의외라고 하더라고요. 그런데 저는 자연스러웠어요. 개그도 결국 언어를 가지고 하는 일이니까요. 개그는 짧은 순간에 웃음을 줘야 하지만 시는 그 뒤에 남는 생각까지 담을 수 있다는 차이가 있죠.” 인천 대건고 시절 문예반에서 활동했던 그는 이정하 시인의 시 창작 수업을 12주간 받기도 했다. 방송 활동으로 바쁜 가운데서도 틈틈이 시를 썼고, 그렇게 쌓인 작품들이 한 권의 시집으로 묶였다. 그는 시를 어려운 문학으로 생각하지 않는다. “시를 쓰고 싶다면 일단 써보면 됩니다. 저 같은 사람도 쓰는데 왜 못 쓰겠어요. 시를 너무 어렵게 생각하지 않았으면 좋겠습니다.” 시집 제목 ‘나도 썼어 너도 써 봐’에도 이런 생각이 담겼다. 잘 쓰려고 애쓰기보다 자신의 마음을 짧은 언어로 표현해보라는 권유다. 1964년 인천에서 태어난 장용은 서울예술대학에서 연극연출을 전공했다. 1983년 제3회 MBC 개그맨콘테스트에서 장려상을 받으며 방송계에 데뷔했다. 이후 MBC 코미디언 실장을 지냈으며, MBC 라디오 ‘여성시대’에서 예비역들의 군대 사연을 소개하며 오랫동안 청취자들과 호흡했다. 군대 사연을 모아 ‘장용의 단결, 필승, 충성’을 펴내기도 했다. 40여년 동안 사람들을 웃겨온 그는 이제 시와 에세이라는 새로운 무대에서 독자를 만나고 있다. 웃음 뒤에 남는 이야기를 건네는 것이다. “나이를 먹으면서 알게 되는 게 있습니다. 인생에서 중요한 것은 몇 번 이겼느냐가 아닌 것 같아요. 누구와 함께했는지, 그 과정에서 무엇을 배웠는지가 더 중요하죠.”

서울 경복궁 인근 국립고궁박물관 앞 은행나무 아래에서 특별한 결혼식이 열렸다. 노랗게 물든 은행나무를 배경으로 한국에서 만난 에스토니아 출신 신부와 한국인 신랑이 가족과 관람객들의 축복 속에서 부부로서 첫걸음을 내디뎠다. 2일 오후 국립고궁박물관 앞 은행나무 쉼터. 턱시도를 입은 신랑이 신부에게 말을 건네자 금발과 푸른 눈의 신부 얼굴에 환한 미소가 번졌다. 신부는 “당신을 만난 날은 특별한 날”이라며 “인생에서 가장 힘든 일이 있었지만 동시에 가장 큰 축복도 찾아왔다”고 말했다. 매년 가을 노란빛으로 물드는 이곳이 이날만큼은 결혼식장으로 변했다. 약 7000㎞ 떨어진 한국과 에스토니아에서 자란 두 사람이 문화와 국경을 넘어 부부가 되는 순간, 은행나무가 결혼식의 ‘증인’이 됐다. 이날 결혼식의 첫 주인공은 에스토니아 출신 유튜버 마이다. 약 22만명의 구독자를 보유한 마이는 3년째 한국에 거주하며 유튜브 ‘김치귀신 마이(Kimchi Ghost Mai)’를 통해 한복과 한국의 전통문화를 소개해왔다. 지난해에는 외국인 최초로 미스 춘향에 선발되며 이름을 알리기도 했다. 이번 야외 결혼식에는 293쌍이 신청했으며, 마이는 이 가운데 최종 선정된 28쌍 중 첫 번째 주인공이 됐다. 예식은 신랑과 신부의 어머니가 은행나무 아래로 함께 걸어오는 것으로 시작됐다. 붉은색과 푸른색 치마를 입은 두 어머니는 손을 꼭 잡은 채 웃으며 아들과 딸의 결혼을 축복했다. 양가 어머니가 촛불을 밝히는 일반적인 화촉점화는 특별한 예식으로 바뀌었다. 궁궐 권역에서는 촛불을 직접 켜기 어려운 점을 고려해 두 가족이 함께 난에 물을 주는 방식으로 진행됐다. 두 집안이 하나의 뿌리로 이어진다는 의미를 담았다. 두 가족의 화합을 상징하는 축하 난은 이재명 대통령 배우자 김혜경 여사가 부부에게 선물했다. 김 여사는 과거 한복 관련 행사에서 마이를 만난 인연을 언급하며 “아름다운 문화유산 공간에서 두 분의 새로운 출발을 함께 축하하게 돼 매우 기쁘다”고 전했다. 허민 국가유산청장은 축사에서 “사람의 마음에는 국경이 없다”며 “두 사람이 가족이 되어 세상에 하나뿐인 두 사람만의 문화를 만들어가길 바란다”고 축하했다. 타넬 셉 주한 에스토니아 대사는 “두 사람의 결혼으로 에스토니아에는 한국 팬이, 한국에는 에스토니아 팬이 생겼다”며 “모두 윈윈윈(win-win-win)”이라고 말했다. 경복궁과 국립고궁박물관을 찾은 관람객들도 이들의 결혼을 지켜보며 박수를 보냈다. 마이는 “그동안 이방인인 제가 다른 사람에게 한국 문화를 ‘소개’하는 것이었다면 이제는 진짜 가족이 됐다고 느껴진다”며 “제 가족을 소개하는 마음으로 한국 문화를 더 아끼겠다”고 말했다. 이번 결혼식을 시작으로 11월 8일까지 총 28쌍이 은행나무 아래에서 야외 결혼식을 올린다. 영국·프랑스·베트남·카자흐스탄 출신 외국인과 한국인의 국제결혼을 비롯해 군인·경찰·소방공무원 등 다양한 배경의 커플들이 결혼식을 올릴 예정이다. 내년에는 봄과 가을 두 차례에 걸쳐 모두 80쌍의 야외 결혼식이 열릴 예정이다. 국립고궁박물관은 단청으로 새롭게 단장한 별관을 하객 피로연장으로 무료 제공하고 일반 관람객의 불편을 최소화할 방침이다.