삼면이 객석으로 둘러싸인 무대에 무언가를 잃어버린 듯한 남자가 앉아 있다. 딸은 그의 신발 끈을 매어주고 남색 재킷 주머니에 든 빨간 넥타이를 매라고 일러준다. 딸이 잠시 자리를 비운 뒤 남자는 느릿하게 몸을 일으키지만 방금 들은 말조차 온전히 기억하지 못한다. ‘빨간색’이 머리에 맴돌면서 시선은 옷걸이에 걸린 빨간 드레스로 향한다. 누구의 옷이었을까. 이윽고 교복 재킷을 걸치자 오래전 시간이 밀물처럼 밀려든다. 극은 주인공 톰이 이처럼 기억의 파도에 휩쓸리며 시작된다. ‘네이처 오브 포겟팅’은 연극이 무대 위에서 펼치는 상상력의 밀도가 얼마나 높아질 수 있는지 보여주는 작품이다. 옷걸이와 책상·의자 몇 개가 놓인 작은 무대에서 네 배우의 몸짓과 정교하게 설계된 음악이 한 남자 삶의 희로애락을 펼쳐낸다. 기억이 되살아나는 기쁨과 그것을 붙잡을 수 없는 절박함이 생생한 무대다. 톰의 생애가 주마등처럼 펼쳐지는 기억의 공간은 무대 중앙에 놓인 가로·세로 5m 남짓한 사각 단상. 이 위에서 엄마의 배웅을 받으며 학교로 향하던 톰은 빨간 드레스 주인인 이자벨라와 친구 마이크까지 자전거 한 대에 태운다. 친구들과 쉴 새 없이 웃고 떠들고 시험 시간에는 작당해 커닝도 한다. 학창 시절을 함께 보낸 첫사랑 이자벨라와는 극장에서 첫키스를 한다. 결혼식 피로연과 1980년대풍 웨딩댄스에 이어 임신과 육아의 기억이 강렬하게 펼쳐진다. 첫사랑의 아련함은 고통스러운 상실과 교차하며 관객도 인생 애환을 함께 겪는다. 딸 소피와 아내 이자벨라를 한 배우가 맡고 다른 배우들도 친구와 엄마 등으로 모습을 바꾼다. 같은 얼굴과 몸이 서로 다른 시절과 관계를 잇는 방식은 현재와 과거가 포개지는 기억의 세계와 자연스럽게 맞물린다. 네 배우의 호흡은 이 작은 세계를 지탱하는 힘이다. 함께 움직이다 시간이 멎은 듯 멈추고 다시 속도를 높이며 장면을 이어간다. 배우들은 인물을 연기하면서 동시에 톰의 머릿속에서 되살아나는 기억의 조각이 된다. 전기 스파크가 튀듯 어느 순간이 번쩍 살아났다가 끊기고 다른 순간이 끼어든다. 관객은 기억을 더듬다가 놓쳐버리는 혼란을 장면의 반복과 단절 속에서 느낀다. 음악극이라 불러도 좋을 만큼 음악이 장면을 이끄는 힘도 크다. 두 연주자가 피아노와 바이올린·퍼커션을 연주하고 루프스테이션으로 소리를 반복해 층을 쌓는다. 흑백이었을 기억에 색을 입히듯 지나간 순간을 생생하게 만든다. 교실 장면에선 퍼커션과 바이올린 피치카토로 시계 소리를 들려준 뒤 음을 차곡차곡 쌓아간다. 자전거 장면에서는 7박자 피아노 악구와 반복되는 바이올린 선율이 젊은 날의 활기를 실어 나른다. 그렇게 되살린 기억이 무너지는 후반부에 이르면 책상을 붙들고 옮기는 동작은 절박한 몸부림이 된다. 톰은 흩어지는 기억을 다시 맞추고 이자벨라와 행복했던 시간을 지키려 애쓴다. 톰이 소중한 기억을 잃어가는 순간을 같이한 관객에게도 안타까운 장면이다. 친구들과 장난치던 기쁨과 사랑에 빠지던 설렘을 함께 느꼈기에 그것을 붙잡으려는 몸부림도 절실하게 다가온다. 격렬한 감정의 파도가 지나간 마지막 장면은 담백한 여운을 남긴다. 작은 무대에 한 사람의 삶을 펼쳐놓고 몸짓과 음악으로 그 무게를 전한다. 형식과 정서가 단단히 맞물린 작품이다. 서울 세종S씨어터에서 11월 29일까지.

11일 서울 중구 덕수궁에서 '26 가을 궁중문화축전'의 일환으로 덕수궁 길놀이가 열리고 있다. 국가유산진흥원은 국가유산청 궁능유적본부와 함께 오는 7일부터 11일까지 4대궁(경복궁, 창덕궁, 덕수궁, 창경궁)과 종묘 일원에서 '2026년 가을 궁중문화축전'을 개최했다. 먼저 경복궁 흥례문 광장에서는 KBS2 '불후의 명곡 - 2026 궁중문화축전 특집' 특별공연이 펼쳐진다. '궁, 예술을 깨우다'를 주제로 명창 김영임, 김창완밴드, 린, 이승기, 송가인, 허니제이 등이 무대를 채웠다. 가을 궁중문화축전 대표 프로그램은 '경복궁 한복 연향'으로, 오는 9일과 10일 오후 7~9시 경복궁 야간 관람 권역에서 '한복생활'을 주제로 '왕가의 산책', 패션토크쇼, 옷 짓는 소리 ASMR 등이 진행되어 인기를 끌었다. 창덕궁 희정당에서는 백종환 WGNB 대표가 연출을 맡은 특별전시 '조선 공간 미학: 백의 질서'가 열린다. 창덕궁에서는 '아침 궁을 깨우다', '초계문신 워크숍'을, 낙선재 앞 공터에서는 '궁중놀이방'을 운영했다. 마지막날인 11일 서울 중구 덕수궁에서 '26 가을 궁중문화축전'의 일환으로 덕수궁 길놀이가 열렸다. 길놀이는 사자춤, 기접놀이, 사물놀이 등이 어우러진 전통 행렬 공연으로 덕수궁 중화문에서 석조전 주변을 잇는 구간에서 진행됐다.

남편 전쟁터 나가자 아내 두 아들 키우며 포도밭 지켜 돌아온 남편, 아버지가 일꾼으로 일하던 밭 사들여 1949년 생테밀리옹에 ‘샤토 투르 그랑 포리’ 설립 반세기 가까이 끄떡없는 놀라운 숙성 잠재력 지녀 2016년 빈티지 국제 콩쿠르 91점 더블 골드 “2025년 9월, 친구의 쉰 번째 생일이었습니다. 저는 이날을 위해 아껴둔 1976년산 매그넘을 열었습니다. 친구가 태어난 무렵의 와인이 반세기를 건너와 우리 식탁에 오른 거죠. 이 한 병이 증명합니다. 이 가문은 아주 오래전부터 좋은 와인을 만들어왔다는 것을요.” 구글 맵에 한 와이너리를 검색하면 이곳을 다녀간 이들의 리뷰가 나옵니다. 그중 크리스텔 그낭(Christelle Guenant)이 올린 리뷰 내용입니다. 50년을 거뜬히 버티는 와인이라니. 정말 대단하네요. 어떻게 이런 놀라운 숙성잠재력을 지녔을까요. 그가 열었던 와인은 프랑스 보르도 우안을 대표하는 생테밀리옹(Saint-Émilion)에서 샤토 투르 그랑 포리(Château Tour Grand Faurie)가 만드는 와인입니다. ◆노동자의 땀이 그랑 크뤼가 되기까지 생테밀리옹에서 4대째 포도를 키우고 와인을 만드는 페티(Feytit) 가문의 스토리는 1900년 이전으로 거슬러 올라갑니다. 당시 이 땅의 이름은 ‘클로 그랑 포리(Clos Grand Faurie)’였고 주인은 뒤소(Dusseaut) 가문이었습니다. 지금의 주인인 페티 가문의 증조부모는 이 농장에서 묵묵히 포도밭을 일구던 노동자였습니다. 19세기 말 보르도 포도밭을 휩쓴 필록세라와 경제 위기로 많은 가문이 흔들렸습니다. 그 와중에도 피에르 페티(Pierre Feytit)는 프티 발(Petit Val)에 첫 포도밭을 사들이며 자기 땅을 갖게 됐습니다. 남의 밭을 일구던 노동자가 처음으로 손에 쥔 땅이었습니다. 모래 섞인 점토와 점토석회 토양이 어우러진 프티 발은 생테밀리옹 마을 북쪽에 있는 작은 땅 리외디(lieu-dit) 이름으로, 세월이 흘러 현재는 그랑크뤼 와인이 생산되는 곳으로 명성이 높습니다. 한결같이 밭을 지켜온 피에르의 일솜씨는 고용주였던 뒤소 가문도 알아봤습니다. 뒤소 가문은 그에게 생조르주 생테밀리옹(Saint-Georges Saint-Émilion)의 필지를 추가로 넘겨줬습니다. 주인과 일꾼 사이에 쌓인 수십 년의 신뢰가 한 가문의 운명을 바꾼 셈입니다. 1936년, 피에르의 세 아들 중 막내 제라르 페티(Gérard Feytit)가 포도밭을 물려받았습니다. 하지만 운명의 장난일까요. 아내 엘리자베트(Elisabeth)와 함께 밭을 일군 지 3년째, 포도알이 검붉게 익어가던 1939년 9월에 제2차 세계대전이 터졌습니다. 수확을 코앞에 둔 포도밭에서 제라르는 전지가위를 내려놓고 군복을 입었습니다. 밭에는 엘리자베트와 어린 남매 장(Jean)과 크리스티앙(Christian)만 남았습니다. 이듬해 여름, 보르도는 독일군 점령지가 됐습니다. 젊은 남자들이 사라진 마을에서 엘리자베트는 아이들 손을 잡고 밭으로 나갔습니다. 찬바람 부는 겨울에는 언 손으로 가지를 쳤고, 가을이면 아이들과 함께 포도를 땄습니다. 언제 돌아올지 모를 남편을 기다리며 그는 한 해도 밭을 놓지 않았습니다. 그리고 마침내 제라르가 돌아왔습니다. 집으로 향하던 그를 맞은 것은 아내가 홀로 지켜낸 포도밭이었습니다. 다시 전지가위를 든 제라르는 더 큰 꿈을 꿨습니다. 증조부모가 남의 일꾼으로 땀 흘리던 바로 그 땅, ‘그랑 포리’를 사들인 것입니다. 이렇게 1949년, 그랑 포리의 집과 양조장, 그리고 몇 ha의 포도밭으로 ‘샤토 투르 그랑 포리’가 정식 출범합니다. 아버지가 일꾼으로 일하던 땅의 주인이 된 것입니다. 가문은 지금도 엘리자베트가 밭을 지킨 시절을 끈기와 땅에 대한 애착의 역사로 기억합니다. 이후 가문은 1960년대부터 주변의 좋은 필지를 하나씩 사들이며 포도밭을 키웠고, 발효실을 새로 짓고 양조장도 넓힙니다. ◆세계유산과 함께 열린 남매의 시대 1999년은 생테밀리옹에 특별한 해였습니다. 중세 마을과 그 주변 포도밭 경관이 유네스코 세계문화유산에 등재된 해입니다. 바로 그해 샤토 투르 그랑 포리에서도 세대교체가 이뤄졌습니다. 제라르와 엘리자베트의 손주인 이자벨 페티(Isabelle Feytit)와 프랑크 페티(Franck Feytit) 남매가 와이너리를 물려받았습니다. 남매는 전통을 지키면서도 과감하게 바꿨습니다. 낡은 장비를 현대화하고 판로를 넓혔습니다. 세계유산이 된 생테밀리옹 마을 가데(Guadet) 거리 16번지에는 직영 매장도 열었습니다. 2021년에는 유기농 전환을 시작하면서 온라인 매장을 열었고, 2024년 마침내 유기농 인증을 받았습니다. 가족이 직접 포도를 키우고 와인을 만드는 프랑스 독립 와인생산자 연합 ‘비뉴롱 앵데팡당(Vignerons Indépendants)’의 회원이기도 합니다. 포도밭은 생테밀리옹 마을에서 북쪽으로 2km 떨어진 곳에 있으며, 지금은 약 16ha에 이릅니다. 토양은 철분 흔적이 섞인 모래와 점토석회, 점토실트가 어우러져 있습니다. 메를로를 중심으로 카베르네 프랑과 카베르네 소비뇽을 재배합니다. 포도나무의 평균 수령은 50년에 이릅니다. 올드 바인은 열매를 적게 맺지만, 그만큼 한 송이 한 송이에 맛이 꽉 들어찹니다. 2026년에는 포도밭 한가운데에 숙소 ‘르 마뇰리아(Le Magnolia)’도 문을 열었습니다. 여행자들은 이곳에 머물며 양조장을 둘러보고 가족과 함께 와인을 맛봅니다. 일꾼의 땀으로 시작한 땅이 4대를 거쳐 세계 각지의 손님을 재우는 집이 됐습니다. ◆밭에서 잔까지, 가족의 손으로 빚는 정직한 와인 샤토 투르 그랑 포리의 양조 철학은 화려한 수식보다 정직함에 가깝습니다. 가문이 내건 가치는 진정성, 엄격함, 친근함, 그리고 열정입니다. 소유주 가족이 직접 포도를 키우고 와인을 빚으며, 손님을 맞아 와인을 파는 일까지 맡습니다. 와인을 사는 것은 곧 한 가족과 한 장소, 그리고 그들이 일하는 방식을 만나는 일이라는 게 이들의 생각입니다. 포도는 모두 손으로 수확해 꼼꼼히 골라내고, 구획마다 가장 좋은 송이만 남깁니다. 발효는 콘크리트 탱크에서 정밀하게 관리해 과일 본연의 맛과 구획마다 다른 개성을 잘 지켜냅니다. 숙성은 프랑스산 오크통에서 서두르지 않고 천천히 진행해 와인에 구조감과 우아함을 입힙니다. 유기농 전환도 같은 맥락입니다. 와이너리는 떼루아를 지키고 생물 다양성을 존중하며, 더 자연스럽고 표현력 있는 와인을 만들기 위해 이 길을 택했다고 설명합니다. 남매는 우아하고 균형 잡혀 있으며 누구나 편하게 즐길 수 있는 와인을 선보이고 있습니다. ◆샤토 투르 그랑 포리 와인 샤토 투르 그랑 포리 와인은 프랑스 와인 전문 수입사 비나로마에서 수입합니다. 현재 국내에는 생테밀리옹 그랑크뤼와 클로 그랑 포리 2종만 수입되고 있습니다. ▶샤토 투르 그랑 포리 생테밀리옹 그랑크뤼 2016(Château Tour Grand Faurie 2016) 가문의 이름을 내건 간판 와인입니다. 잘 익은 블랙체리와 흑자두 향이 먼저 반깁니다. 잔을 돌리면 삼나무, 촉촉한 담뱃잎, 시가 박스 향이 피어오르고, 공기와 만날수록 카카오와 트러플 향이 서서히 열립니다. 흙내음도 우아하게 뒤따릅니다. 촘촘하게 짜인 타닌이 밀도와 힘을 보여주지만, 산도가 팽팽하게 긴장감을 잡아줘 전혀 무겁지 않습니다. 짭조름한 미네랄과 검은 과일 잼의 은은한 단맛이 깔끔하게 마무리됩니다. 소갈비 스테이크, 등심구이, 오리 가슴살 요리와 잘 어울립니다. 우리 음식으로는 양념 소갈비구이나 갈비찜과 함께하면 좋습니다. 현재 국내에는 2016년 빈티지가 유통되고 있습니다. 2016년은 보르도 우안에서 ‘반전의 빈티지’로 불립니다. 봄에는 폭우가 쏟아져 농부들의 애를 태웠지만, 6월 말부터 9월 중순까지는 섭씨 30도가 넘는 덥고 메마른 날씨가 이어졌습니다. 올드 바인들은 깊이 뻗은 뿌리로 땅속 물을 끌어올리며 버텼고, 포도알은 작고 단단하게 영글었습니다. 수확을 앞둔 9월 13일에는 기다리던 단비가 내려 지친 포도에 생기를 불어넣었습니다. 이어진 따뜻한 낮과 서늘한 밤이 메를로를 거친 구석 없이 완벽하게 익혔습니다. 가장 좋은 구획의 메를로를 중심으로 만듭니다. 손으로 수확해 콘크리트 탱크에서 발효한 뒤 프랑스산 오크통에서 12개월 숙성합니다. 지금 마셔도 좋지만, 1976년산 매그넘이 보여주듯 오래 두고 기다릴수록 더 깊어지는 와인입니다. 프랑스 와인 평가 매체 질베르 에 가이야르(Gilbert & Gaillard)의 2020년 국제 콩쿠르에서 91점으로 더블 골드 메달을 받았습니다. 심사위원들은 당시 아직 영하지만 앞날이 매우 기대되는 와인이라고 평가했습니다. ▶샤토 투르 그랑 포리 클로 그랑 포리(Clos Grand Faurie) 뒤소 가문 시절 이 땅의 옛 이름을 그대로 이어받은 와인입니다. 밝고 맑은 루비색에 블랙커런트, 붉은 자두, 라즈베리 같은 싱그러운 과일 향이 직관적으로 피어납니다. 은은한 야생 허브와 제비꽃 향이 화사함을 더합니다. 미디엄 풀바디에 타닌이 매끄럽게 다듬어져 영한 빈티지를 지금 바로 열어도 즐겁습니다. 산미가 적당해 입안이 산뜻하고, 잘 익은 베리와 가벼운 스파이스의 여운이 깔끔하게 떨어집니다. 스테이크나 양갈비는 물론 불고기, 떡갈비처럼 달콤 짭조름한 고기 요리와도 편하게 어울립니다. 철분이 섞인 점토석회 토양의 싱글 빈야드 포도로 만듭니다. 메를로 70%, 카베르네 프랑 30%를 섞었습니다. 손으로 수확해 콘크리트 탱크에서 발효한 뒤 프랑스산 오크통에서 18개월 숙성합니다. 알코올 도수는 14~14.5%입니다. ▶샤토 투르 그랑 포리 레포리 퀴베 프레스티지(L'Efaurie Cuvée Prestige) 와이너리 라인업의 맨 꼭대기에 있는 최고급 와인입니다. 야생 블루베리, 블랙베리 향에 토스트, 다크 코코아, 바닐라, 정향의 스파이시함이 겹겹이 쌓입니다. 입안을 압도하는 풀바디로, 촘촘하고 단단한 타닌이 뼈대를 세우고, 가죽과 에스프레소의 여운이 길고 묵직하게 이어집니다. 두툼한 소갈비 스테이크, 사냥고기, 양고기 구이, 오래 끓인 스튜와 잘 맞습니다. 콩테처럼 숙성된 치즈와도 훌륭한 짝입니다. 이 와인의 진짜 재미는 블렌딩에 있습니다. 메를로와 말벡을 정확히 50%씩 섞었습니다. 메를로가 주인공인 생테밀리옹 그랑 크뤼에서 말벡을 절반이나 쓰는 경우는 매우 드뭅니다. 메를로는 부드러움과 과일 향을, 말벡은 짙은 색과 단단한 구조를 책임집니다. 수령 50년이 넘는 올드 바인 포도를 손으로 따서 꼼꼼히 고른 뒤 100% 프랑스산 새 오크통에서 18개월 넘게 숙성합니다. 알코올 도수는 14.5~15%입니다. 영할때는 1~2시간 전에 열어두거나 디캔팅하면 좋습니다. ▶샤토 투르 그랑 포리 페티-디본(Feytit-Divon) 가문의 역사가 뿌리내린 땅에서 나오는 와인입니다. 뒤소 가문이 피에르 페티의 헌신을 인정해 넘겨준 생조르주 생테밀리옹 ‘디본(Divon)’의 포도로 만듭니다. 농축된 블랙 체리, 말린 아몬드, 쌉싸름한 코코아 향이 로스팅한 원두 향과 얽혀 복합미를 뽐냅니다. 부드러우면서도 묵직하게 혀를 누르는 타닌이 존재감을 드러내고, 크리미한 질감과 과일의 감칠맛이 입안을 꽉 채웁니다. 잘 익은 체리 잼과 카카오의 진한 풍미도 길게 이어집니다. 소고기 구이, 양고기, 로스트 치킨, 숙성 치즈와 잘 어울립니다. 메를로 100%로 만듭니다. 밭은 1.25ha에 불과한 점토질 경사면으로, 40년에서 최고 100년 된 나무들이 자랍니다. 손으로 줄기를 떼고 압착한 뒤 새 오크통에서 직접 발효하는 소량 생산 방식을 씁니다. 생테밀리옹 위성 AOC 등급이지만 그랑 크뤼와 똑같은 정성을 쏟아붓는 숨은 강자입니다. 프랑스산 오크통에서 18개월 숙성하고, 수확 후 최소 2년이 지나서야 병에 담습니다. 알코올 도수는 14.5% 안팎입니다. 최현태 기자 htchoi@segye.com 최현태 기자는 국제공인와인전문가 과정 WSET(Wine & Spirit Education Trust) 레벨3 Advanced, 프랑스와인전문가 과정 FWS(French Wine Scholar), 부르고뉴와인 마스터 프로그램, 뉴질랜드와인전문가 과정, 캘리포니아와인전문가 과정 캡스톤(Capstone) 레벨1&2를 취득한 와인전문가입니다. 2018년부터 매년 유럽에서 열리는 세계최대와인경진대회 CMB(Concours Mondial De Bruxelles) 심사위원, 2017년부터 국제와인기구(OIV) 공인 아시아 유일 와인경진대회 아시아와인트로피 심사위원으로 활동하고 있습니다. 소펙사 코리아 한국소믈리에대회 심사위원도 역임했습니다. 독일 ProWein, 이탈리아 Vinitaly 등 다양한 와인 엑스포를 취재하며 프랑스, 이탈리아, 스페인, 포르투갈, 미국, 호주, 독일, 체코, 스위스, 조지아, 아르메니아, 중국 등 다양한 국가의 와이너리 투어 경험을 토대로 독자에게 알찬 와인 정보를 전합니다.

백운철학원

첩첩산중에 들어앉은 숲속의 작은 집. 창문을 활짝 열자 초록의 숲이 아이맥스 영화관 스크린처럼 펼쳐지고, 귀에 닿는 소리는 이름 모를 산새들의 맑은 노랫소리뿐. 도심의 불빛과 소음은 어디에서도 찾아볼 수 없으니 눈을 감고 깊게 숨을 들이마시면 온전한 평온만 가슴 깊이 내려앉는다. 아무것도 하지 않고 빈둥거려도 즐거우니 이게 진정한 힐링인가 보다. 경북 성주 가야산 자락 가야산생태탐방원 숲 속을 천천히 걷자 고요한 가을의 낭만도 한 겹씩 깊어간다. ◆첩첩산중에서 즐기는 진정한 휴식 산기슭을 따라 이어지는 구불구불한 도로를 한참 올라가자 국립공원공단 가야산생태탐방원이 등장한다. 지나온 길을 돌아보니 보이는 것은 겹겹이 쌓인 푸른 산뿐. 첩첩산중이란 표현이 저절로 입 밖으로 나온다. 탐방원 입구로 들어서자 푸른 개울이 흐르는 만수골이 어머니 품처럼 포근하게 방문객을 맞는다. 골짜기를 따라 교육관과 생활관이 차례로 들어섰고 그 위쪽으로 자연의집 하늘채와 바람채가 옹기종기 모여 있다. 지붕을 ‘A자’ 모양으로 가파르게 세운 디자인 덕분에 북유럽의 어느 산장으로 여행을 온 듯한 느낌이 든다. 서둘러 짐을 풀고 창가에 서자 산등성이를 타고 내려온 바람이 계곡물 소리를 실어 나른다. 도심의 소음은 전혀 찾아볼 수 없으니 시간마저 아주 느리게 흐르는 듯하다. 경북 성주군 수륜면 해발 약 500m 산자락에 자리한 탐방원은 원래 목장이던 부지를 활용해 환경 훼손을 최소화하며 조성해 2018년 문을 열었다. 보통 국립공원공단 생태탐방원은 숙박비가 아주 착해 예약 사이트가 오픈하는 날이면 치열한 클릭 전쟁이 벌어지지만 이곳은 예외다. 대중교통이 아예 닿지 않고 민가는 눈 씻고 찾아봐도 없을 정도로 아주 깊은 산 속에 파묻혀 있어서다. 하지만 이런 환경이 조용한 휴식처를 찾는 이들에겐 더할 나위 없는 매력이다. 교육관에 들어서니 탐방원 직원이 ‘가야산 혼문을 찾아서! 숲소리 데몬 헌터스’ 프로그램을 진행하고 있다. 글로벌 인기 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’의 독창적인 세계관을 국립공원 생태체험에 유쾌하게 접목한 프로그램이다. 노래의 힘으로 혼문을 지켜 악령을 막아내는 애니메이션 속 헌터들처럼 참가자들은 숲의 소리를 찾아 가야산의 혼문을 지키는 헌터가 된다. 프로그램은 생태계의 중요성을 일깨우고 탐방원 곳곳에 사는 새와 동물의 다양한 소리를 들려준다. 숲의 소리가 사라진다는 것은 곧 그 소리의 주인이 살 곳을 잃는다는 뜻. 소리에 귀 기울이는 일이 숲을 지키는 첫걸음인 셈이다. 생태 교육용 교구인 사운드박스의 단추를 누르면 노랑턱멧새, 동고비, 딱새, 박새, 검은등뻐꾸기, 휘파람새, 꾀꼬리, 뻐꾸기, 흰배지빠귀, 종다리, 팔색조, 호반새 등의 생생한 실제 울음소리가 흘러나온다. 청개구리, 참매미, 귀뚜라미 소리도 들을 수 있다. 그동안 숲에서 무심코 듣던 새소리의 주인공을 하나둘 알게 되자 아이들은 물론 어른들도 신기하다는 표정이다. 교육이 끝나면 교육관 창문을 모두 활짝 열고 요가 매트 위에서 명상을 한다. 처음에는 앉아서, 이어 누운 채로 창밖에서 들려오는 숲의 소리와 신선한 공기를 온몸으로 호흡한다. 나뭇잎을 스치는 바람 소리, 멀리서 들려오는 계곡물 소리, 이따금 끼어드는 산새의 지저귐이 한데 어우러지니 자연과 하나가 되면서 몸과 마음이 한결 건강해지는 기분이다. ◆피톤치드로 샤워해 볼까 명상을 마치면 밖으로 나가 ‘숲소리 데몬 헌터스’로 변신할 차례. 탐방원 야외무대에 숨겨둔 소리 4개를 찾아 나서는 미션 트립이다. 조별로 소리가 숨겨진 곳을 알려주는 지도를 들고 각 지점을 찾아가 소리 교구재를 눌러본 뒤 미션에 나온 소리가 어느 지점에 있는지 찾아오면 된다. 미션이 끝나면 탐방원을 품은 만수골 자연관찰로 산책에 나설 시간이다. 약 800m 길이의 탐방로는 30분 안팎이면 넉넉하게 돌아볼 수 있다. 산책로를 따라 오르면 하늘전망대가 나오고 유아놀이터를 지나면 숲속놀이터가 기다린다. 이곳의 인기 스타는 그물놀이터. 팽팽하게 엮은 그물 위에서 몸을 통통 튕기다 보면 아이들은 물론 어른들도 금세 동심으로 돌아간다. 숲길에는 취나물, 나비나물, 은방울꽃, 노간주나무 등 다양한 식물이 여행자를 반긴다. 이끼 낀 바위와 울창한 산림 사이를 거닐다 보니 온몸이 피톤치드로 샤워를 하는 듯하다. 눈을 감고 폐 속 깊숙이 가을 공기를 들이마시자 도시에서 쌓인 일상의 스트레스가 한순간에 날아간다. 졸졸졸 흐르는 계곡물 소리는 상쾌함을 더하고, 곳곳에서 반짝이며 피어나기 시작한 억새는 가을 낭만을 한층 깊게 물들이니 멀지만 이곳에 오길 잘했다. 탐방원은 단체 연수가 가능한 교육 시설과 독립형 숙박 시설을 고루 갖췄다. 교육관에는 60석 규모 강당과 40석 규모 강의실이 있고 식당, 야외공연장, 전망대, 자연관찰로 등이 들어서 있다. 탐방원 안 식당에서 끼니를 해결할 수 있어 가족 여행객은 물론 기업이나 학교 단위 연수 장소로도 각광받는다. 생활관 숙소는 모두 34개로 3인실 17개, 4인실 12개, 6인실 3개, 8인실 2개로 구성됐다. 독립형 캐빈인 자연의집(3인실)은 17개다. 자연의집 바람채와 하늘채는 A자 모양의 다락 복층 구조로 감성적인 분위기 덕분에 인기가 높다. 하늘채 일부는 전국 국립공원공단 생태탐방원 가운데 가야산에서 처음 시범 운영을 시작한 반려견 동반 객실이다. ◆맑은 물소리 따라 소리길 걸어볼까 가야산 여행에서 팔만대장경으로 유명한 합천 해인사를 빼놓을 수 없다. 경남 합천군 가야면 대장경테마파크에서 여행을 시작한다. 팔만대장경 간행 1000년을 기념해 2011년 문을 연 테마파크 메인 전시관인 대장경천년관에서는 대장경의 제작 과정과 반영구 재질로 새긴 동판대장경을 만날 수 있다. 360도 돔 영상관 빛소리관에서는 대장경의 탄생과 수호 과정이 입체 영상으로 펼쳐진다. 대장경판을 직접 찍어보는 인경 체험도 아이들에게 인기다. 테마파크 주차장에서 길을 건너면 가야산 소리길이 시작된다. 해인사 입구까지 이어지는 약 7.3㎞ 길로 완만한 데크길이 많아 누구나 걷기 좋다. ‘소리(蘇利)’는 이로움을 깨닫는다는 뜻으로 물소리, 새소리와 함께 내면의 소리에 귀 기울이라는 의미를 담았다. 소리길은 가을 단풍이 계곡물마저 붉게 물들인다는 홍류동 계곡을 따라 걷는 길이다. 신라 말기 대문장가 고운 최치원이 세상 시비를 듣지 않으려 물소리에 귀를 씻었다는 전설처럼, 바위를 휘감아 흐르는 맑은 물소리는 마음의 작은 티끌까지 씻는 듯하다. 최치원이 머물렀다는 농산정을 지나면 노송 사이로 계곡이 점점 깊어진다. 백미는 길상암을 지나 만나는 낙화담. 우뚝 솟은 기암괴석 사이로 쏟아지는 물줄기가 짙푸른 소를 이룬다. 떨어진 꽃잎이 물 위를 맴도는 모습이 아름다워 붙은 이름처럼, 한 폭의 산수화가 따로 없다. 해인사 일주문을 지나 안마당에 들어서자 은빛 머리 외국인들이 두 손을 모아 합장한 채 마당 바닥에 그려진 길, ‘해인도(海印圖)’를 따라 천천히 걷는다. 해인도는 신라 의상대사가 당나라 유학 시절 화엄사상을 7자씩 30줄, 210자의 시로 요약해 ‘卍’자를 발전시킨 도안에 새겨 넣은 그림이다. 해인도 중심에서 걷기 시작해 미로를 54번 꺾어 돌며 시 구절을 마음에 새기면 깨달음에 이르는데, 그곳이 바로 처음 출발한 자리다. 지금 발 딛고 선 이 세상이 곧 부처의 세계라는 뜻이다. 합장하고 한마음으로 한 바퀴, 세 바퀴, 다섯 바퀴 등 홀수로 돌면 지혜와 복덕을 얻는다고 전해진다. 해인사는 외국인 템플스테이를 운영하는 사찰로 외국인들에게 인기가 높다. 팔만대장경 모조 경판에 먹을 발라 한지에 찍어내는 인경 체험과 스님과의 차담, 새벽 예불은 특히 외국인들이 엄지를 치켜세우는 인기 프로그램들이다. 걷고 비운 몸을 채워줄 맛집은 탐방원이 있는 가야산 성주 쪽 자락에 있다. 농가맛집 밀의 연잎밥 정식은 연잎에 싸서 쪄낸 찰밥을 펼치는 순간 은은한 연잎 향이 코끝을 감싼다. 맥적구이, 생선구이, 꼬시래기 숙회무침, 잡채, 된장찌개가 곁들여지고 성주 참외로 담근 장아찌가 입맛을 돋운다. 생수장가든의 장뇌삼 닭백숙은 노나무 우린 육수에 꾸지뽕나무, 엄나무, 천궁, 황기, 칡을 넣고 푹 고아 국물이 깊고 진하다. 특히 장뇌삼까지 더해지니 가을 보양식으로 제격이다. 조리에 1시간가량 걸려 예약은 필수다. 12가지 반찬이 차려지는 시래기밥상도 인기다.

고전발레 세계에서 ‘잠자는 숲속의 미녀(잠숲미)’는 특별한 작품이다. 발레 동작의 교과서로서 무용수에게는 정확한 자세와 고난도 기교를 요구한다. 발레단에는 화려한 무대와 의상부터 대규모 출연진까지 대작을 완성할 제작 역량을 요구한다. 주역의 기량과 발레단 전체의 내공을 함께 드러내는 작품이다. 클래식 발레의 황금 콤비 차이콥스키와 마리우스 프티파가 작곡과 안무를 맡아 초연까지 함께 완성한 유일한 발레이기도 하다. 프티파가 음악의 빠르기와 길이를 꼼꼼히 적은 지침을 건네면 차이콥스키는 곡을 썼다. 차이콥스키가 프티파의 집을 찾아가 음악을 들려주면 프티파는 선율에 맞춰 춤을 구상했다. 음악과 춤이 탄생부터 긴밀하게 맞물린 셈이다. 1890년 초연 이후 여러 안무가가 이 작품에 자신의 역량과 해석을 쏟아부었다. 브로니슬라바 니진스카·프레더릭 애슈턴·루돌프 누레예프·케네스 맥밀런부터 장크리스토프 마이요·매튜 본까지 시대를 대표하는 안무가들이 재공연과 개작에 참여했다. 유니버설발레단의 ‘잠숲미’도 그 흐름을 잇는다. 1952년 콘스탄틴 세르게예프가 키로프(현 마린스키)발레단에서 다듬은 판본을 마린스키발레단 예술감독을 지낸 올레그 비노그라도프가 재구성한 버전이다. 1994년 유니버설발레단 창단 10주년작으로 국내 초연했다. 지난 2∼4일 서울 예술의전당 오페라극장에서 4년 만에 정기공연으로 선보인 이번 무대에서도 유니버설발레단은 발레라는 무용 형식이 지닌 다양한 춤을 화려하게 펼쳐 보였다. 엄격한 형식 안에서 무용수들 개성이 피어났고 춤추는 희열이 객석까지 전해졌다. 2일 관람한 ‘잠숲미’는 마치 동화책을 한 장 한 장 넘기는 느낌이었다. 샤막 뒤로 펼쳐지는 프롤로그부터 관객을 동화 속으로 이끈다. 오로라 공주 탄생 축하연에 초대받지 못한 카라보스가 등장해 저주를 내린다. 막이 걷히면 열여섯 번째 생일을 맞은 공주의 세계가 펼쳐진다. 축복과 저주로 시작한 동화는 성장과 긴 잠을 거쳐 사랑과 결혼으로 향한다. 장면이 바뀔 때마다 서로 다른 춤이 동화의 한 페이지를 채운다. 1막에서는 무엇보다 로즈 아다지오다. 오로라가 네 구혼자와 차례로 손을 잡고 균형을 이어가는 이 장면은 발레리나에게 까다로운 시험대다. 느린 음악 속에서 자세와 중심이 고스란히 드러난다. 균형을 지키면서도 생일을 맞은 공주의 설렘과 우아함을 잃지 않아야 한다. 이유림은 이 고난도 춤을 깔끔하게 완성했다. 정확한 동작이 공주의 기품으로 이어졌다. 공주가 저주에 걸려 잠들고 왕자의 입맞춤으로 깨어나는 1·2막을 지나면 본격적인 춤의 향연인 3막이 기다린다. 파랑새와 플로리나 공주부터 빨간 두건 소녀와 늑대까지 동화 속 인물들이 결혼식 축하객으로 등장한다. 장화 신은 고양이와 흰 고양이는 익살스러운 연기로 즐거움을 더했다. 수석과 솔리스트부터 젊은 단원까지 각자의 기량과 개성을 마음껏 펼치는 무대였다. 특히 깊은 인상을 남긴 것은 간토지 오콤비얀바와 오연의 파랑새 춤이었다. 음악과 움직임이 맞아떨어지면서 춤추는 이들 스스로 즐기는 듯한 무대가 펼쳐졌다. 오연은 오선지를 오르내리는 음표처럼 춤을 췄다. 선율과 한 몸을 이루는 춤사위에서 음악이 눈앞에 보이는 듯했다. 짧은 춤 안에서도 음악성과 존재감이 선명했다. 이어서 결혼식 그랑 파드되에 나선 이유림은 한껏 피어난 기량을 남김없이 보여줬다. 깔끔한 회전과 교과서에 실린 도면 같은 아라베스크가 주역의 품격을 드러냈다. 올해 수석무용수로 첫 시즌을 보내는 그는 고전발레가 요구하는 선과 자세를 또렷하게 구현했다. 전성기를 열어젖힌 무용수의 춤이었다. 데지레 왕자를 맡은 콘스탄틴 노보셀로프 역시 도약과 회전에 관록을 담아 결혼식 무대를 완성했다. 주역의 품격과 젊은 단원의 재능이 어우러졌다. 고전발레의 형식미 안에서 춤추는 이와 보는 이가 즐거움을 함께한 공연이었다. 안동문화예술의전당에서 16∼17일.

클래식 음악 세계에선 시대마다 ‘신데렐라 오케스트라’가 등장한다. 제도의 후광이나 역사의 축적이 아니라 순수하게 마에스트로의 힘으로 지고지순한 영역에 진입한 오케스트라를 뜻한다. 조지 셀의 클리블랜드 오케스트라, 첼리비다케의 뮌헨 필하모닉, 사이먼 래틀의 버밍엄 시티 심포니가 대표적이다. 그리고 당대 신데렐라로 주목받는 악단이 테오도르 쿠렌치스의 유토피아 오케스트라다. 2022년 창단한 이들이 보여주는 무대는 연주 이상의 퍼포먼스다. 검은 민소매 차림의 쿠렌치스가 맨팔을 휘두르며 악단을 이끈다. 격정적인 연주 중 현악 주자들이 일제히 일어나 활을 긋기도 하고 지휘자는 연주자 사이를 종횡무진한다. 그렇게 이 악단은 올해 5∼6월 베를린·뮌헨·함부르크·취리히·로마 등 유럽 9개 도시를 돌았고 여름에는 잘츠부르크 페스티벌 무대에 섰다. 유럽 공연을 지켜본 평단 반응은 찬사와 경계로 갈렸다. 악단의 정교한 합주와 투명한 음향, 폭발적인 에너지에는 대체로 이견이 없었다. 매진과 기립박수가 이어졌고 ‘한계 체험’이라는 찬사도 나왔다. 반면 극단적인 템포와 강약, 과장된 몸짓이 작품을 조각내고 지휘자의 자기과시로 흐른다는 비판도 뒤따랐다. 이처럼 호불호가 갈리는 무대가 서울에서도 펼쳐진다. 2020년 코로나19 사태로 취소됐던 쿠렌치스의 첫 한국 공연이 11월 17∼18일 롯데콘서트홀에서 열린다. 방한을 앞둔 쿠렌치스는 세계일보와 서면 인터뷰에서 자신의 공연을 정신적 체험을 위한 의례에 비유했다. 그는 “의례 예술과 의례는 우리 삶의 중요한 일부다. 음악과 콘서트 역시 하나의 의례”라며 “콘서트에 가는 일은 일상의 일부가 아니라 정신적 존재와 관련된 일이다. 영혼에는 마음이 열리는 특별한 공간이 필요하다”고 말했다. 이어 “그런 공간을 음악으로 만드는 것이 내가 음악에 기여할 수 있는 일”이라며 “나는 시(詩)의 렌즈를 통해 음악을 본다”고 했다. 쿠렌치스는 33세였던 2005년 영국 일간 텔레그래프와 인터뷰에서 “나는 클래식 음악을 구할 것이다. 5년이나 10년만 기다려 달라. 두고 보면 알게 될 것”이라고 장담했다. 20여년 전 발언의 의미를 다시 묻자 그는 “기자 앞에서는 농담하지 말아야 한다. 무슨 말을 하든 불리하게 쓰일 수 있기 때문이다. 농담이다”라고 받아넘겼다. 그러나 이어진 답변에서는 당시 문제의식을 거두지 않았다. 그는 “아직 우리가 알지 못하는 것을 탐구하는 데 관심이 있다”며 “정전(正典)으로 굳어진 형식과 의미를 다시 생각해야 한다. 우리는 진실을 찾아야 하며 진실은 어떤 인위적인 틀에도 들어맞지 않는다”고 말했다. 그가 말하는 진실은 악보만 기계적으로 재현하는 것과는 다르다. 음악 텍스트의 진실에 지휘자의 미감과 직관을 결합하는 일이다. 그는 “음악 텍스트에는 그 자체의 진실이 있지만 미감과 직관도 존재한다. 음악은 이 세 가지가 결합해 만들어진다”며 “지휘자는 직관이 없는 사람이 될 수 없다”고 단언했다. 스승인 전설적 지휘자 일리야 무신(1903-1999)에게 배운 것도 ‘상상력의 연출가’가 되는 법이었다. 머릿속 음악적 관념을 소리로 구현하고 음표 너머의 이미지를 연주자에게 전달하는 능력이다. 쿠렌치스는 “이는 일련의 규칙으로 설명할 수 없다. 음악가의 직관과 본능이 필요하다”고 했다. 유행을 좇는 해석과도 선을 그었다. 당대 취향을 만족시키는 연주는 곧 잊히지만 지휘자 내면에서 나온 미감은 시대를 뛰어넘는다는 것이다. 그는 “우리는 금세 유행이 지나갈 혁신을 거부한다”며 “보다 금욕적인 탐구에 집중하면서 진정한 혁신을 꿈꾼다. 이 세계의 영적 지향을 포착하고 새로운 방식으로 사고하는 것이다. 역사가가 되는 것과 선각자가 되는 것은 크게 다르다”고 말했다. 쿠렌치스에게 파격적인 무대는 이런 탐구를 드러내는 방식이다. 그는 의례 예술을 이해하지 못하는 사람들이 이를 연극적이거나 과시적이라고 여긴다고 반박했다. 클래식 음악계에서 정전으로 굳어진 통상적 해석도 누군가의 해석이 특정 시점에 얼어붙은 것에 불과하다고 했다. “악보를 펼쳐 그 안에 쓰인 것을 연주하면서 작곡가가 느낀 열정까지 모두 담아내면 청중은 당황할 수 있습니다. 자신이 익숙하게 들어온 음악과 다르기 때문입니다. 하지만 그것이 작곡가가 실제로 쓴 음악입니다. 베토벤과 베를리오즈, 말러를 보십시오. 그들의 음악은 감정이 가장자리까지 흘러넘치는 화산과 같습니다. 연주자도 온 영혼과 감정을 쏟아 연주해야 합니다. 그러면 관객도 사로잡힙니다.” 한국 클래식 음악 팬에게 쿠렌치스만큼이나 궁금한 것은 유토피아 오케스트라의 실체다. 그는 유토피아를 “친구이자 동료인 약 200명의 음악가로 이뤄진 대가족”이라고 소개했다. “모든 것이 현실적 가치와 효율을 중심으로 움직이는 오늘날에도 여전히 꿈꾸는 사람들이자 이상주의자들”이라는 설명이다. 실제 무대에 오르는 연주자는 프로그램과 여러 상황에 따라 달라진다. 쿠렌치스는 “특정 공연에 출연한 연주자만 유토피아의 구성원은 아니다”며 “우리와 생각을 공유하고 세상을 더 나은 곳으로 바꾸고 싶어 하는 모든 친구가 유토피아의 구성원”이라고 했다. 11월 17일 공연에서는 바이올리니스트 다니엘 로자코비치와 쇼스타코비치 바이올린 협주곡 1번을 협연하고 스트라빈스키 ‘봄의 제전’을 들려준다. 18일에는 피아니스트 알렉산더 멜니코프와 쇼스타코비치 피아노 협주곡 2번을 연주한 뒤 말러 교향곡 1번을 선보인다. 그는 한국 관객에 대해 “매우 재능 있고 섬세하며 예술적으로 진취적이라고 알고 있다”며 “한국 관객과 나의 꿈을 나누고 싶다”고 말했다. 관객에게 요구한 것은 침묵보다 적극적인 반응이었다. “‘봄의 제전’이나 말러 교향곡 1번에서는 관객이 박수를 치고 반응해도 좋습니다. 이 작품들은 감정의 폭발을 불러일으키도록 쓰였습니다. 춤이며 움직이는 황홀경입니다. 관객도 그 감정 상태를 함께 경험해야 합니다.”

그녀는 모르죠 나 얼마나 그녈 많이 사랑한 지 그녈 위해선 아마 더한 버릇도 내가 다 고쳤을 텐데 그녀는 모르죠 내 모자란 자존심에 말 못했던 수많은 얘기 눈으로만 말한 걸 아마 듣지도 못하고 가나 봐요 2000년대 노래방에서 이 노래의 전주가 흘러나오면 남자들의 표정부터 달라졌다. 브이원(V.One)의 대표곡 ‘그런가봐요’다. 남자들이 모인 자리라면 누군가는 꼭 이 노래를 골랐다. 마이크를 잡으면 눈부터 감았고 고음에서 목이 갈라져도 기어이 끝까지 불렀다. 도대체 누구를 떠올리길래 저러나 싶었던, 그 시절 남자들의 이별곡 18번이었다. 이 노래의 주인은 브이원으로 활동한 강현수다. 훤칠한 키에 배우 같은 외모로 예능 프로그램까지 누비더니 ‘면도’로 또 한 번 노래방을 접수했다. 그러다 어느 순간 방송에서 보이지 않았다. 소식이 뜸하던 그가 얼마 전 사회관계망서비스(SNS)에 올린 글 하나로 다시 화제가 됐다. ‘25년 전에 은퇴할 뻔했어. 그날 4362명이 왔어. 은퇴는 면했는데 1호 실패 가수가 됐어.’ MBC ‘일요일 일요일 밤에’의 인기 코너였던 ‘게릴라 콘서트’ 이야기였다. 정해진 시간 안에 목표 관객을 모아야 했던 무대였다. 비록 목표 인원을 채우지 못해 ‘1호 실패 가수’라는 타이틀을 얻었지만 그는 그날 자신을 찾아준 사람 한 명 한 명이 얼마나 귀한지 깨달았다고 적었다. 그로부터 25년. 노래방에서 불리던 이별 노래의 주인은 성수동에서 고깃집을 하고 있었다. 근황이 반가웠고 고기 맛은 더 궁금했다. 지난달 21일 성동구 성수동의 가게에서 강현수를 만났다. 큰 키에 작은 얼굴, TV에서 보던 모습 그대로였다. 손님을 받기 전인데도 가게 안은 이미 분주했다. 숯을 피우고 고기를 손질하며 저녁 장사 준비에 한창이던 그가 먼저 웃으며 인사했다. “조용히 살다가 오랜만에 인터뷰하려니까 쑥스럽네요.” 사실 이 인터뷰, 몇 번을 조른 끝에 겨우 얻어냈다. 왜 마음을 바꿨느냐고 물었다. “세계일보였으니까요. 세계로 가자 했죠.(웃음)” 농담 한마디에 어색함이 풀렸다. 화제가 된 SNS 글도 거창한 뜻으로 쓴 건 아니었다. 요즘 유행하는 반말 일기 형태로 ‘나 이렇게 살고 있다’ 정도로 적었는데 예상치 못하게 기사가 쏟아져 깜짝 놀랐다고 했다. 글을 보고 찾아오는 손님들도 늘었다. 대부분 티 내지 않고 조용히 식사만 하고 간다. “다음엔 티 좀 내주셨으면 좋겠어요. 알아야 뭐라도 더 챙겨드리죠.” 게릴라 콘서트 이야기를 꺼내자 그의 기억은 25년 전 11월 안양 거리로 돌아갔다. 브이원이 되기 전 본명 강현수로 활동하던 신인 시절이다. 당시 ‘은퇴 공약’은 본인이 걸었던 게 아니었다. 소속사 대표가 제작진과 상의해 덜컥 정한 것이었다. 24시간 동안 안양 시내를 뛰어다니며 사람을 모을 때 머릿속엔 ‘2000명만 와 달라’는 생각뿐이었다. 추운 저녁, 안대를 쓰고 무대에 서 있던 그는 바깥 상황을 전혀 알 수 없었다. 안대를 벗자 관객들이 눈에 들어왔고 전광판으로 시선을 옮겼다. 숫자가 ‘4’로 시작하고 있었다. “살았다 싶었죠.” 공식 집계는 4362명. 공연이 끝나고 뒤늦게 도착한 인원까지 합치면 7000명이 넘었다는 이야기를 나중에 들었다고 했다. 그날 이야기만 나오면 ‘짠하다’는 반응이 돌아오지만 그에게 4362는 실패의 숫자가 아니다. “그때 한 명만 모자랐어도 은퇴할 수도 있었으니까요. 그 마음이 그냥 배어 있는 것 같아요.” 최근 서울 대표 핫플레이스가 된 성수동과의 인연은 9년 전 시작됐다. 당시만 해도 지금처럼 상권이 형성되기 전이었다. “다리만 건너면 서울숲이 있고 지하철 2호선이 지나니까 잘만 하면 동네가 좋아지겠다 싶었는데, 너무 빨리 좋아졌죠.” 처음 차린 한식당은 잘됐지만 코로나19 여파로 접어야 했고, 4년 전 북성수의 공업사가 늘어선 골목에 일본식 화로구이(야키니쿠) 집을 새로 열었다. 입지부터 따졌다. 메인 도로가 아니니 손님이 일부러 찾아올 만한 메뉴여야 했다. 흔한 삼겹살이나 소고기로는 승부가 나지 않는다고 판단해 고른 게 우설이었다. 인테리어도 직접 했다. 빨갛게 칠한 벽 한쪽에는 1집 재킷 사진을 일본풍 포스터로 꾸며 걸었다. 젊은 강현수의 얼굴이 큼지막하게 박혀 있지만 정작 사장의 얼굴이라고 알아보는 손님은 많지 않다. 연예인 후광 효과를 보지 않느냐는 질문에 그는 고개를 저었다. 활동을 쉰 지 오래라 장사에 덕 볼 일은 거의 없다고 했다. 메뉴판에 자기소개를 적어둔 것도 홍보용이 아니다. 연배가 비슷한 손님들이 “어디서 본 얼굴인데” 하며 헷갈려할 때 “저 아세요?”라고 먼저 말을 꺼내기가 겸연쩍어서다. 장사 이야기가 나오자 현실적인 셈부터 했다. 임대료, 물류비, 인건비를 빼고 나면 남는 게 많지 않다. 고기를 직접 구워주지 않는 데도 이유가 있다. 그러려면 직원을 두어 명 더 써야 하는데 20평 남짓한 가게에선 수지가 맞지 않는다. 창업은 쉬워도 살아남기는 어렵다고 했다. “가수 시장이나 여기나 똑같습니다. 치열해요.” 그렇게 4년을 버텼다. 지금은 전체 손님의 70∼80%가 단골이라고 했다. 4년 동안 가장 기억에 남는 날을 묻자 개업 1년 반쯤 지났을 때의 하루를 떠올렸다. 직원과 둘이서 매장을 보던 날, 예상치 않게 손님이 몰려들었다. 불을 붙이고 술을 따르고 그릇을 치우며 쉴 새 없이 뛰어다녔다. 물 한 모금 마실 틈 없이 올린 그날의 매출은 약 450만 원. 새벽 1시에 마감하고는 인근 감자탕집으로 가 새벽 3시까지 소주를 마시며 고된 하루를 털어냈다. “사람이 할 노동을 벗어났었죠. 그래도 그날이 제일 기억나요.” 가게 벽면에는 연예인 사인들이 빼곡하다. 근처에 SM, 큐브, FNC 등 주요 기획사들이 있다 보니 엔터 업계 관계자들이 자연스레 찾아온다. 배우 송강이 한 번 다녀간 뒤로는 팬들의 발길까지 이어졌다. “키 크고 잘생긴 분이 모자를 쓰고 들어오시더라고요. 조용히 식사하고 가시길래 사인만 받았는데, 그 사인을 벽에 붙였더니 입소문이 났어요. 팬분들이 오셔서 ‘송강 씨 자리가 어디냐’, ‘뭘 드셨냐’고 물어보시는 거예요. 저희도 다 기억은 못 해서 ‘이거, 이거 드신 것 같다’고 했더니 그대로 시켜 드시고 가셨어요.” 송강 이야기를 듣다 문득 눈앞의 사장 역시 한때 무대에 서던 사람이라는 사실이 떠올랐다. 염치 불고하고 노래 한 소절만 불러달라고 청했다. “노래 안 한 지 너무 오래됐는데….” 난감한 표정을 짓던 그는 한동안 머뭇거렸다. 그러다 불판 앞에 선 채 조심스럽게 첫 소절을 꺼냈다. “고맙다는 그 말∼ 잘 못하는 사람∼” 2000년대 수많은 노래방에서 남자들이 눈을 감고 목청껏 불렀던 ‘그런가봐요’. 20여 년이 흐른 지금, 그 노래를 성수동 고깃집 불판 하나를 사이에 두고 원곡자의 목소리로 들었다. 기분이 묘했다. 조르길 잘했다. 인터뷰를 마치며 마지막으로 물었다. 손님들이 ‘가수 강현수’를 보러 오는 게 좋은지, ‘고기 맛’을 보러 오는 게 좋은지. 답은 1초도 걸리지 않았다. “당연히 고기죠. 저 보러 오실 거면 공연하러 가는 게 낫죠. 여긴 음식점이잖아요.” 강현수가 불판 앞에서 부른 ‘그런가봐요’는 세계일보 유튜브 <29면>에서 확인할 수 있다.

쌀을 씻고 남은 뿌연 물은 그냥 버리기 아깝다. 생각보다 다양한 쌀뜨물 활용법을 알아두면 집안일을 한결 수월하게 할 수 있다. 쌀뜨물을 살림 곳곳에 알맞게 쓰는 요령을 알아본다. ◆ 찌개 국물에 구수함 더해 된장찌개나 김치찌개에 물 대신 쌀뜨물을 넣으면 국물이 걸쭉해지고 구수한 맛이 난다. 쌀을 씻을 때 표면의 전분과 미세한 쌀겨 성분이 물에 섞여 나오기 때문이다. 쌀뜨물의 농도는 쌀의 종류와 씻는 횟수, 물의 양에 따라 달라질 수 있다. 국물이 지나치게 텁텁해지지 않도록 처음에는 물과 섞어 넣고 맛을 보며 양을 조절한다. 쌀을 처음 씻은 물에는 쌀 표면의 먼지나 이물질이 섞일 수 있다. 요리에 쓸 때는 처음 씻은 물은 버리고 두 번째 씻은 물부터 받는 것이 좋다. ◆ 생선 비린내 줄이고 고등어 속 유해물질도 낮춰 생선을 쌀뜨물에 담가두면 비린내를 줄이는 데 도움이 된다. 쌀뜨물의 전분 성분이 생선 표면의 냄새 성분을 흡착하는 것으로 알려져 있다. 2020년 국제학술지 ‘Food Science & Nutrition’에 발표된 연구에 따르면 고등어를 쌀뜨물이나 사케에 담갔을 때 과불화화합물 농도가 크게 줄었다. 과불화화합물은 탄소와 불소가 결합한 화학물질이다. 일부는 음식이나 물을 통해 몸에 들어오면 쉽게 배출되지 않고 체내에 쌓일 수 있다. 연구진은 고등어를 쌀뜨물과 사케에 각각 15분 담근 뒤 아무 처리도 하지 않은 대조군과 과불화화합물 농도를 비교했다. 쌀뜨물 처리군은 대조군보다 총량이 80% 낮았고 사케 처리군은 51% 낮았다. 연구진은 과불화화합물 19종을 분석했으며 쌀뜨물 처리군에서는 그중 2종만 검출됐다. ◆ 기름때는 쌀뜨물로 먼저 닦아 기름 묻은 그릇을 쌀뜨물에 잠시 담갔다가 씻으면 기름때를 닦아내기 수월해진다. 2021년 일본 섬유제품소비과학회지에 발표된 연구에 따르면 쌀뜨물은 물보다 기름때를 잘 제거했지만 합성세제 용액보다는 세정력이 낮았다. 연구진은 지방산과 기름 성분을 묻힌 모형 오염물을 쌀뜨물과 물, 합성세제 용액으로 각각 씻어 세정력을 비교했다. 연구진은 쌀뜨물 속 전분 알갱이가 기름때 제거에 도움을 주고 단백질과 쌀겨 기름도 세정력을 높이는 것으로 분석했다. 기름 묻은 그릇은 쌀뜨물에 잠시 담가둔 뒤 주방세제로 씻는다. ◆ 김치통 냄새 빼고 뚝배기 씻을 때도 쌀뜨물의 전분은 냄새를 흡수하고 얼룩을 닦아내는 데 쓰인다. 김치나 양념 냄새가 밴 플라스틱 용기는 쌀뜨물에 담갔다가 씻으면 된다. 얼음틀도 쌀뜨물에 담가 두었다가 씻으면 얼룩과 음식 냄새를 줄일 수 있다. 뚝배기는 표면에 미세한 구멍이 많아 음식물 찌꺼기가 끼기 쉽다. 따뜻한 물에 잠시 불린 뒤 수세미로 닦고 쌀뜨물로 헹구는 방법이 있다. 쌀뜨물을 뚝배기에 담아 중약불로 끓였다 식힌 뒤 깨끗한 물로 여러 번 헹구기도 한다. 쌀뜨물의 전분이 틈새의 이물질을 흡착해 씻어내는 데 도움이 된다고 알려져 있다. ◆ 화분 물 줄 때도 쌀뜨물 활용 쌀뜨물에는 질소·인·칼륨 등 식물 생장에 필요한 성분이 일부 들어 있다. 2021년 국제학술지 ‘Pertanika Journal of Science & Technology’에 발표된 연구에 따르면 쌀뜨물을 물시금치·청경채·상추·겨자잎·토마토·가지에 주거나 다른 유기 재료와 섞어 액체비료로 쓴 선행 실험에서 생육 개선이 확인됐다. 쌀뜨물은 전분과 유기 성분이 있어 오래 두면 상하거나 냄새가 날 수 있다. 쓸 만큼만 받아 바로 사용해야 한다.

톱스타의 이름 앞에는 늘 억대 출연료와 화려한 수식어가 따라붙는다. 대중은 스타들의 현재를 당연한 결과로 보지만, 그 이면에는 눅눅한 현실과 맞서온 평범한 삶의 여정이 가로놓여 있다. 지금의 성공을 완성한 것은 타고난 천재성이 아니라, 제 삶을 온전히 책임지려 애썼던 현장에서의 집요한 근성이다. 세상은 이들을 특별한 존재로 추켜세우지만, 사실 그들은 자신의 몫을 다하기 위해 어제를 묵묵히 버텨낸 보통의 사람들이었다. 배우 고두심의 시작은 세상의 주목과는 거리가 멀었다. 19세 무렵, 그녀는 배우가 아닌 어느 회사의 경리로 사회생활을 시작했다. 당시 그녀는 타자를 전혀 칠 줄 모르는 상태였다. 하지만 입사 면접에서 당차게 할 줄 안다고 답한 뒤, 출근 직후부터 남몰래 타자학원을 다니며 업무를 익히는 강수를 뒀다. 상사의 사소한 지시 하나까지 손수 챙겨야 했던 4년 동안 그녀는 조직의 생리를 익혔다. 전화 응대, 서류 정리, 대인 관계의 기술은 훗날 촬영 현장의 인간관계를 조율하는 밑거름이 되었다. 카메라 앞의 연기가 아닌, 사무실이라는 현실 사회에서의 태도를 배운 시간이었다. 톱니바퀴 같은 조직 안에서 겪었던 과정은 나중에 배우로서 인내심을 잃지 않게 한 토대가 되었다. 국민 배우라는 타이틀 뒤에는 19살 소녀가 스스로 익혀야 했던 타자기 소리가 섞여 있다. 그 세월이 그녀가 연기마다 뿜어내는 깊은 내공의 밑바탕이다. 김남주의 과거는 도시적인 이미지와는 딴판이었다. 그녀는 경기 송탄시청(현 평택시)에서 근무하던 임시직 사원이었다. 청사 내부의 고정된 틀은 그녀에게 숨이 막히는 좁은 울타리였다. 민원인을 응대하며 보내던 하루의 연속이었지만, 창구 너머로 마주한 수많은 표정은 훗날 연기자가 되어 다양한 배역의 삶을 이해하는 데 필요한 데이터베이스가 되었다. 3개월 만에 사표를 던지고 상경한 선택 이후, 청사에서 쌓아온 꼼꼼한 일 처리 습관은 연예계라는 정글에서 버티게 한 가장 강력한 무기였다. 안정적인 삶을 뒤로하고 스스로를 시험대에 올렸던 그 결단은 오늘날의 김남주를 만든 첫 번째 자산이다. 그녀는 자신의 성공이 결코 우연이 아니라, 철저하게 계산된 도전과 끈기 있는 노력의 결실임을 몸소 입증해 냈다. 시대의 아이콘이었던 원빈의 과거 역시 지금의 세련된 이미지와는 완전히 다른 지점에 있다. 그는 강원도의 한 카센터에서 기름때를 묻히던 정비공이었다. 엔진 오일이 밴 작업복을 입고 부품을 분해하던 시절, 그는 세상에 거저 얻어지는 것은 없다는 진리를 몸으로 배웠다. 단순히 차를 고치는 기능을 넘어, 소음만 듣고도 엔진 내부의 마모도를 파악해야 하는 숙련공의 세계였다. 차가운 공구를 쥐고 반복했던 수천 번의 작업은 그가 대본 속 문장의 행간을 파악하는 날카로운 집중력의 뿌리가 되었다. 좁은 차체 아래서 흘린 땀은 배우라는 목적지를 향한 실습이자, 스스로의 힘으로 서겠다는 흔들림 없는 의지의 증거였다. 톱스타라는 명성 이면에는 그 시절 그가 매일 마주했던 금속의 차가운 감촉과 고단한 노동의 가치가 짙게 배어 있다. 이들이 걸어온 과정은 단순한 흥밋거리가 아니다. 결핍을 디딤돌 삼아 버텨온 시간은 오늘을 사는 우리에게 명확한 이정표를 제시한다. 화려한 데뷔보다 값진 것은 온전히 통과해온 일상의 파편들이며, 스타들의 과거는 제 삶을 책임지려 했던 기록이자 현재를 지탱하는 주춧돌이다. 성공은 단번에 이루어지는 마법이 아니라, 매일 맡은 바 역할을 수행해 낸 이들에게 돌아가는 축적의 결과물이다. 눈부신 조명 뒤에 누구보다 끈질긴 일상을 숨기고 있는 이들은 성실하게 쌓아온 치열함의 질감이야말로 현재의 완성도를 보여주는 유일한 답임을 고스란히 증명한다. 우리가 그들의 과거를 들여다보는 이유 역시, 각자의 자리에서 똑같은 무게의 삶을 견디는 모두에게 그 궤적이 곧 실체적인 위로이자 격려가 되기 때문이다.