세계는 지금 K컬처에 열광하고 있다 지금 세계 문화의 중심에는 낯선 장면이 펼쳐지고 있다. 한 세기 넘게 서구가 주도해 온 문화 흐름 속에서, 이제 세계 곳곳의 젊은이들이 한국어 노래를 따라 부르고, 한국 음식에 도전하며, 한국 드라마 속 이야기에 눈물을 흘리고 있다. 이른바 ‘K컬처’라 불리는 현상이다. K-pop, K-드라마, K-푸드, K-애니메이션까지, 한국에서 만들어진 문화 콘텐츠가 국경을 넘어 하나의 세계적 문화 언어로 작동하고 있다. 세계인들이 한국 문화에 깊이 매료되는 이유를 자본주의 산업의 마케팅이나 상품의 완성도만으로 설명하기는 어렵다. K컬처는 이미 하나의 문화적 생태계를 형성하고 있기 때문이다. 예컨대 K-pop 무대에서 등장한 ‘신(新)한복’은 전통 복식을 현대적 감각으로 재해석한 스타일로, 글로벌 대중에게 강한 인상을 남겼다. 걸그룹 블랙핑크가 미국 방송에서 한복 스타일 의상을 입고 공연을 펼치자 ‘(한복)Hanbok’이라는 단어의 검색량이 급증했고, 전 세계 소비자들이 한국 전통 의상에 관심을 갖는 계기가 되었다. 이처럼 K-pop은 이제는 개별적 음악을 넘어 한국 문화 전체를 세계 무대에 드러내는 창구로 변모하고 있다. K-드라마 역시 마찬가지다. 한류 드라마는 한국적 정서와 가치관을 세계에 전달하는 문화 매개체가 되었다. 가령 드라마 <대장금>과 같은 작품은 한국의 음식, 예절, 인간관계의 윤리를 세계 시청자들에게 소개하며 폭넓은 공감을 얻었다. 이러한 드라마의 성공은 한국 사회가 지닌 문화적 이야기와 가치가 세계적으로도 보편적 의미를 가질 수 있음을 보여준다. 음식 분야에서도 같은 현상이 나타난다. 삼양식품의 불닭볶음면은 라면 상품을 넘어 해외 MZ 유튜버들의 ‘불닭 챌린지’라는 소비 문화와 결합하면서 세계적인 브랜드로 성장했다. 이후 SNS를 통해 사람들이 매운 라면을 먹는 장면을 공유하며 한국의 패스트푸드는 일종의 ‘놀이 문화’가 되었고, 이 과정에서 한국 음식은 한국의 매운맛이라는 원초적인 자극을 넘어, 도전하고 인증하며 즐기는 ‘K-푸드 트렌드’ 그 자체이자 젊은 날의 짜릿한 문화적 아이콘으로 깊숙이 각인된 것이다. 현재 불닭볶음면은 90여 개국 이상으로 수출되며 글로벌 K-푸드 열풍을 상징하는 대표적 사례가 되었다. 최근에는 애니메이션과 게임에서도 한국 문화의 상상력이 확장되고 있다. 한국적 세계관과 정서를 결합한 콘텐츠들은 동서양 문화 요소를 혼합한 독특한 서사를 만들어내며 새로운 문화적 실험을 이어가고 있다. 이러한 작품들은 한국 문화가 단순히 전통을 보존하는 수준을 넘어, 다양한 문명 요소를 융합해 새로운 이야기를 만들어내는 창조적 역량을 보여준다. 이처럼 K컬처의 물결은 음악, 드라마, 음식, 애니메이션 등 다양한 영역에서 동시적으로 지구촌 흐름으로 확산하고 있다. 그러나 이와 같은 현상은 단발성 상품이나 세련된 콘텐츠의 성공이라는 좁은 틀로 다 설명되지 않는다. 그 폭발적 확산의 심층부에는 오랜 역사 속에서 체화된 한국 문화 특유의 정서와 세계관이 단단하게 뿌리내리고 있다. 타인의 아픔과 온기를 제 것 같이 품어 안는 ‘정(情)’의 결속, 공동체의 아픔을 함께 짊어지는 연대의 감각, 그리고 삶의 고단함조차 흥과 놀이, 예술적 승화로 바꾸어내는 특유의 ‘풍류(風流)’ 정신이 그 밑바닥에서 뜨겁게 요동치고 있는 것이다. 결국 오늘날 세계가 진정으로 열광하는 것은 한국 콘텐츠의 화려함뿐만 아니라, 그 켜켜이 쌓인 문화적 결에서 뿜어져 나오는 고유의 정신적 에너지이다. 지금 세계는 한국의 노래를 듣고, 한국 음식을 맛보고, 한국의 서사를 공유하며 지금껏 경험하지 못한 전혀 다른 차원의 감각적 지평을 마주하고 있다. 이것은 일상적인 문화 소비의 차원을 넘어, 지구촌이 새로운 삶의 문법과 소통하는 거대한 ‘문명 언어와의 조우’라 불러 마땅하다. 바로 이 묵직한 전환의 국면에서, 우리는 피할 수 없는 하나의 근원적 물음과 마주하게 된다. 왜 지금, 전 세계는 한국 문화의 숨결에 이토록 깊이 매료되는 것일까. 그 질문의 해답은 결국 한국 문화의 가장 깊은 영적 우물, 곧 풍류의 대지 위에서 비로소 선명하게 풀려나오기 시작한다. ◆ 풍류에서 한류까지, 풍류정신이 만든 한국 문화의 깊이 한국 문화의 깊이를 설명할 때 종종 ‘풍류(風流)’라는 단어가 등장한다. 그러나 풍류를 단순히 시를 짓고 음악을 즐기던 귀족적 취향 정도로 이해하는 것은 한국 문화의 본질을 놓치는 일이다. 풍류의 바탕에는 훨씬 오래된 문화층이 존재한다. 한국인에게 풍류란, “한(恨)이 서린 삶을 신명나게 풀어내어, 자연과 세상에 멋지게 품어 안는 한국인의 힘”이다. 이 과정에서 풍류는 무속·유교·불교·도교·기독교 등 다양한 종교와 사상을 우리식의 ‘멋’으로 녹여내고, 한과 고통마저 흥과 신명으로 풀어내는 한국인 특유의 강인한 낙천성으로 드러난다. 고조선 신화에서부터 이미 이러한 세계관은 분명하게 드러난다. 단군신화 속 웅녀의 이야기, 고구려 건국신화의 유화부인, 신라의 알영왕후와 선덕여왕, 고려 시대의 여성 중심 제의와 민속신앙까지, 한국 역사에는 유독 ‘여신적 상징’과 모성적 신성이 반복적으로 등장한다. 이러한 전통은 아득한 옛이야기나 단순한 관념에 그치지 않는다. 그것은 수백 년의 세월 동안 공동체의 삶과 숨결 속에 뼈마디처럼 새겨져 내려온 살아 있는 섭리이다. 한국 사회의 종교 문화는 언제나 하나의 특징을 보여 왔다. 그것은 배타적 교리보다 포용적 심성이었다. 무속적 세계관 위에 불교가 들어왔고, 다시 그 위에 유교적 질서가 자리 잡았으며, 근대 이후에는 기독교까지 공존하게 되었다. 그러나 이 모든 종교들은 서로를 완전히 대체하기보다 한국인의 정서 속에서 서로를 흡수하며 공존했다. 이와 같은 문화적 토양 속에서 형성된 것이 바로 풍류 정신이다. 풍류는 단순한 예술 취향이 아니라 종교와 예술, 삶과 공동체가 하나로 이어지는 문화적 감각이었다. 이러한 한국적 특유의 풍류적 세계관은 오늘날 세계를 열광시키는 K컬처의 깊은 바탕에도 여전히 작동하고 있다. 세계적으로 큰 화제를 모은 애니메이션 〈케이팝 데몬 헌터스〉는 그 대표적인 사례다. 이 작품은 표면적으로는 K-pop 걸그룹이 악령과 싸우는 판타지 이야기처럼 보이지만, 서사의 핵심 구조는 한국 무속의 세계관을 바탕으로 구성되어 있다. 작품 속에서 헌터들은 노래와 춤을 통해 공동체의 에너지를 모아 악령을 물리치는데, 이러한 설정은 한국의 굿 의례와 밀접하게 연결된다. 실제로 작품은 굿의 공연적 특성을 현대적 대중문화 형식으로 변주한 것으로 분석된다. 굿은 노래와 춤, 의상과 무구, 그리고 관객의 참여가 결합된 종합적 공연 의례이며, 이러한 요소들이 케이팝 공연 형식과 결합하면서 새로운 문화적 서사가 만들어졌다는 것이다. 굿의 본질적 기능에 대해 알아보자. 한국 무속에서 굿은 단순히 귀신을 쫓아내는 의식이 아니라 ‘해원(解寃)’, 즉 맺힌 한을 풀어 공동체의 조화를 회복하는 과정으로 이해된다. 한국 문화에서 귀신은 반드시 제거해야 할 존재라기보다, 풀리지 않은 한을 가진 존재이며 그 한을 풀어주어야 공동체가 평화를 회복할 수 있다고 여겨졌다. 바로 이 지점에서 한국 문화의 독특성이 드러난다. 서구 문화에서 악은 종종 제거하거나 파괴해야 할 대상으로 묘사되지만, 한국 문화에서는 갈등을 관계 속에서 풀어내고 화해시키는 방식이 강조된다. ‘퇴마’보다 ‘해원’이 중심이 되는 세계관이다. 이러한 정서는 수천 년 동안 한국 사회의 민속 신앙과 공동체 문화 속에서 축적되어 왔다. 이와 같은 한반도에 서린 문화적 심성은 오늘날 K컬처 속에서도 다양한 방식으로 재현되고 있다. 문화예술 평론가들은 K-pop 공연의 본질을 두고 무대 그 이상의 의미를 부여한다. 그들의 대체적인 분석에 의하면, 오늘날 전 세계를 매료시키는 K-pop 콘서트나 퍼포먼스는 무대와 관객, 그리고 관객과 관객이 집단적 에너지와 감정의 파동을 생생하게 주고받는 현대적 의미의 ‘축제적 의례’에 가깝다는 것이다. 나아가 K-드라마는 개인의 고립된 성공이나 파편화된 승리를 그리지 않는다. 현대인의 아픔을 보듬고 개인과 개인의 관계와 공동체를 회복해 가는 유기적 서사를 뚝심 있게 반복해서 그려낸다. 밥상 위의 온기와 식탁의 풍경을 전 세계로 확장하는 K-푸드 역시 단순한 미식의 영역을 넘어선다. K-푸드는 음식을 매개로 허물없이 마주 앉아 정을 나누는 공유의 식문화를 통해, 소외된 현대문명 속 개인들의 잃어버린 공동체의 따스한 정서를 소생시키는 치유의 언어로 작동하고 있는 것이다. ◆ 한류는 문명의 새로운 언어가 되고 있다 문화인류학적 관점에서 볼 때, 이것은 매우 중요한 현상이다. 세계 대중문화는 오랫동안 개인주의적 영웅 서사와 경쟁 중심의 가치에 익숙해 있었다. 그러나 한국 문화가 보여주는 서사는 다르다. 여기에는 공동체적 정서, 관계의 회복, 그리고 감정의 해원이라는 요소가 깊이 자리 잡고 있다. 이러한 문화적 특성은 오늘날 가정연합에서 강조하는 효정(孝情) 사상과도 깊이 연결된다. 효정은 하늘을 향한 효심과 인간을 향한 사랑이 함께 작동하는 가치 체계이다. 다시 말해 종적 가치(하늘에 대한 효)와 횡적 가치(인간에 대한 사랑)가 동시에 작동하는 구조다. 이러한 종횡의 균형은 한국 전통 문화 속에서도 오래전부터 존재해 왔다. 경천(敬天)의 정신과 홍익(弘益)의 정신이 함께 작동하는 세계관이 바로 그것이다. 풍류 정신 역시 이러한 균형 위에서 형성된 문화였다. 하늘을 향한 신앙적 감각과 인간 공동체를 향한 따뜻한 정서가 함께 작동하는 문화적 태도, 그것이 풍류였다. 그리고 바로 이 풍류적 세계관이 오늘날 K컬처라는 이름으로 다시 세계 속에서 살아 움직이고 있다. 세계인들이 K-pop에 열광하고 K-드라마에 감동하는 이유는 단순히 음악이나 영상의 완성도 때문만은 아니다. 그 안에는 인간이 오래도록 잃어버렸던 어떤 문화적 감각, 즉 관계와 공감, 그리고 공동체적 정서가 살아 있기 때문이다. 결국 한류의 깊은 뿌리는 현대 산업 문화 속에서 갑자기 등장한 것이 아니라, 오랜 시간 한국 문화 속에서 이어져 온 풍류 정신에서 비롯된 것으로 봐야 한다. 바로 그 풍류의 정신은, 오늘날 한국 문화가 세계 문명 속에서 수행해야 할 더 큰 사명과도 연결되어 있다. 한국인의 한은 단순한 슬픔이나 원망을 의미하지 않는다. 그것은 고통과 억압, 상실의 경험을 통해 응어리진 마음이지만, 동시에 그 마음을 풀어내고 서로를 위로하며 공동체의 조화를 회복하려는 정서이기도 하다. 현대 사회에서 K컬처가 전하는 따스한 위로와 공동체의 회복은, 하늘을 향한 효심과 인간을 향한 참사랑이 종횡으로 맞물려 작동하는 ‘효정(孝情)’의 세계관에서 비롯된다. 성경 이야기가 말하듯, 아담과 해와의 타락은 하나님의 심장에 깊은 상처를 남겼고, 창조주는 자녀를 잃은 슬픔과 한을 품은 참부모로서 기나긴 복귀섭리의 고난을 견뎌내야만 했다. 인류 역사는 바로 이 상실된 참사랑의 원형을 회복하기 위한 눈물의 여정이었으며, 한국 문화의 깊은 심층에 흐르는 풍류의 정신은 하늘의 아픈 심정을 위로하고 고통받는 이웃을 품어 안는 실천적 힘으로 작용해 왔다. 그리고 이 기나긴 복귀섭리의 완성이자 하나님의 참사랑을 지상에 실체화하는 역사적 중심에는, 오랜 분열의 역사를 넘어 참부모의 사랑을 온전히 성취해 낸 ‘독생녀’의 섭리적 의미가 고스란히 자리하고 있다. 하늘부모님의 한(恨)의 심정은 인간의 언어로 완전히 설명하기 어려운 깊은 차원의 사랑이다. 부모의 마음을 아는 자식은 굳이 말로 설명하지 않아도 그 마음을 느끼게 된다. 마찬가지로 인간의 마음 깊은 곳에는 하늘부모님의 심정을 향한 어떤 공명(共鳴)이 존재한다고 볼 수 있다. 바로 이러한 지점에서 오늘날 K컬처 현상을 새로운 관점에서 바라볼 수 있다. 세계인들이 한국 문화에 깊이 공감하고 감동하는 이유는 단지 콘텐츠의 완성도 때문만은 아닐지도 모른다. 한국 문화 속에는 인간의 깊은 슬픔과 상처를 공감하고 그것을 기쁨과 축제로 승화시키는 정서가 살아 있기 때문이다. 세계인들은 그 까닭을 명확히 말로 다 설명하지 못하지만, 한국 문화와 마주할 때 가슴 깊은 곳에서 우러나오는 인간적인 따뜻함과 진한 감동을 고스란히 느낀다. 이 깊은 울림은 어쩌면 인류가 오랫동안 잊고 있었던 하늘부모님의 심정에 대한 무의식적 공명일지도 모른다. 그렇다면 오늘날 전 세계로 확산되는 K컬처의 흐름 역시 단순한 문화 산업의 성공으로만 볼 수는 없을 것이다. 그것은 독생녀가 강림한 시대 속에서 인류 문명이 새로운 방향을 모색하는 과정 속에서 나타난 하나의 시대적 현상일 수도 있다. 세계는 아직 그 의미를 완전히 이해하지 못하고 있다. 그러나 한국 문화 속에 담긴 풍류의 정신과 효정의 가치가 지닌 깊이는, 앞으로 인류 문명이 나아갈 방향을 조용히 비추고 있다. 고기훈 박사(한국학)

수요일인 12일은 전국에 가끔 구름이 많은 가운데 강원 동해안과 경북 동해안을 중심으로 비가 내리겠다. 오전에 강원 동해안·산지에 비가 내리기 시작해 오후부터는 경북 동해안·북동 산지로 강우가 확대되겠다. 예상 강수량은 12~14일 사흘간 강원 동해안·산지와 경북 동해안·북동 산지 20~60㎜다. 부산·울산에도 오후부터 내일 새벽 사이 0.1㎜ 미만의 빗방울이 떨어지는 곳이 있겠다. 당분간 아침 기온은 평년과 비슷하거나 조금 낮고, 낮 기온은 평년과 비슷하겠다. 일부 경기도에 폭염특보가 발효된 가운데 당분간 수도권과 충남권, 남부지방을 중심으로 최고 체감온도가 33도 안팎으로 오르겠다. 이날 오전 5시 현재 기온은 서울 21.9도, 인천 23.1도, 수원 22.0도, 춘천 17.0도, 강릉 20.0도, 청주 21.2도, 대전 20.3도, 전주 20.1도, 광주 21.5도, 제주 23.9도, 대구 19.3도, 부산 22.6도, 울산 22.3도, 창원 22.5도 등이다. 낮 최고기온은 서울 33도, 인천 33도, 수원 32도, 춘천 30도, 강릉 26도, 청주 32도, 대전 31도, 전주 33도, 광주 33도, 대구 31도, 부산 31도, 제주 30도 등으로 예상된다. 바다의 물결은 동해 앞바다에서 1.0~3.5m, 서해 앞바다에서 0.5~1.0m, 남해 앞바다에서 0.5~2.5m로 일겠다. 안쪽 먼바다(해안선에서 약 200㎞ 내의 먼바다)의 파고는 동해 1.5~4.0m, 서해 0.5~3.0m, 남해 1.0~3.5m로 예상된다. 미세먼지 농도는 전 권역에서 ‘좋음’ 수준을 보이겠다.

<‘알프스 숨은 보석’ 오스트리아 와인 매력탐구 ③품종> 그뤼너 펠트리너 과실·후추향 매력 벨쉬리슬링 청사과·시트러스 돋보여 츠바이겔트는 파워풀한 대표 레드 블라우프랜키쉬는 섬세한 스파이스 오스트리아 와인 하면 그뤼너 펠트리너 품종 하나만 아는 정도에서 멈춰 있는 분들이 많습니다. 하지만 잔을 몇 번만 더 옮겨보면 이야기가 완전히 달라집니다. 후추 향 알싸한 화이트부터, 숲 열매 향 짙은 레드, 그리고 이름조차 낯선 토착 품종들까지 오스트리아 포도밭은 생각보다 훨씬 다채로운 얼굴을 하고 있습니다. 도나우강을 따라 펼쳐진 니더외스터라이히의 서늘한 화이트 와인부터, 부르겐란트의 태양을 머금은 진한 레드까지, 오스트리아는 품종 하나하나가 곧 그 땅의 기후와 역사를 담은 작은 지도와 같습니다. ◆화이트 품종 ▶그뤼너 펠트리너(Grüner Veltliner·1만4296ha) 신선하고 드라이한 스타일이 대중적으로 사랑받지만, 최고급 단일 포도밭에서 나오는 와인은 힘 있고 숙성 잠재력까지 갖춰 세계 최고 화이트 와인으로 평가됩니다. 과실과 후추 향이 어우러지고 산미가 조화를 이루는 이 품종 특유의 개성 덕분에, 음식과의 궁합이 가장 폭넓은 품종 중 하나로 꼽힙니다. 유전적으로 트라미너(Traminer)를 한쪽 부모로 두고 있습니다. ▶벨쉬리슬링(Welschriesling·2774ha) 청사과·시트러스·마른 건초꽃 향의 스파이시한 신선함과 생기 있는 산미가 특징이며, 매혹적인 복합미와 알싸한 아로마를 보여줍니다. 오스트리아 안에서도 스타일 스펙트럼이 넓어서, 바인피어텔에서는 산도 높은 젝트(Sekt·스파클링) 베이스 와인으로, 슈타이어마르크(Steiermark)의 전통 와인 선술집 부셴솅크(Buschenschank)에서는 묵직한 스타일 와인으로 인기가 높습니다. 또 부르겐란트에서는 이 품종이 가장 화려하게 피어나는 귀부 스위트 와인으로 완성됩니다. 체코에서는 리즐링크 블라슈스키(Ryzlink Vlašský), 슬로바키아에서는 리즐링 블라슈스키(Rizling Vlašský), 헝가리에서는 올라스리츨링(Olaszrizling), 이탈리아에서는 리슬링 이탈리코(Riesling Italico), 크로아티아에서는 그라셰비나(Graševina), 슬로베니아에서는 라슈키 리츨링(Laški Rizling)이라 불립니다. ▶치어판들러(Zierfandler·62ha) 은은한 부케에 섬세한 과실향과 견과류 같은 스파이시함이 특징이며, 단단한 바디감을 산뜻한 산미가 받쳐줍니다. 늦게 수확한 포도로 만든 와인은 파워풀하고 농축미가 뛰어나 말린 과일이나 이국적 과일 향이 나며, 스위트 스타일은 뛰어난 숙성 잠재력을 지녀 세계적 수준의 화이트 와인으로 평가받습니다. 로터 펠트리너(Roter Veltliner)와 트라미너(Traminer) 계열 품종이 자연 교배해 탄생한 것으로 추정됩니다. ▶로트기플러(Rotgipfler·111ha) 미디엄 바디의 클래식 드라이 스타일부터, 더 숙성된 리저브급, 달콤한 슈페트레제(Spätlese·늦수확 스위트)까지 폭넓게 표현됩니다. 산미가 잘 녹아든 풀바디 와인으로, 병 숙성이 길어질수록 더 표현력이 풍부해지며, 치어판들러보다 좀 더 구조감이 뚜렷해 아시아 요리부터 치즈까지 까다로운 페어링 스펙트럼을 폭넓게 소화합니다. 로터 펠트리너와 트라미너의 자연 교배종입니다. ▶로터 펠트리너(Roter Veltliner·203ha) 향은 다소 절제돼 있지만 숙성 잠재력이 대단한 와인을 만들어냅니다. 높은 알코올과 진한 농축미가 특징이며, 건포도와 꿀 향, 풀바디, 생기발랄한 산미까지 지녔습니다. 노이부르거(Neuburger)·치어판들러(Zierfandler)·로트기플러(Rotgipfler)의 부모 품종 중 하나로, 수확량을 엄격하게 제한해야 좋은 품질을 얻을 수 있는 까다로운 품종입니다. ▶노이부르거(Neuburger·235ha) 완전히 익은 노이부르거는 은은하면서도 기분 좋은 향을 지녔고, 힘은 있지만 부드러운 풀바디에 조화로운 균형감을 보여줍니다. 숙성될수록 그린 너트를 연상시키는 스파이시함이 피어나며 우아한 개성을 완성합니다. 건조한 기후를 선호해 슈피처 그라벤(Spitzer Graben)이나 테르멘레기온(Thermenregion) 같은 지역에서 특히 잘 자랍니다. 로터 펠트리너와 실바너(Sylvaner)의 자연 교배로 태어났습니다. ▶비너 게미슈터 자츠(Wiener Gemischter Satz·239ha) 특정 품종 이름이 아니라 여러 화이트 품종을 한 밭에 함께 심고 함께 수확·압착·발효하는 필드 블렌드 스타일 와인을 뜻합니다. 비너 게미슈터 자츠 DAC는 더 엄격한 규정을 따르는데, 빈 지역 포도밭에 화이트 품종 3종 이상이 함께 심겨 있어야 하고 함께 수확·양조해야 하며, 어떤 단일 품종도 전체 구성비의 50%를 넘을 수 없고, 세 번째로 비중이 큰 품종도 최소 10% 이상을 차지해야 합니다. ◆레드 품종 ▶츠바이겔트(Zweigelt·5940ha, 옛 이름 로트부르거·Rotburger) 오크 숙성 없이 가볍게 마시는 영 와인부터, 바리크에서 숙성한 파워풀한 스타일까지 폭넓게 만들어집니다. 카베르네 소비뇽과도 잘 어울려 훌륭한 블렌딩 파트너로 통합니다. 둥글고 벨벳 같은 질감에 체리 향과 은은한 스파이스가 특징입니다. 1922년 클로스터노이부르크(Klosterneuburg)에서 프리츠 츠바이겔트(Fritz Zweigelt) 교수가 블라우프랜키쉬(Blaufränkisch)와 상 로랑(Sankt Laurent)을 교배해 만들었고 그의 이름을 따 명명됐습니다. 1950년대 이후에야 본격적으로 대규모 재배가 시작됐지만, 오늘날에는 오스트리아 레드 포도 재배 면적 1위 품종이 됐습니다. ▶블라우프랜키쉬(Blaufränkisch·2550ha) 늦게 익는 품종으로, 짙은 숲 열매 향과 섬세한 스파이스가 특징적인 부케를 이룹니다. 입안에서는 생기 있고 강렬하며 특유의 산미를 지니는데, 잘 만든 와인은 촘촘한 구조와 뚜렷한 타닌을 갖추고, 숙성되면서 매끄럽고 벨벳 같은 질감으로 발전합니다. 블라우에 치메트라우베(Blaue Zimmettraube, 이탈리아 프리울리에서는 즈불치나·Sbulzina로도 불림)와 바이서 호이니슈(Weißer Heunisch)의 자연 교배종으로 추정되는 오스트리아 전통 품종입니다. ▶상크트 라우렌트(Sankt Laurent·588ha) 베리류와 모렐로 체리, 자두 향의 과실 부케가 특징이며, 오랜 숙성을 거쳐야 비로소 피노 계열 특유의 클래식한 뉘앙스가 피어납니다. 부드러운 드라이함과 벨벳 같은 타닌 덕분에 브레이징한 소고기 요리나 사냥육 요리와 이상적인 궁합을 이룹니다. 피노(Pinot) 계열에서 진화한 것으로 추정되는 품종으로, 수확량이 적어 재배하기 까다로운 품종으로 통하지만, 오스트리아 와인 산업 전반의 품질 중심 흐름 덕분에 제대로 된 재조명을 받고 있습니다. 특히 테르멘레기온(Thermenregion)에서는 정상급 와인메이커들이 이 품종에 애정을 쏟습니다. 이름은 포도가 색을 띠기 시작하는 8월 10일 성 라우렌시오(Laurentius) 축일에서 따왔습니다. ▶블라우어 빌트바허(Blauer Wildbacher·520ha) 뚜렷한 아로마와 강렬하게 조이는 산미 덕분가 돋보입니다. 편암·점판암 토양에서 자라며, 스파이시한 카시스 향과을 지녔고 숙성 잠재력도 갖췄습니다. 슈타이어마르크의 대표 로제 와인 ‘슐허(Schilcher)’를 빚는 품종으로 가장 널리 알려져 있으며, 이 밖에도 프리잔테(frizzante)부터 타닌이 단단한 레드 와인, 증류주까지 다양하게 변주됩니다. <‘알프스 숨은 보석’ 오스트리아 와인 매력탐구 ④에서 계속>

백운철학원

한국예술종합학교 무용원이 개원 30주년을 맞아 세계 주요 발레단에서 활동하는 동문을 모교의 이름으로 한무대에 세운다. 무용원은 11일 서울 서초구 서초캠퍼스 이강숙홀에서 기자회견을 열어 21일부터 23일까지 서울 국립극장 해오름극장에서 개원 30주년 기념공연 ‘리 무브 에라(RE: MOVE ERA)’를 올린다고 밝혔다. 첫날인 21일은 조주현 실기과 교수가 재구성·안무하고 김현웅 교수와 유회웅이 조안무를 맡은 발레 공연이 펼쳐진다. 또 ‘돈키호테 스위트’에선 러시아 마린스키발레단 수석무용수 김기민이 재구성·연출한 무대에 김기민과 함께 이은원(워싱턴발레단)·한성우(아메리칸발레시어터 솔리스트)·정은영(국립발레단 수석)·안재용(몬테카를로발레단 수석)·박선미(아메리칸발레시어터 수석)·전민철(마린스키발레단 퍼스트 솔리스트)이 재학생과 함께 무대에 오른다. 조주현 교수는 “30주년 발레 공연은 단순히 결과만 보여주는 갈라 형식을 넘어 한예종 발레 교육의 본질과 방향성을 전달하고자 기획했다”며 “단단한 기본기와 동시대성을 담은 작품, 김기민과 재구성한 ‘돈키호테 스위트’ 등을 통해 과거부터 미래로 이어지는 발레의 흐름과 진화를 입증하겠다”고 설명했다. 22일에는 신창호 교수 연출·안무의 ‘시메트리’, 안성수 안무의 ‘스윙 어게인’, 전성재 교수 안무의 ‘되돌아본 내일’이 오른다. 마지막 날인 23일에는 ‘시메트리’와 함께 안덕기 교수의 ‘몸으로 100년’, 정재혁 창작과 교수의 ‘놀음(Hang-Out)’이 공연된다.

“야, 우리 4·19혁명을 기록으로 남기자.” 이승만 대통령이 국민 저항으로 하야한 다음 날, 서울대 법대 2학년생 안동일은 서울 필동에서 고대 3학년으로 고대신문 기자로 활동 중이던 초등학교 동창 홍영유를 만났다. 아버지가 기자 출신이어서 어려서부터 기록하는 습관이 배어 있던 그 역시 그해 3월 한 달 동안 시대상황과 삶의 목표에 대해 일기형식의 ‘삶과 앎을 위한 유서’를 쓰고 난 뒤였다. 누가 먼저 이야기를 꺼냈는지 기억은 분명치 않지만, 두 사람은 이날 이야기 끝에 4·19혁명을 기록해 보자고 의기투합했다고, 서로 바로 ‘배짱이 맞았다’고, 안동일은 기억했다. “학생의 손으로 이룩한 4·19혁명의 기록을 혁명에 직접 참여한 당사자의 손으로 남겨야 한다는 사명감에 불타 있었습니다.” 안동일은 1960년 4월28일부터 친구 홍영유와 함께 현재 조선일보사 뒤편에 위치한 ‘고대신문 분실’을 아지트 삼아 자료 수집과 취재에 나섰다. 시위 현장에서 채록한 구호를 정리하고, 전국 학교에 요청해 학생 수기를 모으기도 했으며, 주요 시위 현장을 답사하고, 시위 참여자들을 인터뷰했다. 첫 고등학생 시위에 나선 경북사대부고 최용호군과 경북고 이대우군, 경북여고 신구자양 등. 대학생 안동일은 그리하여 이승만 하야 48일 만인 1960년 6월에 4·19혁명을 체계적으로 정리한 책 ‘기적과 환상’을 펴낼 수 있었다. ‘최초의 4·19혁명사’로 평가된 이 책을 썼을 때, 그의 나이는 만 스무 살에 불과했다. 그는 이후 1997년 김영사에서 4·19혁명의 시발점인 2월28일 대구학생시위부터 4월26일 이승만 대통령 하야에 이르기까지 4·19혁명 과정을 다룬 부문만 다듬어 ‘새로운 4·19’를 발간했고, 이번에 출간 30주년을 맞아 전면 개정판을 펴냈다. 이번 개정판에서는 특별 서문을 수록하고, 일부 오류를 바로잡았으며, 디자인도 젊은 세대가 읽기 편하도록 새롭게 바뀌었다. 책은 마치 현장에 있는 것처럼 구체적이고 생생하다. “별안간 ‘펑’ 하는 소리와 함께 대치 상태는 끝나고 말았다. 아스팔트 위에 작은 먼지가 일더니, 순식간에 앞쪽으로부터 대열이 흩어지기 시작했다. 학생들은 모두 벽과 골목에 붙어서 대피하였다. 이때 필자도 서울대 법대생 시위대에 끼어 진명여고 삼일당 앞까지 내딛다가 물세례를 받고 멈칫거리는 중이었다. 오후 1시가 지날 무렵이었다. 그 순간 4대의 소방차를 탈취하고 1대의 빈 전차를 방패삼아 밀면서 바리케이드를 넘어 돌진하던 시위대에게 총탄이 요란스럽게 퍼부어졌다.”(234쪽) 박정희 전 대통령을 시해한 김재규 전 중앙정보부장과 KAL기 폭파범 김현희씨의 국선 변호 등을 차례로 맡으며 한국 현대사를 지켜본 3·1문화재단 이사장인 안동일 변호사는 왜 젊은 시절 4·19혁명을 최초로 기록한 책을 펴내야 했을까. 그가 참여한 4·19혁명은 과연 어떤 모습일까. 그의 인생 여로는 어디로 가고 있는 것일까. 안 이사장을 지난달 31일 서울 종로 유남빌딩 3·1문화재단에서 만났다. ―당시 대학생으로서 책 내용을 취재하고 집필하는 과정에서 어려움은 없으셨는지요. “당시 고대신문 분실을 빌려 집필 장소로 썼는데, 일주일에 한 번 신문이 발간될 때는 물러나야 해서 그때는 지방출장 등 자료수집에 시간을 낼 수 있었습니다. 지방에 취재차 갈 때와 원고 청탁할 때 어려움이 있었습니다. 친구들이 번갈아 ‘특파원’이 되어 지방에 대신 취재차 내려가기도 했고, 한 친구는 등록금을 털어 집필비용을 대주기도 했었고요.” ―책을 집필하면서 세운 나름의 원칙이나 방법론이 있었을 텐데요. “무엇보다도 팩트 체크에 중점을 두었고, 당사자들의 표현을 원음 그대로 옮기려고 노력했습니다. 당시 시위에 사용한 물품(예를 들면 플래카드, 선언문, 표어 등)들을 힘껏 수집했고요. 당시 주요 일간지와 각 지방신문, 각 대학의 학보, 간행물 등과 관계자와의 면담을 통해 ‘사실’에 충실하려고 노력했습니다.” ―4·19혁명을 다룬 책도 적지 않는데, 이 책은 다른 책들에 비해 어떤 장점이나 특징이 있을까요. “첫째로 당시 현장에 있던 대학생이 저술했다는 점, 둘째로 대통령 하야 직후부터 집필을 시작하여 현장감이 따끈따끈하다는 점, 셋째로 저자 두 사람 모두 법대생으로 당시 시대정신과 청년의 사명감이 투철했다는 점, 넷째로 원본인 ‘기적과 환상’에는 서론에서 결론에 이르기까지 ‘청년민주한국’을 추구한 점이 차별점이라고 할 수 있습니다.” ―30년 만에 개정판을 내게 된 계기는 무엇인지요. 지금 이 시기, 다시 4·19를 이야기해야 할 이유가 있을까요. “1997년 초판을 낸 이후 벌써 30년이라는 세월이 흘렀습니다. 그동안 우리 사회는 눈부신 발전을 이룩했지만, 극심한 정치적 양극화와 진영 논리로 민주주의는 오히려 위기에 처한 것이 현실입니다. ‘새로운 4·19’ 출간 30주년 개정판은 오늘날 독자들에게 4·19의 생생한 목소리를 다시 전하고 4·19정신을 널리 알리기 위한 것입니다. 극단주의와 갈등이 팽배한 지금이야말로 민주주의를 외치며 공동선과 정의, 진리를 추구했던 4·19정신을 다시 되새겨야만 합니다.” “가자, 북으로! 오라, 남으로!” 4·19혁명 직후 서울대 학생운동조직인 ‘서울대민족통일연맹’, 소위 ‘민통’ 임원으로 남북학생회담을 제안했다는 등의 이유로, 대학생 안동일은 1961년 5·16쿠데타 직후 검거대상이 돼 2개월간 도피생활을 했다. ‘사회법학회’ 등 서클에 가입해 노동자들의 기본권을 위한 활동을 벌이거나 군사정권 반대 운동, 통일운동을 펼치는 등 소위 운동권으로 떠돈 그였다. 도피 중인 이때 그를 위해 아버지가 남산 기슭에서 무당을 불러 아들의 안전을 비는 무속을 했다는 말을 전해듣고 아버지에게 불효, 불충한 미안한 마음이 들었다. ‘평소 강직하고 무속을 멀리하시던 아버지가 무속을…. 아이고, 이제 내가 아버지 꿈을 해내야겠구나.’ 젊은 시절 아버지의 꿈이 법조인이었기에, 기자의 길을 가려 했던 안동일은 아버지의 빚을 갚아야 한다는 ‘핏줄부채’ 의식으로 대학 졸업 후 법조인의 길을 걷게 된다. ‘한국 현대사의 산증인이자 시대의 기록자’ 안동일의 씨가 뿌려진 순간이었다. 그리하여 그는 이후 국방부 법무관을 시작으로 오랫동안 법조인으로 활동하며 김재규 전 중앙정보부장과 KAL기 폭파범 김현희씨 재판 등 한국 현대사의 굵직한 사건과 주요 인물을 옆에서 지켜본 뒤 기록으로 증언하게 된다. ―오랫동안 법조인으로 활동하셨는데, 기억에 남는 활동이나 경험은 무엇이었는지요. “변호사 개업(1978) 초기에는 긴급조치 시절이어서 김수환 추기경님의 부탁으로 긴급조치 사범으로 구속된 학생들 변론을 많이 하였고, 1979년 말부터는 김재규 사건에 매달렸습니다. 그 후로도 김현희 사건, 구미유학생 간첩단 사건 등 시국사건 변론을 했습니다. 방송에서 시사칼럼을 진행하고, 일간신문에도 칼럼을 싣기도 했고요(‘쓴 소리, 바른 소리’, ‘어떤 대화’, ‘새천년과 4·19정신’ 등 발간). ‘공동체의식개혁운동’이나 ‘유권자 운동’, ‘사단법인 4월회’ 등 시민사회단체 활동도 폭 넓게 참여했습니다. 기타 종교활동(동산불교대학, 동산반야회 이사장, 조계종 법률고문 등)이나 공익법인(‘관정재단’, ‘3.1문화재단’ 등)에도 이바지했고요.” ―특히 김재규 전 중앙정보부장 변호인 활동은 인상적으로 기억됩니다. 책도 펴내기도 했는데, 아직도 하시고 싶은 이야기가 많을 텐데요. “당시 신군부가 짜놓은 시간표대로 재판이 속전속결로 매일 야간까지 진행하다 보니 형사법의 적법절차를 방기하고, 심지어 재판 도중 국선변호인을 불러다가 겁박하는 등 변호인의 변호권을 위축시켰으며, 이에 나는 ‘이는 재판이 아니라 개판이었다’는 비판을 할 정도였습니다. 그런 상황에서도 변호인들이 열성적으로 변론해 후에 모범적인 변호사상을 이루었다는 자부심도 있었습니다. (김재규씨와 첫 만남 기억나는지요) 재판부에 요청, 밤에 남한산성에 있던 육군교도소에 가서 김씨를 처음 만났습니다. 일반 접견실이 아닌 독립가옥에서 1시간 반 정도 접견했는데요. 그를 만나기 전까지는 합수부가 발표한 것처럼, 김씨를 완전히 패륜아로 알았지요. 어떻게 대통령의 동향이고, 자기를 키워 준 사람을 쏜다는 게 말이 되느냐고요. 그런데 첫 접견에서 국선 변호인의 역할과 사명을 알려드리고 당신이 왜 이런 일을 했느냐, 하나씩 이야기를 하라고 한 뒤 얘기를 듣는데, 이건 합수부 발표와 완전히 달랐어요. 저도 여러 사람을 접견해 보고 재판도 해보고 했으니까, 사람을 만나보면 알잖아요. 금방 진정성이 그대로 느껴지더라고요. 특히 김재규가 손에 단주를 쥐고 있어서 같은 불자로서의 신뢰감도 있었습니다. 이 사람이 과연 유신을 철폐하기 위해, 박정희의 영구 집권을 막기 위해, 민주주의를 회복하기 위해, 내 목숨 한번 던지자, 죽을 결심을 하고 한 거지요. 그때 김씨는 밥을 못 먹을 정도로 간경화가 심했어요. 아, 이건 보통 사건이 아니다, 이건 내가 변론을 해야겠다고 생각했지요.” ―이사장님의 활동을 보면 책으로 증언하는 ‘기록과 증언정신’도 인상적입니다. “우리 선조들은 참으로 기록을 중시하여 많은 역사적 실록을 남겼습니다. 그럼에도 근래에는 기록에 소홀했던 것 같습니다. 아버지의 영향을 받아 저도 어려서부터 기록하는 습관에 탐닉했습니다. 예컨대 여행할 때도 가능한 한 꼭 여행기를 남겼고, 사회적 행사에도 참여기를 썼지요. 특히 일본 사람들의 기록습관을 닮으려고 노력했습니다.” 안 이사장은 최근 허리 시술을 받아 잠시 쉬고 있지만 평소에는 불교신자로서의 생활패턴을 지켜왔다. 그러니까 오전 6시쯤이면 어김없이 일어나 예불을 올리고 아침 운동을 하고, 저녁에도 운동을 한 뒤 취침 전에 반드시 예불을 한다. 특히 그가 일상생활에서 하는 수행법은 ‘나무아미타불’을 쉼 없이 염송하는 염불수행. 변호사일로 바쁠 때는 자투리 시간에 크레용으로 그림을 그리기도 했고, 한 달에 3권, 1년에 약 30권 정도의 책을 꾸준히 읽는 독서인이기도 하다. 대학 재학 중 등단 시인이 된 아내의 독서 습관에 많은 영향을 받았다고 한다. 20대 시절 4·19혁명에 참여하고 위대한 역사를 기록 증언했던 그는 지금의 20대 젊은이들이 다시 우리 사회의 주역으로 부상하기를 소망하고 있었다. 이제 한 손으로 지팡이를 짚고서. “오늘날의 20대 청년들은 극단적 갈등과 혐오의 사회 속에서 미래에 대한 불안과 불통의 답답함을 느끼고 있습니다. 저는 민주주의의 진짜 주인은 바로 청년 여러분이라는 말을 전하고 싶어요. 대립과 배제의 분위기에 휩쓸리기보다는 서로를 존중하는 공존과 연대의 가치를 세워 나가는 주체로서 용기를 내어주기를 바랍니다. 60여년 전 청년들이 피 흘려 지켜낸 민주주의의 초석 위에서 지금의 청년들이 더욱 건강한 공동체를 만들어가는 희망의 주역이 되기를 간절히 기대합니다.”

김영민 서울대 정치외교학부 교수에게 소설은 갑작스러운 도전이 아니다. 대학 시절 그는 일반 기업에 취직해 사는 것이 자신과 맞지 않는다는 사실을 깨달았다. 길은 두 갈래였다. 학문을 하거나, 예술을 하거나. “둘 다 관심이 있었지만, 학문으로 먼저 길이 열렸다.” 미국 하버드대에서 사상사를 공부할 때도 예술은 늘 곁에 있었다. 박사과정 중 잠시 귀국해 단편영화를 만들었고, 영화평론으로 일간지 신춘문예에 당선된 것은 유명한 이야기다. 지금은 페이스북에 아침저녁으로 시각예술 자료를 게시하고, 지난해에는 스탠드업 코미디 무대에 섰다. 영화 연출 경력을 두고는 “흑역사”라고 웃으면서도 “인문학과 마찬가지로 사람을 미치게 하는 매력이 있었다”고 했다. 첫 소설집 ‘인생의 단맛을 보여주마’(김영사)를 낸 김 교수를 6일 서울 관악구 서울대 연구실에서 만났다. 독재자의 뇌를 녹이는 고도의 암살 기술로서 감언이설을 다룬 표제작부터, 노벨문학상 수상자 배출을 국가적 목표로 삼은 가상 ‘K국’에서 벌어진 일련의 기이한 사건을 그린 ‘스톡홀름 신드롬’, 소련 붕괴 이후 혁명의 실패에 좌절한 한 남자가 영화판과 사교육계를 거쳐 종적을 감추는 ‘사람을 찾습니다’, 1인칭 화자인 컴퓨터 문서 파일이 인공지능(AI) 시대 도래 후 인간 저자와의 관계가 어떻게 무너졌는지 토로하는 사랑의 독백 ‘어느 파일의 사랑 이야기’ 등 기발한 열두 편을 엮었다. 김 교수의 ‘본업’인 사상사와 예술은 세간의 오해와 달리 대단히 가까운 영역이다. 그는 “정치사상을 연구한다는 것은 절반은 남이 해놓은 생각을 연구하는 것이고, 다른 절반은 자기 생각을 표현하는 일”이라며 “그 표현 방식이 반드시 논문이나 학술서일 필요는 없다”고 말했다. 플라톤의 ‘국가’는 문학 작품으로 독해할 수 있고, 마키아벨리는 희곡 ‘만드라골라’를 썼다. 장 자크 루소는 당대 인기소설 ‘신 엘로이즈’를 남겼다. 김 교수는 “문학 작품을 남기지 않은 사상가를 찾는 게 오히려 어려울 정도”라고 말했다. 그가 소설의 매력으로 꼽는 것은 무엇보다 자유로운 형식이다. “엄격한 형식이 있는 논문과 달리 소설은 독자를 설득할 수만 있다면 어떤 형식도 가능하다”는 설명이다. 그렇다면 그가 소설이라는 자유로운 형식 안에 담고자 한 것은 무엇일까. 그가 포착하려는 현실은 단순하지 않다. 세상은 블랙코미디고, 동시에 너무 많은 레이어가 겹쳐 있다. 그 복잡성을 표현하기에 소설이 강점을 갖는다고 그는 본다. 이번 소설집의 목표 중 하나는 우리가 지나온 현대 한국을 다시 재현(再現)하는 것이었다. 그가 문제 삼는 것은 기존의 재현이 현실의 복잡성을 충분히 담아내지 못한다는 점이다. 한국의 근 반세기를 경제 발전과 민주화라는 두 개의 큰 흐름으로 설명하는 서사가 대표적이다. “그게 틀렸다는 게 아니라, 그렇게 간단치가 않다는 거죠.” 거대한 서사 아래에는 각자의 욕망과 열정이 있다. 때로 시대나 명분과 어긋나는 우스꽝스러운 행동을 하고, 한 사람 내부에서도 모순되는 마음이 움직인다. 그가 재현하고자 한 것은 바로 그런 현실이다. “기존의 재현이 포착하지 못한, 더 복잡하고 더 코믹하고 더 레이어가 많은 현실을 포착해 재현해야겠다는 의도가 있었다.” 그렇게 복잡한 현실을 김 교수는 엽편에 담았다. 수록작 중 가장 긴 작품조차 원고지 약 55매 분량으로, 출판계에서 통용되는 ‘단편’ 기준보다 짧다. 그는 “짧은 글에 많은 것을 농밀하게 담는 것 자체가 도전이자 실험이었다”며 “엽편이 지금 시대에 맞는 양식일 수도 있다고 본다”고 말했다. 그렇다고 앞으로도 짧은 소설만 쓸 생각은 아니다. 그는 “중편도, 장편도 계획은 이미 다 있다”고 밝혔다. 다만 장편소설 구상을 묻자 웃으며 “비밀”이라고 했다. 2018년 추석, 많은 이에게 충격을 준 ‘추석이란 무엇인가’라는 질문으로 유명한 그에게 “당신에게 예술이란 무엇인가”를 물었다. “삶의 아이러니를 담아낼 수 있는 그릇.” 이어 그는 “세상이, 인생이 아이러니로 가득 차 있다고 생각한다”며 “논문은 이미 존재하는 아이러니를 분석할 수는 있지만 그 아이러니 자체를 느끼게 하는 건 예술, 특히 소설”이라고 덧붙였다. 김 교수는 오랫동안 작업한 ‘논어 시리즈’ 5종을 지난해와 올해 초에 걸쳐 내놓았다. 고대부터 현대까지 이어지는 한국 정치사상사를 학술서로 정리하는 일도 그가 계속 추진하고 있는 큰 프로젝트다. “시간, 건강, 운, 지원 등 여러 변수가 많아 언제 그 책이 나올지는 가늠하기 어렵다. 다만 관련된 저작은 계속 낼 생각이다.”

20여년간 사실상 제자리에 머문 궁궐과 조선왕릉 관람료 체계를 개편하기 위한 논의가 본격화한다. 국가유산청은 다음 달 8일 오후 2시 서울 종로구 국립고궁박물관 별관 강당에서 ‘궁능 관람료 현실화를 위한 대국민 공개 토론회’를 연다고 11일 밝혔다. 궁궐과 왕릉 관람료는 2005년 인상된 이후 현재까지 유지되고 있다. 현재 성인 기준 경복궁과 창덕궁 관람료는 3000원, 창경궁과 덕수궁은 1000원이다. 창덕궁 후원은 별도 관람료를 내야 한다. 조선왕릉은 성인 기준 500∼2000원이다. 다만 만 24세 이하 또는 만 65세 이상 내국인, 만 18세 이하 또는 만 65세 이상 외국인을 비롯해 독립유공자와 국가유공자, 임산부, 한복 착용자 등은 무료로 관람할 수 있다. 최근 궁능을 찾는 관람객은 꾸준히 늘고 있다. 국가유산청 궁능유적본부에 따르면 올해 1∼6월 경복궁·창덕궁·창경궁·덕수궁 등 4대 궁과 종묘를 방문한 관람객은 총 741만여명에 달했다. 이번 토론회에는 시민 토론단 45명이 참여해 전문가 발표를 들은 뒤 관람료 체계 개선 필요성과 적정 관람료 수준, 관람 서비스 개선 방향 등에 대해 의견을 나눈다. 국가유산청은 토론회 등에서 나온 의견을 토대로 오는 11월 새로운 관람료 기준을 발표하고 내년부터 적용할 계획이다.

일제강점기 대표적 저항시 ‘그날이 오면’, 장편소설 ‘상록수’ 등을 남긴 작가 심훈(본명 심대섭, 1901∼1936)의 친필 원고가 고국으로 돌아왔다. 국립한국문학관은 미국에 거주하는 심훈 유가족이 소장해온 문학 자료 46건(59점)을 기탁받았다고 11일 밝혔다. 이번에 기탁된 자료에는 시 ‘그날이 오면’이 수록된 ‘심훈시가집’, 장편소설 ‘상록수’, ‘직녀성’, ‘영원의 미소’ 친필 원고와 영화 각본 등이 포함됐다. 심훈의 사진과 부고 전보 등 개인사적 자료도 다수 들어 있다. 특히 일제 검열 탓에 생전에 간행되지 못한 ‘심훈시가집’은 문학사와 항일독립운동사적 측면에서 가치가 높은 자료로 평가받는다. 이 시가집은 1932년 심훈이 단행본으로 펴내기 위해 노력했으나 검열로 무산됐다. 출판 허가를 받기 위해 조선총독부 경무국 도서관에 제출했던 원고에는 일제의 검열 흔적이 고스란히 남아 있다. 표지와 내지 곳곳에 붉은 선과 붉은 도장이 선명히 남아 있다. 공개 자료에는 이 밖에도 1936년 베를린올림픽 손기정 선수 금메달 획득 소식을 듣고 쓴 것으로 알려진 ‘오오, 조선의 남아여!’ 등도 포함됐다. 심훈은 일제강점기 한국 문단을 대표한 소설가이자 시인, 언론인이다. 1919년 경성제일고등보통학교 4학년 재학 중 3·1 운동에 참여했다가 체포돼 옥고를 치렀고, 이후 중국 상해로 건너가 독립운동가를 비롯한 사상가들과 교류했다. 임헌영 국립한국문학관장은 “심훈의 ‘그날이 오면’은 구한말 매천 황현의 ‘절명시’와 쌍벽을 이루는 일제 치하 ‘제2의 절명시’로 평가받아 마땅하다”고 말했다. 이번 자료는 미국에 거주하던 심훈 유가족이 보관해 온 것이다. 심훈의 셋째 아들 심재호(1936∼2021)씨는 심훈이 세상을 떠난 해에 태어나 아버지의 얼굴조차 보지 못했지만, 부친이 남긴 문학 자료를 정리해 평생 간직했다. 1974년 미국으로 건너간 뒤에는 버지니아주 알링턴 자택에 자료를 보관해왔다. 국립한국문학관은 2019년부터 유가족 측과 자료 수집을 협의해 7년 만인 올해 6월 초 기탁약정서를 체결했고, 자료가 마침내 고국으로 돌아오게 됐다. 심훈의 손녀 심영주·심영민씨는 10일 서울 은평문화원에서 열린 국외 입수자료 공개 기자회견에 화상으로 참석했다.

한국 만화시장에는 두 개의 ‘판’이 있다. 출판만화와 웹툰이다. 웹툰산업은 2024년 2조2000억원대 산업으로 성장했다. 반면 출판만화는 대중과의 접점이 넓지 않다. ‘2024 만화산업백서’에 따르면 만화·웹툰 이용자 중 웹툰을 ‘거의 매일’ 본다는 응답이 24.6%로 가장 많았다. 반면 출판만화는 ‘거의 이용하지 않는다’는 응답(31.4%)이 가장 많았다. 그나마 읽히는 출판만화도 상당수는 일본 만화 번역본이다. 이 척박한 환경에서 산호(필명) 작가가 지난달 미국 만화계 최고 권위의 아이스너상 ‘우수 아시아 만화 미국판’ 부문을 수상했다. 수상작은 그의 첫 만화 ‘장례식 케이크 전문점 연옥당’(이하 ‘연옥당’) 1권. 경남 김해에 사는 작가를 지난 6일 전화로 만났다. 그는 “‘연옥당’ 미국 출판사 다크호스 코믹스의 SNS 게시물을 통해 수상 소식을 알았다”며 “처음에는 잘못 올라온 줄 알았다. 사실 노미네이트된 것만으로도 ‘이게 나한테 벌어진 일이 맞나’ 싶었다”고 했다. ‘연옥당’은 사람이 죽은 뒤 49일 동안 연옥 벌판을 지나 환생문에 닿기까지의 이야기를 옴니버스 형식으로 그린 작품이다. 고인과 깊은 추억을 지닌 이가 망자를 위한 케이크를 주문하면, 연옥을 관장하는 까마귀신 ‘마고’는 그 기억을 담아 케이크를 만든다. 2019년 독립출판으로 처음 선보인 작품은 이후 문학동네에서 출간됐고, 지난해 3권으로 완결됐다. 미국·일본·대만·스페인 등에 판권이 수출됐다. 산호 작가는 “거의 활자 중독으로 자랐다”고 말했다. 만화와 소설을 닥치는 대로 읽었고, 특히 판타지와 SF에 빠져 10대를 보냈다. 세뱃돈을 털어 산 전민희 작가의 판타지 소설 ‘룬의 아이들’은 “닳도록 본 책”이다. 그의 작품세계를 관통하는 취향은 “일상적 장면에 비일상적 요소가 침투하는 것”이다. 그는 어슐러 K. 르 귄이 판타지를 두고 ‘사실에 기반하지 않았을 뿐 진실을 이야기한다’고 한 말에 깊이 공감한다. “현실을 그대로 직언하면 외면하고 싶어질 수 있잖아요. 그런데 판타지 형식으로 내밀면 독자들이 굉장히 깊게 몰입해요. 작가가 정말 하고 싶은 말을 전달하는 데 판타지만큼 탁월한 장르가 없는 것 같아요.” 정작 만화가가 될 생각은 없었다. 가장 좋아하는 것을 직업으로 삼으면 괴로울 것 같다. 두 번째로 좋아했던 영화를 업으로 삼고 만화는 취미로 하겠다는 생각에 대학에서 영화·영상을 전공했다. 하지만 그림 실력이 발군이었다. 선·후배들의 영화 스토리보드를 도맡아 그렸다. 그는 스토리보드를 “대사가 없는 만화와 비슷하다”고 말했다. 컷을 나누고 이미지와 이미지를 연결하는 감각을 그 과정에서 익혔다. 웹툰이 대세인 시대에 출판만화를 택한 것도 같은 이유다. 그가 하고 싶은 이야기에 맞는 형식이라고 생각해서다. 스크롤을 따라 세로로 읽는 웹툰이 시간과 공간을 조절하는 데 뛰어난 형식이라면, 그에게는 가로로 넓은 영역이 필요했다. “펼친 책의 양쪽 페이지가 저한테는 창문과 같습니다. 가로로 긴 구도가 늘 편안했어요. 영화 프레임으로 컷과 이미지를 배워서 그런 것 같기도 해요.” 책의 물성 자체도 좋아한다. 그는 “웹툰이 종이책으로 나오는 것도 굉장히 좋아한다”며 “종이책으로 이야기 만드는 일을 계속하고 싶다”고 말했다. “전기가 세상에서 죄다 끊겨도 손에 쥘 수 있는 책은 남잖아요. 종이책에서는 ‘전기 없는 시대가 오더라도 당신에게 읽히겠다’는 각오가 느껴져요. (웃음)” 그의 첫 작품인 ‘연옥당’과 두 번째 작품 ‘그리고 마녀는 숲으로 갔다’(고블, 2023·2025, 전 2권)는 초등학교 고학년에게도 권하고 싶은 작품이다. 산호 작가가 만화를 시작하며 세운 목표 중 하나도 “두 작품 정도는 초등학교 도서관에 꽂혀 있을 만한 작품을 만드는 것”이었다. 어린 시절 도서관의 만화를 독파하며 얻은 배움과 즐거움을 다음 세대 독자와 나누고 싶어서였다. 최근작으로 갈수록 그의 세계는 한층 선명하고 뾰족해지고 있다. ‘유리병 속의 나나니’(그래픽, 2025, 이하 ‘나나니’)를 거쳐, 최근 포스타입을 통해 공개한 ‘지구 최후의 메이드’에서는 그 색채가 더욱 뚜렷하다. 작가 역시 ‘나나니’ 작업을 기점으로 자신의 작품세계에 변화가 있었다고 말한다. 만화에 대한 생각을 재정립하면서다. 무엇보다 그가 추구하는 가치는 솔직함이다. 그는 “무슨 일이 있어도 정말로 그리고 싶은 것만 그려야 한다”고 말했다. 그가 말하는 ‘솔직함’은 편안한 말이 아니다. 모서리가 있기에 상처 입히거나 상처받을 각오가 필요하다. 그는 “솔직함이란 작가가 말하고자 하는 바를 정확하게 말하는 것과 연결된다”며 “정말 뛰어난 만화를 보면 작가가 자신의 오장육부를 다 보여준다. 용기가 없으면 절대 못하는 일”이라고 말했다. 최종적인 목표도 분명하다. “자신이 하고 싶은 말이 뭔지 제대로 아는 작가가 되는 것.” 그는 웹툰 플랫폼의 연재 제안을 몇 차례 고사한 바 있다. 출판만화만으로는 안정적인 수입을 기대하기 어려워 일러스트 외주 작업을 병행한다. 이산화·김창규·정명섭 등의 책 표지를 비롯해 수많은 출판물과 영화 포스터 등의 일러스트를 그렸다. 전체 작업시간의 60~70%를 외주에 쓴다. 만화에 집중할 때면 외주 일을 줄이고 하루 14~15시간씩 만화에 몰두한다. “사실 한국에서 출판만화를 한다는 게 그렇게 쉬운 일은 아니라고 느껴요. 출판만화 자체의 문제라기보다 ‘한국 출판만화는 다 망했지’라고 말하는 외부의 시선이 더 큰 벽처럼 느껴져요. 저는 살아서 만화를 하고 있는데 자꾸 밖에서 출판만화를 죽여버리는 거예요. 그런 시선 때문에 (출판만화) 영역이 확장되기 어렵다고도 생각해요.” 그래서 이번 아이스너상도 개인의 영예로만 받아들이지 않는다. 그는 “내가 받았다는 것보다 한국 출판만화에 상이 수여됐다는 사실이 훨씬 중요하다”고 강조했다. 이어 “이번 수상이 독자들이 종이 만화를 다시 찾는 데 보탬이 된다면 그것으로 충분하다”고 덧붙였다. 어릴 적 읽은 수많은 만화와 소설은 그를 가보지 못한 세계로 데려갔다. 그 짧은 여행들이 쌓여 지금 만화를 그리는 힘이 됐다. “제 만화도 독자들을 낯선 세상으로 초대할 수 있는 아주 작은 문이 되기를 바랍니다.”