대한민국의 리더 두 분이 지난 25일 한날 세상을 떴다. 정치인 이해찬 전 국무총리와 외교관이자 행정가인 공로명 전 외교부 장관이다. 올해 74세인 이 전 총리는 베트남 출장 중 심근경색으로, 94세의 공 전 장관은 숙환으로 별세했다. 기자 시절 취재를 통해 각자 다른 족적을 남긴 망자에 대한 기억이 있다. 공 전 장관은 브라질 대사를 거쳐 노태우정부가 추진한 한·러 수교의 일등공신이었다. 은퇴 후에는 2010 동계올림픽 유치위원장을 맡아 스포츠 외교에도 큰 역할을 했다. 공 위원장이 이끌었던 1차 평창유치위원회는 2003년 프라하 국제올림픽위원회(IOC) 총회에서 기적을 만들었다. 불리할 것이라는 예상을 깨고 1차 투표에서 밴쿠버와 오스트리아를 제치고 1위를 차지했다. 그러나 최종 투표에서 유럽세의 지지를 받은 캐나다 밴쿠버에 3표 차로 역전당해 눈물을 흘렸던 기억이 있다. 결국 한국은 세 번의 도전 끝에 2018 평창 동계올림픽을 유치했다. 이 전 총리와도 두 차례 인연이 닿았다. 1998년 아이스하키 입시 비리가 터졌을 때 교육부 장관이던 그는 체육특기생의 대학 진학 정책을 바꿨다. 그 결과 다양하게 전공을 선택하던 체육특기생들은 체육 관련 학과로만 진학할 수 있게 됐다. 그 뒤로 체육특기생들은 대학에서 다양한 공부를 하지 못하게 되었으니 아쉬운 대목이다. 두 번째는 2017년이다. 문재인정부는 박근혜 전 대통령이 임명했던 평창 동계올림픽 조직위원회가 못마땅했는지 이 전 총리에게 조직위원장직을 제안했다. 당시 대변인이던 나에게도 소식이 들려왔다. 조직위원장은 초대 김진선, 2대 조양호 위원장에 이어 이희범 위원장이 맡고 있었다. 이 전 총리의 측근이 조직위원장의 역할과 대우 등을 무려 두 차례나 물어왔기에 알게 된 사실이다. 나는 이에 긴급히 대응했다. 대회 개막이 1년도 남지 않은 상황에서 위원장을 또 교체하면 IOC와의 신뢰 문제와 대회 준비 차질이 우려된다는 내용을 전달했다. 이때 이 전 총리는 정치인다운 면모를 보였다. 그는 위원장직을 고사함으로써 이 위원장 체제로 대회를 치르도록 결정을 내렸다. 이 전 총리는 체육계에 한 번은 쓰라린 상처를 줬으나, 두 번째에는 현명한 선택을 함으로써 평창 동계올림픽이 극찬받는 대회로 치러질 수 있는 기반을 제공했다. 스포츠는 누구에게나 열려 있다. 어떤 족적을 남기느냐는 역사가 말해준다. 우리나라 스포츠 정책을 이끌었던 두 지도자의 영면을 기원한다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

최근 뉴질랜드 남섬과 북섬을 여행했다. 도로 옆으로 끝없이 펼쳐진 초원 위에서 소와 양들이 쉬거나 풀을 뜯고, 자유롭게 돌아다니는 풍경이 인상 깊었다. 뉴질랜드는 2023년부터 산란계를 비좁은 배터리 케이지에 가두어 사육하는 방식을 법으로 금지했다. 이는 2012년 금지 결정을 내린 뒤 10년의 유예기간을 거쳐 시행된 조치다. 모든 산란계 사육이 곧바로 자유방사로 전환된 것은 아니지만, 최소한 극도의 밀집 사육이 동물의 복지를 심각하게 해친다는 사회적 합의가 법으로 마련된 셈이다. 동시에 정부와 유통업계, 소비자 사이에서는 방목한 닭의 알(free range eggs) 소비를 확대하려는 흐름이 뚜렷하다. 동물복지는 선택의 문제가 아니라 사회가 함께 책임져야 할 기준이라는 인식이 자리 잡고 있는 것이다. 이와 대비해 우리나라 축산업의 현실은 여전히 열악하다. 다수의 산란계가 A4 용지만 한 비좁은 케이지에서 사육되고, 돼지·소 등 다른 동물들도 공간과 행동의 제약 속에서 고도의 스트레스를 받으며 살아간다. 동물복지 축산 인증 제도가 존재하지만 참여 비율은 낮고, ‘가격 경쟁력’ 앞에서 선택지는 소비자 개인의 윤리에 맡겨진다. 동물의 스트레스와 건강은 쉽게 무시되고 만다. 그러나 축산동물의 복지는 동물만의 문제가 아니다. 스트레스와 질병에 취약한 사육 환경은 항생제 사용 증가, 환경오염, 인간의 건강과 안전 문제로도 이어진다. 동물을 어떻게 대하느냐는 결국 인간 사회의 지속가능성과 직결된다. 우리에게 필요한 것은, 가장 잔인하고 큰 고통을 주는 사육 방식부터 금지, 줄여가면서 단계적으로 동물복지 기준을 법과 정책으로 옮기는 일이다. 변화하고자 한다면 충분히 가능하며 현실적인 일이다. 우리나라가 동물의 고통과 건강을 더 고려하는 사회, 동물에게 최소한의 자유를 허용하는 사회로 한 걸음 나아가기를 바란다. 박주연 변호사

아흔 살을 바라보는 외할아버지께서 제미나이를 활용하고 계신다는 이야기를 들었다. 인공지능(AI)을 사용하는 일이 더 이상 선택이 아니라, 거스를 수 없는 흐름이 되었다는 걸 실감한 순간이었다. 나 역시 이제는 AI 없이 일하는 모습을 상상하기 어렵다. 업무 효율은 분명히 높아졌고, AI와 대화하는 시간도 자연스럽게 늘었다. 과거에는 엄두를 내기 어려웠던 자동화 업무까지 시도할 수 있게 됐다. 일하면서 배우고 공부하고 있다는 감각에 가깝다. 이런 흐름 속에 올해부터 기자 친구들과 ‘삽질하며 배우는 AI 글쓰기’라는 스터디도 시작했다. 스터디명은 글쓰기지만, 실제로는 데이터 리서치·분석·시각화 등 업무 전반을 어떻게 더 효율화할 수 있을지를 고민하는 모임이다. 스터디원들이 각자 하나씩 생성형 AI를 맡아, 서로 업무에 어떻게 활용할 수 있을지 실험하고 공유한다. 세상에 이렇게 많은 AI 툴이 있었나 싶을 정도로 꽤 유용하다. 내 담당은 미국 기업 앤트로픽이 개발한 ‘클로드’다. 챗GPT보다 긴 맥락을 이해하고 신중하게 답하는 AI로 알려져 있다. 스터디를 한 달 하니 리서치나 발제 외에 이제 뚜렷한 활용법이 더는 떠오르지 않아 링크트인과 유튜브를 뒤져봤지만, 돌아오는 이야기는 대부분 비슷했다. 취재 기획 단계 활용, 인터뷰 질문지 작성 같은 것들. 그러다 문득 클로드에게 직접 물었다. “이 상황에서 너를 어떻게 쓰면 좋을까?” 클로드와 대화가 이어졌다. 이미 반복 업무의 상당 부분을 자동화했고, 그렇다면 네가 더 도와줄 수 있는 일이 도대체 무엇이냐고 되물었다. 그때 클로드가 이렇게 답했다. “교정·교열·정보 수집까지 이미 자동화하셨다면, 정말 AI가 더 필요한 상황인가요? 오히려 지금은 AI 없이 온전히 사람이 해야 하는 일에 집중할 시간을 확보하는 게 더 필요하지 않을까요. 제 생각이 틀렸나요?” 뼈 아픈 말이었다. 일종의 팩트 폭력이었다. 우리는 과연 AI를 제대로, 잘 활용하고 있는 걸까란 생각이 들었다. 오늘날 AI 기술은 직군을 가리지 않고 모든 이의 업무방식을 바꾸고 있다. 하지만 이를 받아들이는 속도와 방식은 제각각이다. 명확한 가이드라인 없이 각자 알아서 대응하는 경우도 많다. 예컨대 톰슨 로이터 재단이 2024년 언론인 200명을 대상으로 조사한 결과, 뉴스룸의 79.3%는 AI 사용에 대한 명확한 가이드라인이 없었다. 정책도, 체계적인 교육 기회도 부족한 상황에서 많은 언론인이 스스로 AI를 공부하고 있었다. 이는 비단 언론만의 이야기는 아닐 것이다. 더 큰 문제는 생성형 AI 모델의 급속한 개발과 배포가 전력 수요와 물 소비량 증가라는 결과를 동반한다는 것이다. 지난해 녹색전환연구소가 기업 지속가능성 보고서를 바탕으로 국내 기업들의 데이터센터 환경 영향을 분석한 결과, 초거대 데이터센터를 운영 중인 국내 5개 기업의 2024년 지역 기반(스코프2) 총배출량은 99만t으로, 전년 대비 16% 증가했다. 특히 네이버와 카카오는 데이터센터의 지역 기반 배출량이 각각 50.8%, 99.4%나 늘었다. 그럼에도 기후위기를 이야기하는 것은 뒷전으로 밀려난다. 정확히는, 우리는 이 둘 사이의 연결고리를 알고 있으면서도 이야기하지 않는 것에 가깝다. 최근 영국 옥스퍼드 기후 저널리즘 네트워크는 이 지점을 선명하게 보여주는 흥미로운 연구를 내놓았다. 오픈소스 미디어 분석 플랫폼 ‘미디어 클라우드’를 활용해 1600개 이상의 영어권 뉴스 매체를 분석한 결과다. 2025년 3%대에 머물던 AI 관련 보도 비중은 같은 해 12월 10%까지 확대됐다. 반면, 기후변화를 언급하는 보도는 1%대에 머물렀고 그 비중마저 감소하는 흐름을 보였다. 더 주목할 대목은 ‘AI’와 ‘기후변화’를 동시에 언급한 기사였다. 두 키워드를 모두 포함한 기사는 전체의 0.06%에 불과했다. 이는 명확한 가이드라인이 없는 상황에서 언론 역시 AI와 기후의 연결고리를 구조적으로 인식하지 못하고 있음을 보여준다. 결국 우리는 모두 사용설명서 없이, 방향을 점검할 여유도 없이 이 거대한 변화를 따라가고 있는 셈이다. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

“이해할 수 없어요, 단 한 번의 실수로 추락해서 죽을 수도 있지 않나요?” 프리 솔로 클라이머 알렉스 호놀드에게 쇼 호스트의 질문이 던져진다. 호놀드는 잠시 머뭇거리다가 대답한다. “네, 잘 알고 계시네요.” 지미 친의 다큐멘터리 ‘프리 솔로’의 도입부에 등장하는 푸티지 장면이다. 이 다큐멘터리에는 과거 호놀드가 900m 높이의 엘 캐피탄 수직 벽에 오르는 도전이 담겨 있다. ‘프리 솔로’란 어떤 장비 없이 맨몸으로 등반하는 스타일을 이른다. 등반가의 약 1%만이 프리 솔로 스타일을 시도하며 알렉스 호놀드는 이 분야에서 전설적인 존재다. 그가 지난 일요일 타이베이 101을 프리 솔로잉으로 등반했다. 여러 논란을 뒤로하고 대만 도심의 초고층 빌딩을 오르는 그의 모습이 넷플릭스를 통해 중계되었다. 논란의 중심은 빌딩을 오르다 추락사할 수도 있는 위험한 스포츠를 생중계한다는 데 있었다. 암벽 등반가는 죽음을 눈앞에 두고 정상으로 향하는 이들이다. 몇 해 전, 여러 편의 등반 다큐멘터리를 보며 알게 된 하나는 높은 곳으로 오르는 그들은 카메라 앞에서 ‘나는 그때 끝이라고 생각했다’는 말을 전쟁 생존자 다음으로 많이 하는 사람들이라는 사실이었다. 넷플릭스 중계에서 대중 심리를 대변하듯 사회자가 수차례 언급하는 ‘이해되지 않는다’거나 프리 솔로잉을 ‘죽음 충동’에 가까운 행위라고 말하는 것과 정반대로 그가 장비 없이 암벽을 오르는 일은 ‘프리 솔로’에서도 드러나듯 교만이나 죽음 충동과 거리가 멀다. 엘 캐피탄을 오르는 프로젝트는 여러 전문가와의 협업을 거쳐 아주 천천히 진행된다. 로프를 메고 신뢰하는 선배 등반가에게 리드를 맡기며 루트를 짜고 피치마다 어떻게 움직여야 하는지 호놀드는 신중하게 계산하고 숙고한다. 로프 없이 등반하는 동안에 온몸으로 죽음을 실감한다는 그에게 완전한 집중력과 심리적 무장은 완등을 가능하게 하는 체력만큼이나 필요한 것이다. ‘적장의 목을 베어 들고 장수가 가는 곳이 바로 길’이라고 ‘길 도(道)’자를 설명한 선생님의 말씀이 어렸을 땐 이해되지 않았다. 모두가 가야 하는 길을 장수의 일로 한정 지어 비유한 까닭을 알게 된 건 오랜 시간이 지나서였다. 타이베이 101을 완등한 그에게 사회자와 패널이 “오르면서 어떤 생각을 하셨나요?”라고 번갈아 묻자 그는 “페이스 조절에 힘쓰려 했다”고 답한다. 질문에서 기대한 말은 프로 등반가로서의 답변만이 아니라 보다 평범한 인간의 심정적 토로에 있었을지도 모른다고 짐작해 본다. 만일 그가 8000m 봉에 오르는 등반가였다면 희박한 산소의 텐트 속에서 가끔 고통을 어루만지는 밤이 있었을 수도 있다. 그러나 장비도, 동료도 없이 자신만의 길을 가는 그에게 다른 선택의 여지는 없다. 위를 보며 오르는 그 시간만은 두려움과 안이함, 만용의 목을 베고 하물며 인간사의 정마저 모두 잊고서 그가 홀로 전진한다. 유선아 영화평론가

2026년 3월21일 서울 광화문광장은 거대한 보랏빛 바다로 변모한다. 방탄소년단(BTS)이 3년9개월 만에 선보이는 신보 ‘아리랑(ARIRANG)’의 첫 무대를 이곳에서 열기 때문이다. 특정 아티스트의 단독 공연을 위해 광화문광장이 문을 열어준 것은 역사상 처음 있는 일이다. 이 파격적인 결정은 단순히 한류 스타의 화려한 귀환을 넘어 우리 현대사가 쌓아온 광장 민주주의의 가치와 K컬처가 도달한 예술적 성숙이 만나는 역사적 사건으로 기록될 것이다. 광화문은 우리 민족의 고비마다 시대의 열망이 응축되던 주권의 상징적 장소다. 특히 이번 공연은 2024년에서 2025년으로 이어지던 겨울 광장을 가득 메웠던 응원봉 시위를 떠올리게 한다. 당시 시민들은 아이돌 팬덤의 전유물이었던 응원봉을 들고 나와 축제와 같은 평화로운 저항의 문화를 만들어냈다. 이는 팬덤이라는 유희적 공동체가 어떻게 성숙한 시민 의식과 결합하여 사회적 동력을 만들어낼 수 있는지 보여준 결정적 장면이었다. 과거 광장을 밝혔던 촛불이 민주주의를 향한 절박한 외침이었다면, 이제 그 자리를 채울 ‘아미밤’의 불빛은 연대와 포용의 메시지로 확장된다. 이 역사적 공간에서 울려 퍼질 신곡 ‘아리랑’은 단순한 앨범 타이틀 그 이상의 의미를 지닌다. 아리랑은 개인이 소유하는 노래가 아니라 공동체가 함께 짊어지고 건너온 이야기다. 그것은 특정한 작곡가 없이 이름 없는 이들이 고난 속에서 희망을 담아 부르던 노래였다. BTS가 컴백 앨범을 ‘아리랑’이라 이름 붙인 것은 단순한 향수나 트렌드가 아니다. 그것은 어쩌면 고난을 견뎌냈고 경계를 건넌 우리가 누구인지를 기억하겠다는 의지를 선언하는 것이리라. 여기서 더욱 의미 있는 것은 BTS가 팬들을 ‘아미랑(ARMYrang)’이라 명명했다는 점이다. 민속 전통에서 노래의 후렴구는 타인이 참여할 때 비로소 완성된다. 그래서 ‘아미랑’이라는 명칭은 팬을 단순한 소비자로 보는 것이 아니라 노래를 함께 부르며 완성하는 ‘공동체’로 보고 있다는 고백이기도 하다. 3월의 어느 밤 광화문을 메울 수만 개의 아미밤은 과거 광장을 지켰던 시민들의 열망과 현재 전 세계 청년들이 공유하는 연대의 의지가 만나는 지점이다. 억압에 저항하고 스스로를 사랑하라는 BTS의 서사는 이제 ‘아리랑’이라는 오래된 노래 안에서 노래를 함께 완성하는 공동체로 확장되려 한다. 광화문광장에서 울려 퍼질 이 노래는 민주주의의 성지에서 피어나는 연대의 합창이 될 것이다. 이지영 한국외대 교수

탐매마을은 원도심이다. 주민 대부분이 노년층이다. 저녁 아홉 시쯤이면 골목이 잠든다. 일찍 잠든 마을은 일찍 깬다. 새벽 네 시부터 골목이 부산스럽다. 철 대문 여닫는 소리에 잠을 설치기 일쑤다. 집 앞을 쓸며 이웃끼리 안부 묻는 목소리에는 조심성이 없다. 그래 놓고 노인들은 한숨 더 아침잠을 주무신다. 한동안 이런 생활 리듬에 적응하기 쉽지 않았다. 나는 노인들이 주는 활력을 아끼는 편이다. 오랜 세월 몸에 밴 언행들, 특히나 노인들이 사용하는 말씨에 홀리고는 한다. 날이 몹시 추운 날이었다. 산책에 나섰다가 노인들이 목욕탕으로 들어가는 걸 보고 나도 엉겁결에 따라 들게 되었다. 옷을 벗는데 옆에서 노인이 나를 물끄러미 쳐다보았다. 아시는 분인가 싶어 건너다보았더니 난데없이 “아따, 몸이 참 좋소이” 하고 칭찬한다. 그럴 리가 없으므로 나는 벗은 내 몸을 내려다보았다. 그러나 노인은 어떤 장난기도 없는 얼굴로 말을 이었다. “내복도 안 입고….” 욕탕에는 노인들 천지였다. 노인들이 온탕에 몸을 담그고 담소를 나누고 있었다. 온몸에 용과 잉어 문신을 새긴 노인이 욕탕 턱에 걸터앉아 대화를 주도하고 있었다. 한눈에 봐도 한때 놀았던 양반처럼 보였다. 노인들에게서 마지못해 듣는 기색도 얼비쳤다. 문신 노인은 자기가 요새 문신을 제거하고 있다고 말했다. 일주일에 이틀씩 병원 다니며 시술을 받는데, 지난 두 달 동안 겨우 이만큼 없앴다고 팔을 들어 보였다. 이제 와서 문신을 왜 지우느냐고 누군가 꿍얼거리자 깨끗하게 가고 싶어서 그렇다고 했다. 문신을 싹 지우는 게 자기 인생의 마지막 목표라고 노인은 힘주어 말했다. 나는 아랫목에 들듯 욕탕에 몸을 깊숙이 담갔다. 그러고는 눈을 감고 결말에 다다른 인생 이야기를 들었다. 4년 전 이 골목에 세 들 때 ‘골목 정원’이라는 택호 같은 문패를 단 이웃집이 유난히 눈에 띄었다. 2층 양옥을 온통 화분으로 꾸민 집이었다. 낡은 화분, 스티로폼 상자, 고무대야에 사철나무, 벤저민, 동백, 영춘화 같은 걸 심어서 벽체를 위장하듯 층층이 옥상까지 올려놓고 있었다. 귀해 보이는 나무는 없고 정원은 외려 귀살스러워 보였다. 화분 구색을 보자면 동네에 버려진 화분을 모아다가 돌보는 듯했다. 여름에는 산부추와 감자도 화분 틈에서 자랐다. 홍매화 철에는 상춘객들도 그 집 앞에서 걸음을 세우고 신기해하고는 했다. 집 귀퉁이에 동굴 같은 대문이 조그맣게 나 있었다. 그 문으로 다람쥐처럼 드나드는 주인은 나이 지긋한 할아버지였다. 마치 도시 농사꾼처럼 노인은 정성을 다해 정원을 가꾸었다. 이웃들은 눈살을 찌푸리고는 했다. 노인의 정원이 골목 경관을 해치고 있다고 여기는 듯했다. 하루는 정원 주인에게 말을 걸어보았다. 막 꽃을 피운 매발톱꽃을 두고 아는 체를 했는데 그는 자부심 가득한 표정으로 무슨 꽃인지는 모르지만 한 해도 거르지 않고 핀다고 대견해했다. 골목에는 뭐를 모으는 데 몰두하는 주민들이 있다. 떡방앗간 옆 텃밭에 고철이 봉분만 하게 쌓여 있다. 고물 장사를 하는 사람이 사나 보았다. 그뿐이 아니다. 좁은 마당에 온갖 폐가전과 기계 부품을 쌓아놓은 집이 있다. 재야의 발명가가 사는 집 같다. 정원 할아버지 역시 그런 습성을 가진 분이 아닌가 싶었다. 겨우내 그 골목 정원이 사라졌다. 집을 뒤덮은 화분들이 철거되었다. 시청에서 트럭까지 동원해 사흘이나 치웠다. 화분으로 가려진 집체가, 벽에 설치한 파이프 거치대들이 모습을 드러냈을 때 노인이 꽤 정성 들여 정원을 꾸민 걸 알 수 있었다. 나는 철거하는 인부에게 무슨 일이냐고 여쭈었다. 노인이 돌아가셨다고 했다. 그러고 보면 한동안 노인이 보이지 않았고, 그 집 화분들이 말라가는 걸 볼 수 있었다. 매발톱꽃 화분에는 개망초가 자라고 있었다. 골목은 한결 훤해졌으나 이런 결말은 쓸쓸했다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

5년 단임 대통령제에는 2년 차 징크스가 있다. 1년 차 때는 살얼음 걷듯이 신중하게 국정을 운영하다 2년 차가 되면 권력 운용에 자신감이 붙으며 가속 페달을 밟기 시작한다. 역대 정권을 상징하는 대표 정책도 2년 차에 시동이 걸린 경우가 많다. 세계화·‘햇볕정책’·행정수도 이전·4대강·‘통일 대박’·최저임금 인상 등이 모두 2년 차에 본격화됐다. 대통령이 온갖 정보와 조언을 접하며 ‘나는 다 안다’는 과신에 빠지기 쉬운 때도 바로 이 시기다. 집권 2년 차를 맞은 이재명 대통령의 자신감도 절정에 달한 듯하다. 이 대통령은 최근 신년 기자회견을 2시간 53분간이나 했다. 김영삼정부 이후 역대 최장 시간 기록이다. 사회자의 만류에도 불구하고 “이것만 꼭 묻겠다거나, 절실하다는 사람이 있느냐”며 총 25개의 질문에 일일이 직접 답했다. 이 대통령은 참모진이 우려할 정도로 가급적 기자회견을 자주 갖겠다는 입장이 확고하다고 한다. 이 대통령은 최근 SNS 게시글도 부쩍 자주 올리고 있다. 이 역시 자신감의 발로일 것이다. 이 대통령은 최근 사흘간 X(옛 트위터)에 다주택자 양도세 중과 시행 방침 등 정책 현안 관련 글을 9개 올린 데 이어 어제도 오전에만 설탕세 제안 등 4개의 메시지를 올렸다. 지난해 취임 직후에는 SNS에 직설적인 표현의 메시지는 피하며 조심스러운 모습을 보였다. 그러나 최근 들어서는 성남시장 시절 보여준 격의 없고 강한 스타일을 자주 선보이고 있다. 2년 차를 맞아 자신이 직접 개혁 의제를 주도해 정책 속도전에 돌입하겠다는 취지일 것이다. 국민과의 직접 소통이라는 긍정적인 평가가 많지만, 충분히 조율되지 않은 정책이 혼선을 초래할 수 있다는 우려도 나온다. 최근 이 대통령의 몇몇 SNS 글은 예상치 못한 논란을 부르기도 했다. 브리핑 등 공식 시스템보다 SNS가 우선시되면서 참모진이나 각 부처 역할이 위축될 수도 있다. 청와대가 잊지 말아야 할 점은 2년 차가 되면 국민의 기대치도 높아지고 평가는 냉정해진다는 것이다. 국민과 정부의 관계가 ‘1년 차 때는 연애 같고, 2년 차는 결혼 같다’는 말도 있다. ‘SNS 정치’의 부작용도 면밀히 살펴야 할 것이다.

올해부터 수도권에서 생활폐기물 직매립이 전면 금지됐다. 소각이나 재활용 등을 거친 소각재와 잔재물 등만 땅에 묻을 수 있다. 소각시설이 부족한 몇몇 지방자치단체에선 처리 비용이 급등했다는 전언이다. 처리 못 한 폐기물이 충청·강원권으로 반출되는 바람에 지역 간 갈등마저 빚고 있다. 이런 혼선이 원자력발전업계에는 남일 같지 않을 것이다. 대표적인 핵폐기물인 사용후핵연료는 수만 년간 고온과 방사능이 발생하는데, 이런 고준위 방사성폐기물을 처리하기 위한 중간저장시설이나 영구처분시설 없이 원전에서 임시저장하고 있는 게 우리 형편이다. 임시저장 용량이 한계치에 이르러 방사성폐기물 처리 문제는 시급히 꺼야 할 발등의 불이 됐다. 국민의힘 유용원 의원실에 따르면 고리 원전의 사용후핵연료 저장 포화율은 올해 95.1%까지 오를 것으로 전망된다. 원전에서 연소 후 남은 사용후핵연료는 먼저 발전소 내 수조에 저장되는데, 2030년 한빛·2031년 한울·2032년 고리 순으로 포화 상태가 될 것으로 전망된다. 사용후핵연료 영구처분시설 등이 없는 만큼 저장조가 포화하면 원전 부지 내 건식 저장시설로 옮겨야 하는데, 이는 사업자가 임의로 할 수 있는 일이 아니다. ‘고준위 방사성폐기물 관리에 관한 특별법’에 따르면 건식 저장시설 등의 설치는 신설된 국무총리 소속 고준위방사성폐기물관리위원회(고방위)의 승인과 지역 주민의 동의가 필요하다. 핵폐기물 처리시설인 고준위 방폐장에 대한 부정적인 여론을 고려하면 지난한 과정을 거쳐야 할 것이다. 이 특별법은 2050년까지 중간저장시설을, 2060년까지 영구처분시설을 각각 건설한다는 목표를 제시했다. 부지 선정 절차와 주민 의견 수렴 방식 등도 법에 담겼다. 정부는 ‘2차 고준위 방폐물 관리 기본계획’에서 고준위 방폐장의 부지 선정 절차 착수 후 건설을 마치기까지 37년이 걸릴 것으로 봤다. 당장 시작해도 2060년 기한을 맞출 수 없는 실정이다. 고준위 방폐장 건설의 가장 큰 고비는 부지 선정이다. 정부는 1980년대부터 경북 울진·영덕·영일, 충남 태안 안면도, 인천 옹진군 굴업도, 전북 부안 등지에서 9차례나 부지를 선정하려 했지만, 지역사회의 격렬한 반대에 무산된 바 있다. 그런데도 방폐장 부지 선정을 맡은 고방위는 회의를 열 수 있는 성원조차 꾸리지 못한 것으로 알려졌다. 답답한 노릇이다. 상임위원은 임명 절차를 밟고 있고, 국회의 위원 추천은 한없이 지연되고 있다는 후문이다. 관련 기술 개발과 인력 양성도 시급하다. 고방위의 정상 운영에 정부와 국회가 속도를 내야 할 것이다. 이미 핀란드는 작년부터 세계 최초로 고준위 방폐장 운영에 들어갔다. 스웨덴과 프랑스, 미국, 독일 등도 관련 법을 통해 처분시설 건설 준비나 부지 선정에 들어갔다. 일본에선 지자체 3곳이 고준위 방사성폐기물 처분장 유치를 신청했는데 3단계 선정작업 중 2단계까지 진행된 지역은 없다고 한다. 한·일이 이 문제에서 협력을 모색하는 방안도 검토해볼 만하다. 고준위 방폐장 건설 과정에서 수도권 생활폐기물 직매립을 둘러싼 혼란이 반복돼선 안 된다. 수도권 생활폐기물 직매립은 제도 시행이 예고된 지 4년이 지나도록 주민 반발 등으로 수도권에서 단 한 곳의 신규 공공 소각장도 짓지 못한 채 헛바퀴만 돌렸다. 주무 부처인 기후에너지환경부가 갈등 관리의 부담을 지방정부와 주민에게 전가한 채 정책 집행 과정에서 오락가락했다는 비판이 크다. 인공지능(AI) 시대를 맞아 원전은 탄소 중립과 에너지 안보를 위한 최적의 에너지원이다. 이재명정부가 진보정부의 ‘탈원전’ 기조에서 벗어난 것도 그 때문이다. 원전 증설이 불가피하다면 사용후핵연료 처리 문제도 시급한 과제로 인식해야 한다. 원전 증설과 고준위 방폐장 건설은 한 몸처럼 움직여야 한다. 생활폐기물 직매립 혼선에서 드러났듯 정부가 지원과 공론화 과정에 소극적이라는 지적을 받아선 안 된다. 사용후핵연료 재처리를 통해서도 고준위 폐기물의 양을 줄일 수 있다. 미국이 우리에게 약속한 재처리 권한을 조속히 현실화하는 외교적 노력도 긴요한 시점이다.

“쉬운 문제가 아닙니다. 사회적 합의가 전제돼야 하는데 쉽지 않죠.” 윤석열정부가 노동·연금·교육 등 3대 구조개혁을 추진할 당시 기획재정부 한 간부와 나눈 대화 중 일부다. 당시 정부는 감세 드라이브를 바탕으로 작은 정부를 지향하며 구조개혁에 나섰지만 속도가 나지 않은 상황이었다. 마침 변양균 전 기획예산처 장관이 쓴 ‘경제철학의 전환’을 읽고 있던 터라 책에 담긴 핵심 아이디어의 실현 가능성을 물었는데, 부정적인 답변이 돌아온 것이었다. 변 전 장관의 핵심 아이디어는 이렇다. 한국 경제에 금융과 재정 정책을 적극 활용하는 케인스식 수요 진작 정책은 효용을 다했다. 소규모 개방경제라는 속성상 환율 급등락 등이 우려되기 때문에 과감한 금융정책은 사실상 불가능하고, 급속한 고령화 속 재정 건전성을 중시하는 국민 정서를 감안하면 재정 정책도 한계가 있다는 것이다. 결국 노동·토지·자본이라는 생산요소를 기업들이 자유롭게 활용해 창의적인 혁신에 나설 수 있도록 정부가 여건을 조성해 줘야 한다는 게 변 전 장관의 고언이었다. 이 중 ‘노동의 자유’ 부문이 도발적이었다. 노동시장의 경직성 때문에 기업들이 해외로 탈출하고, 청년 채용을 꺼리게 되는 만큼 정규직 해고의 문턱을 낮추는 동시에 노동자들이 원하는 직업을 선택할 수 있도록 각종 비용을 획기적으로 줄여야 한다는 것이다. 이를 위해 실업보험 강화와 함께 교육(대학 반값등록금), 주거(공공임대주택 전체 가구의 20%까지 확대), 보육(아동수당제) 대책이 제시됐다. 예전 일이 떠오른 건 정부가 제시한 잠재성장률 반등 로드맵에 구조개혁이 잘 보이지 않아서다. 잠재성장률은 그 나라의 경제 기초체력을 보여준다. 재정경제부 등에 따르면 우리나라의 잠재성장률은 역대 정부마다 1%포인트씩 하락해 지난해 1.9%(국제통화기금 추정)까지 떨어진 상황이다. 정부는 올해를 ‘잠재성장률 반등의 해’로 삼겠다며 인공지능(AI), 초혁신경제 15대 선도프로젝트 등 기술 혁신을 강조하고 있다. “피지컬 AI에서 성과를 한두 개라도 내기 시작하면 잠재성장률뿐 아니라 재정 건전성도 확보될 수 있다”는 구윤철 부총리(지난해 8월 예산안) 발언이 대표적이다. 하지만 구조개혁은 상대적으로 뒷전으로 밀려 있다. 정부가 최근 발표한 경제성장전략을 보면 노동시장 양극화 해소 방안에 행복한 일터 인증기업에 공공계약 심사 가점 등 단기 대책이 주로 제시됐다. 근속 연수에 따라 기계적으로 임금이 올라가는 호봉제를 직무·성과에 따른 임금 지급으로 바꾸는 직무급 개편 논의는 실종됐고, 정년 연장 역시 ‘사회적 논의를 통해 단계적 추진’ 정도로만 반영됐다. 구조개혁은 힘들지만 반드시 가야 할 길이다. 노무현정부는 2006년 ‘비전2030’을 발표했다. 인구감소, 저성장과 양극화 등 구조적 도전에 맞서 제도 혁신과 선제적 투자에 나서야 한다는 제안이 담겼다. 제도 혁신 과제로는 서비스산업 경쟁력 강화, 정년 조정, 국민·직역연금 개혁 등 지금까지 공전 중인 장기 과제들이 제시됐다. 그러면서 ‘2010년까지 증세 없이 추진→이후 국민적 논의’ 등 재원 조달 방안 관련 화두를 띄우기도 했다. 비록 지지율이 낮은 상황이었던 탓에 큰 반향이 없었지만, 보고서가 지닌 문제의식은 여전히 유효하다. 비전2030 보고서는 2020년대 한국의 잠재성장률을 2.8%로 전망했다. 지금은 꿈도 못 꿀 수치다. 구조개혁이 없으면 ‘지속 가능한 성장’ 역시 없다는 사실을 정부는 명심해야 한다.

덴마크령 그린란드에 한 과학자 무덤이 있다. 알프레트 베게너. 1930년 11월 그린란드 탐사 중 사망했다. 베게너는 대륙이동설을 주장했던 독일 과학자다. 과거 한때 대륙들이 한 덩어리였던 ‘초대륙’이 있었고, 초대륙이 이후 시간이 지나면서 쪼개지면서 오늘날과 같은 대륙들이 모습을 드러냈고, 대륙들은 여전히 바다 위를 이동, 혹은 표류하고 있다는 게 대륙이동설이다. 베게너가 그린란드에 간 이유는 뭘까? 그의 과학자로서의 제1 정체성은 알고 보니 기상학자다. 베를린 대학교에서 박사학위를 받고 여러 분야 연구를 했는데, 과학에 가장 큰 기여는 대륙이동설이나, 그는 무엇보다 기후과학자였다. 그래서 그는 혹한의 땅 그린란드로 향했고, 1906년부터 한두 번도 아니고 네 번이나 찾았다. 그린란드 빙하의 두께와 북극 기후를 체계적으로 조사하는 게 당시 탐사의 목적이었다. 그리고 독일 탐사대 대장으로 일하던 네 번째 탐사 중 그린란드섬 중앙에 있는 기지(아이스미테)에 식량 공급을 위해 강행군을 하다가 조난을 당해 목숨을 잃었다. 그의 시신은 다음 해 5월 동료들에게 발견됐고, 현장의 빙하에 매장됐다. 그린란드의 80% 이상을 덮고 있는 ‘대륙 빙하’의 일부가 되었다. 베게너 이후 기후과학자들이 그린란드에서 고(古)기후 연구 기회를 잡은 건 1970년대다. 미국은 소련과의 냉전이 격화하면서 그린란드 서부 내륙지역에 군사 기지를 세웠다. 해안에서 100마일(약 160km) 떨어진 곳에 들어선 기지 이름이 ‘캠프 센추리’였다. 미 육군은 빙하를 파고 들어가 내부에 거대한 터널을 만들었고, 터널 길이는 3.2㎞에 달했다. 공사는 1959년 6월에 시작했고, 1960년 10월에 끝났다. 표면으로는 과학 연구를 위한 과학기지를 내세웠으나, ‘캠프 센추리’는 핵탄두 600기를 배치하는 게 목적이었다. 기지는 곧 폐쇄됐다. 대륙 빙하는 고정되어 있지 않고, 움직이고 있었기 때문이다. 캠프 센추리 기지는 균열이 생겼고 이어 붕괴되었다. 1931년에 얼음에 묻힌 베게너의 무덤 역시 위치가 달라지고 있다. 미 육군의 작전 실패 사례로 남았을 뿐인 캠프 센추리를 우리의 시선 이내로 들어오게 한 건 과학자들이다. 전혀 예상하지 못했던 장소에서 고기후과학자는 그들이 간절히 찾던 증거를 발견했다. 미군이 기지 구축 때 채취했던 빙하 코어를 갖고 고기후를 연구해 볼 수 있을 거라는 아이디어를 떠올린 거다. 미국 뉴햄프셔에 있던 한랭지공학연구소(CRREL)는 핵미사일 기지 건설을 위한 지질 조사를 위해 대륙 빙하를 뚫은 바 있다. 1961년에 드릴을 갖고 시추를 시작해서 1966년 7월에는 빙하가 땅과 만나는 지점에 도달할 수 있었다. 이때 바닥까지 내려가며 캐낸 빙하 코어는 뉴햄프셔 연구소로 갔고, 보관됐다. 아무도 빙하 코어에 관심을 갖지 않았으나, 덴마크의 빌리 단스고르(1922∼2011)가 빙하 코어를 이용한 연구를 제안한 최초의 고기후학자였다. 이렇게 해서 그린란드 빙하 코어 샘플은 고기후를 담고 있는 타임캡슐로 우리에게 다가왔다. 길이 1387m의 캠프 센추리 빙하 코어는 10만년에 걸친 기후 변화 기록을 담고 있었다. 현재와 가까운 시간대의 빙하 코어는 길고, 오래될수록 눌려 압축된 빙하 코어가 오래된 과거의 기후 정보를 담고 있었다. 단스고르가 이용한 방법은 산소동위원소 농도 비율이었다. 산소 16과 산소 18의 비율은 오래된 기온 변화를 알아낼 수 있는 ‘고 온도계’였다. 단스고르는 빙하 코어 샘플 연구를 통해 과거 기후가 우리가 생각했던 것보다 훨씬 빠르고 급격하게 변한다는 걸 알아냈다. 과거 기후는 수십 년이라는 짧은 기간에 기온이 8~15℃ 급등했다가 서서히 식는 현상이 반복했다. 이전까지 과학계는 기후 변화가 수천 년에 걸쳐 서서히 일어난다고 믿었으나, 기후는 한 사람의 생애 주기 내에서도 급격히 변할 수 있었다. 이로 인해 현대 기후학의 패러다임이 달라졌다. 그런 고기후 연구의 출발점, 그린란드가 국제정치로 요동치고 있다. 기후 변화로 그린란드 대륙 빙하가 녹고 있기에 일어난, 기후 변화의 역설이 아닐 수 없다. 최준석 과학저널리스트