6년 전, 오후 세 시면 해가 지는 한겨울에 두 달 정도 베를린에 머문 적이 있다. 그때 아침 일곱 시면 문을 열었던 빵집 생각이 난다. 뤼데스하이머 플라츠 근처의 비오바크하우스라는 유기농 빵집이었다. 사람들은 동전을 들고 줄을 서 있다가 자기 차례가 오면 빵을 샀는데 길거리 음식처럼 가볍게 손잡이 부분만 종이에 감싸 건네주었다. 양이 많아도 포장은 흰 종이봉투 하나였다. 그 빵집이 아니더라도 식료품점이나 마트에서는 재활용할 수 있는 그물망을 가져와 바로 넣어오는 경우가 많았다. 그리고 놀라웠던 건 집 뒤에 있는 그 많은 여러 종류의 분리수거 박스 중에 옷을 버리는 박스가 없었다. 독일 사람에게 물어보니 옷은 많이 입어 완전히 쓰레기가 될 정도로 해진 다음에 버리라는 뜻이라고 했다. 실제로 그렇게 할 수는 없겠지만 그 의도는 이해가 되었다. 잘 몰라서 그렇지 물론 우리도 플라스틱 없이 장보기를 실천하는 등 지구를 위하는 뜻있는 행동을 하는 사람들이 많을 것으로 생각한다. 특히 MZ 세대들의 환경 의식은 남다르다고 느낀다. 그래도 왜 이렇게 쓰레기가 많이 나올까. 언젠가 글 쓰는 작가들과 함께 자신이 배출하는 쓰레기에 관한 얘기를 나눈 적이 있다. 1인 가구도 있고 최대 5인 가구까지 가구 구성이 다양했는데 쓰레기양이 점점 늘어난다는 것은 모두 공통된 사항이었다. 1인 가구의 경우 음식 재료량보다 내외부의 포장지가 더 많이 나온다는 것을 지적했다. 그래서 어느 순간 무력감을 느낀다고, 내가 이렇게 분리배출을 하면 환경 오염을 줄이고 자원을 덜 낭비하게 하는 효과가 있는 걸까 하는 의구심도 든다고. 친환경을 영업 모토로 삼는 온오프라인 업체들도 플라스틱 대체재를 사용한다고는 하지만 일반 대형 마트와 크게 다른 점이 없는 듯하다. 문제는 이 모든 걸 왜 시스템으로 정해두지 않는가 하는 점이다. 그리고 왜 분리배출에만 신경 쓰고 애초에 포장재를 만들지 않고 포장을 덜 하는 것에는 무관심한지가 더 궁금하다. ‘브레이킹 바운더리스’에서 지구 위험 한계선 개념을 제시한 지구 과학자 요한 록스트룀에 의하면 급작스러운 사회 생태적 변화로 불안해진 세계에서는 어떤 기업도 개인도 살아남기 어렵다. 그래서 지금이야말로 우리의 행성을 서사의 중심에 놓아야 한다는 것이 그의 주장이다. 이미 늦었다고는 해도. 강영숙 소설가

병오년, 붉은 말의 해가 밝았다. 말은 오랜 세월 인간과 함께해 왔지만, 동시에 자연 속에서 자신만의 방식으로 진화해 온 야생의 동물이기도 하다. 분류학적으로 말은 기제목 말과에 속하는 포유류다. 발굽을 가진 동물을 유제류라고 하는데, 발굽의 개수에 따라 짝수인 우제목과 홀수인 기제목으로 나뉜다. 기제목 중 발굽이 하나인 동물은 말과 동물이 유일하다. 이는 빠르게 달릴 수 있도록 특화된 형태이다. 길고 튼튼한 다리, 유연한 관절구조 덕분에 말은 육상 포유류 가운데에서도 손꼽히는 빠른 속도로 달릴 수 있는 것이다. 말은 외형상 긴 얼굴과 큰 눈, 목 뒤쪽의 갈기, 말총이라고 부르는 꼬리털 등 고유의 특징을 갖는다. 육상 포유류 중 눈이 가장 크며, 청력이 매우 예민하다. 이는 야생에서 포식자의 접근을 빠르게 감지하고 피하기 위한 적응의 결과이다. 야생에서 말은 무리를 이루어 생활하며, 서로의 몸짓과 귀의 방향으로 위험과 안정을 공유한다. 말이 작은 자극에도 민감하게 반응하는 성향은 수천 년에 걸쳐 다듬어진 생존의 방식인 셈이다. 우리나라에는 이러한 말 가운데서도 특별한 존재가 있다. 바로 제주 조랑말, 제주마다. 제주마는 몸집은 작지만, 제주도의 거센 바람과 거친 화산 토양 속에서 기후와 풍토에 맞게 적응하여 굽이 견고하고 병에 강하며 인내력이 뛰어나다. 과거 자생마와 몽골마의 교배에 따라 제주마는 몽골마와 유전적으로 가깝지만 오랜 기간 독립적으로 진화하여 유전적 특성이 서로 다른 것으로 나타났다. 힘차게 시작한 말의 해처럼, 새해에는 우리가 딛는 풀밭 한 자락이 어떤 생명으로 돌아가는지 한 번 더 살펴보면 좋겠다. 붉은 말의 해의 기운을 받아 모두가 자신의 자리에서 묵묵히 도약하는 한 해가 되기를 기대해 본다. 현지연 국립생물자원관 전문위원

히라노 게이치로 ‘후지산’(‘후지산’에 수록, 양윤옥 옮김, 하빌리스) 어떻게 그런 시절을 견딜 수 있었을까? 의아해지고 희미한 두려움을 다시 느끼는 때가 있는데 코로나 기간도 그렇다. 시대적 배경이 그 기간인 소설을 읽을 때 몰입감이 커지는 이유는 지나온 지 얼마 안 됐기도 하지만 ‘집합 금지’ 등 만나고 싶은 사람들 만날 수 없던 어려움과 고통이 생생히 남아 있기 때문일지 모르겠다. 개인적으로는 소설에서 사건을 만들기보다는 상황에 대해 고민하는 편을 더 중요하게 여긴다. 인물이 처한 상황 안에서 사건은 충분히 만들어질 수 있다고 여기기에. 그래서 코로나 기간은 앞으로도 소설에서 자주 재구성될 거라고 조심스레 추측한다. 서른아홉 살 가나는 자신의 현실을 이렇게 요약한다. 경제적으로는 여유가 생겼지만, 어쩐지 늘 지쳐 있다고. 가나는 ‘만남 앱’을 통해서라도 어른들이 말하는 ‘운명의 사람’을 만나려고 시도한다. 쓰야마는 라디오 방송 작가인데 가나는 “자기를 그리 강하게 내세우지 않고” 신중해 보이는 쓰야마와 만나기 시작한다. 집합 금지 조치가 풀린 2020년 6월 초순에 두 사람은 코로나로 쌓인 우울을 극복하려고 1박으로 온천 여행을 가기로 했다. 가나는 아직도 쓰야마가 “어떤 사람인 걸까” 자문하지만. 자기보다 늘 타인을 배려하는 듯한 쓰야마는 호텔과 식당, 신칸센도 다 예약해두었고 후지산 조망 좌석이라 인기가 많다는 좌석도 가나에게 양보했다. 가나는 사실 후지산에는 관심이 없고 그 좌석 때문에 늦게 출발하는 기차를 선택한 것도 이해하기 어렵다. 상행과 하행선이 통과 신호를 기다리는 오 분 동안, 가나는 맞은편 기차 안에 있는 한 소녀를 보았다. 초등학교 5학년쯤 돼 보이는 소녀가 가나에게 “엄지손가락을 접고 그걸 남은 네 손가락으로 감싸며 주먹을 쥐어 보였다.” 가해자와 함께 있을 때 타인에게 도움을 요청하기 위해 보내는 수신호. 가나가 벌떡 일어나 기차에서 내려 소녀를 도와야 한다고 쓰야마에게 말했다. 그는 혼란스러운 눈으로 가나를 볼 뿐이었다. 가나는 혼자 기차에서 내리곤 소녀가 탄 상행 기차에 탑승했다. 가나의 도움으로 여학생을 납치하려는 범인을 검거했고 그 과정을 다 보낸 후 정신을 차렸을 때는 다시 기차를 타고 여행지에 먼저 도착한 쓰야마에게 가고 싶은 마음이 사라졌다. 도와주지 않았다면 여자애가 어떻게 되었을지 상상만으로도 끔찍한 일인데, 쓰야마는 기차에서 내리지 않았고 가나는 그의 인간성과 윤리관을 의심할 수밖에 없었다. 저런 사람과 운명을 함께 할 수 있을까? 그의 거듭된 사과 메일에도 가나는 이별을 선택했다. 다섯 달 뒤 가나는 뉴스 속보를 보았다. 도쿄 지하철역에서 일어난 무차별 살상 사건. 사망자와 부상자 이름에서 가나는 쓰야마를 발견하곤 그가 가해자일 거라고 단박에 여겨버렸다. 그러나 쓰야마 덕분에 그 칸에 탄 아이들은 모두 구조되었다. 가나는 쓰야마에 관한 인터뷰 기사도 읽었다. 원래부터 착한 사람이라는, 정말로 쓰야마씨답다는 표현을 보았다. 가나에게는 쓰야마의 그 행동이 실제 자신은 그렇지 않다고, “이른바 자신의 윤리성에 대한 증명”처럼 느껴졌다. 이제 크디큰 죄책감이 가나를 사로잡았다. 가나는 쓰야마와 가기로 했던 여행을 혼자 떠난다. 이 년 전 쓰야마가 자신을 따라서 기차에서 내렸더라면 운명은 어떻게 달라졌을까? 그 일 이후 한 번만이라도 그를 만나 이야기를 나눴다면 헤어지게 됐을까? 어떤 선택이 운명을 만드는 것일까? 운명이 그 선택을 내리도록 이끄는 것일까? 이 단편은 여러 겹으로 읽을 수 있을 것이다. 그러다가 다시 제목을 보게 된다. ‘후지산’. 가나는 돌아오는 기차 안에서 후지산을 본다. 산자락의 너른 품과 무국적인 분위기로 아득한 시절부터 그 자리에 말없이 자리한. 가나는 깨닫는다. 그립다고. 죄책감과 안타까움은 그리움으로 모인다. 그 역할을 후지산이라는 대자연이 맡았다. 내 판단을 믿고 무엇을 선택해야 할 때가 있다. 그게 타인에 대한, 나만 옳고 상대는 잘못되었다는 판단이라면 한 번만은 시간을 가져봐야 하지 않을까. 그리움으로만 남게 되지 않도록. 조경란 소설가

때는 바야흐로 2024년. 각종 쿡방 요리 프로그램들이 난립하던 춘추전국시대가 저물던 시기에 남다른 보법으로 출몰해 인기를 끈 프로그램이 있었으니, 넷플릭스 예능 ‘흑백요리사: 요리 계급 전쟁’이다. 이미 강호에서 일가를 이룬 무림의 고수 백수저 셰프들과 혹독한 수련을 거친 재야의 고수 흑수저 셰프들이 오로지 ‘맛’으로 승부한 절대 미각의 세계. 기존 예능 프로들은 대개 무명인 간의 경합(‘마스터 셰프 코리아’)이거나, 레전드 간의 대결(‘아이언 셰프’ ‘톱 셰프’ 등)이었다. 그러니까 비슷한 경력을 지닌 이들의 시합이었다. 그런데 ‘흑백요리사’는 계급이라는 조건을 통해 두 세계를 통합시켜 버렸다. 연륜과 패기를 한 상에 멋들어지게 차려낸 대결의 장이 있었던가. 덕분에 ‘흑백요리사’는 단순한 요리 서바이벌에 머물지 않았다. 흡사 고수들이 펼치는 한 편의 무협지 같았다. 나폴리 맛피아(권성준)를 ‘요리지존’으로 배출하며 막을 내린 ‘흑백요리사’는 그 인기에 힘입어 제2회 요리 경연대회를 열었으니, 난다 긴다 하는 요리 고수들이 그 명성을 전해 듣고 모여들었다. 훌륭한 무협지엔 인생철학이 녹아 있기 마련. ‘흑백요리사’에도 세프들 각각의 인생철학이 라운드마다 드러났다. 특히나 ‘나를 위한 요리’를 주제로 한 결승전은 두 도전자가 ‘걸어온 길’이 고스란히 녹아든 명승부였다. 먼저, 최강록. 그의 인생사를 살펴보면 무협지 주인공이 따로 없다. 어린 시절 음악에 심취했으나 음악 입시에 실패한 후 만화책 ‘미스터 초밥왕’에 매료돼 요리 유학을 떠났다. 유학 후 반찬 가게를 냈으나 큰 적자로 무림을 떠나야 했고, ‘마스터 셰프 코리아’ 우승을 거머쥐며 다시 중원으로 돌아온다. ‘흑백요리사’ 시즌1 출연으로 인지도가 더 높아졌으나 ‘물 들어올 때 노 저을 줄 모르는’ 심성으로 폐업과 잠행을 거듭했고, 절치부심 끝에 시즌 2에 재도전. 우승을 거머쥔다. 성장 서사가 이토록 드라마틱할 일인가. 그러나 그를 진짜 무협 속 주인공처럼 보이게 하는 건, 두 번의 우승 이력이 아니다. 과정에서 보여준 태도다. ‘조림핑’이라는 별명의 소유자답게 그는 조림 요리로 결승까지 올랐다. 그러나 가장 중요한 결승전에서 그는 예측 가능한 조림 대신 깨두부를 넣은 국물 요리를 내놓았다. “조림을 잘하는 ‘척’하며 살아온 시간이 있었다. 나를 위한 요리까지 조림을 하고 싶진 않았다”라고 고백하면서. 안정된 선택지가 아닌, 자신이 좋아하는 요리로 승부를 건 그의 이 말은 강한 울림을 안겼다. 요리가 아니어도 누구나 자신의 분야에서 힘들어도 안 힘든 ‘척’, 괜찮은 ‘척’하며 살아가고 있어서다. 이 순간, ‘흑백요리사’는 인생 드라마로 또 한 번 도약했다. 그리고 그 반대편에 요리괴물이 있다. 변화무쌍한 요리로 매 순간 심사위원들의 허를 찔렀던 도전자 이하성. 야심이 있는데 능력이 없거나, 능력은 넘치는데 야심이 없는 경우가 수두룩한데, 그는 두 가지를 겸비한 인물이었다. 지나친 자신감으로 경연 내내 시청자들로부터 빌런 소리를 들은 참가자이기도 했다. 그런데 자신만만하던 요리괴물은 경연이 진행될수록 초조함을 감추지 못했다. 자신을 향한 채찍질, 채찍질, 채찍질. 결국 그는 결승전에서 자기 자신을 위한 요리를 하지 못했다. 한 번쯤 스스로에게 고생했다고 할 만한데, 그러지 못했다. 그런 요리괴물을 보면서, 내 안에도 있는 괴물을 봤다. 잘 해야 한다는 강박으로 나 자신에게 모멸찼던 괴물을 말이다. 역설적이게도 최강록이 말한 “잘 아는 척하면서 살았다”는 고백은, 요리괴물의 것이기도 하다. 다른 게 있다면, 연륜이 쌓인 최강록이 이제 그 ‘척’에서 벗어날 수 있는 묘를 깨친 고수라면, 이하성은 아직 “척”이 중요한 성장하고 있는 30대 신진 고수라는 점이다. 최강록에게도 이하성과 같았던 시절이 있었고, 언제고 이하성에게도 최강록이 깨우친 삶의 묘미를 아는 순간이 찾아갈 것이다. ‘흑백요리사’ 시즌2가 인생 드라마로 보인 이유다. 굉장히 맛있는. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

“우리 아이가 어딨는지 아시나요?” 시간이 모호한 모로코 사막의 레이브 파티에서 광란의 춤을 추고 있는 군중 속을 헤매며 아버지 루이스는 오래전에 사라진 딸을 찾고 있다. 내장까지 파고드는 압도적인 테크노 음악이 모든 것을 삼켜버린 이 북부 아프리카의 사막에서 최면에 걸린 듯 춤추는 군중의 상당수는 유럽인들이다. 정확히 말하면 유럽 ‘시민’이라기보다는 유럽 체제에서 샛길로 새어버린 이탈자들에 가깝다. 거대한 레이브 파티는 사막의 협곡에 세워진 신전이며 이 신전의 주인은 EDM이라는 테크노 신이다. 이곳에서 인물들은 신의 품에 안기듯 저마다의 몸짓으로 무아지경의 제의를 올리고 있다. 이곳에 갑자기 비상사태를 알리는 경고와 함께 군대가 진격하고 유럽 시민들의 퇴거를 종용한다. “우리가 뭘 잘못했다고? 우린 그저 춤춘 것뿐인데~”라는 불만과 함께 일군의 무리가 또 다른 사막의 레이브 파티를 찾아 도주하기 시작한다. 딸이 레이브 파티에 있다고 굳게 믿는 루이스와 그의 아들은 얼결에 이 무리를 따라간다. 이제 상황은 급변한다. 사막은 시야를 방해하는 모래 먼지와 사막용으로 개조한 차마저 빠져나오기 힘든 거친 길로 덮여 있다. 루이스는 이들을 경계하며 따라가지만 이들은 의외로 순수하고 조건 없이 도움의 손길을 내민다. 팔과 다리가 없는 신체장애인들. 유럽이라는 대륙에서 육체적, 이념적, 영적으로 떨어져 나온 이들은 사막의 황무지에서 자연스럽게 형성된 상호 돌봄의 임시 공동체이자 유사 가족이다. 구도자의 기도 소리처럼, 온몸을 음악으로 채우고 이동하는 유목민이자 방향감각을 상실한 사막의 순례자들이다. 사적 소유를 거부하고 모든 것을 나누는 이들 앞에서 내 차를 위한 기름, 내 가족을 위한 간식을 따로 챙기는 유럽 시민 루이스의 행동은 초라해 보인다. 루이스는 서서히 이들에게 동화된다. 사막에 태양이 뜨고 지기를 반복하도록 이들은 끝없이 달린다. 어디로 가는가? 그 길은 어디를 향해 나 있는가? 감독에 의하면 ‘시라트’는 ‘길’을 뜻하는 고대 아랍어이다. 영화의 오프닝 자막에서 소개되듯이 ‘시라트’는 ‘천국과 지옥을 잇는 다리’이다. 이 세상은 지옥이다. 사방이 지뢰밭인 지옥의 다리 위에서 누군가는 지옥으로 떨어질 것이고 누군가는 천국의 계단을 오를 것이다. 그러나 누가? 어떤 이유로? 어떤 인간도 천국과 지옥을 가르는 기준을 알 수 없다. 이 비극성에도 불구하고 한 가지 분명한 것은 이 영화가 현대 영화의 한계를 극한까지 밀어붙이며 인간 존재에 대한 실존적 질문을 던지는 영화라는 점이다. 파국의 끄트머리에서 서사와 멜로디가 지워지고 오직 앰비언트와 그레인만 남겨놓을 때 그것은 현대 극영화가 닿을 수 있는 최대치의 모험이다. 이 강렬하고 시네마틱한 여정 속에서 신과 구원, 인간 실존에 관한 질문에 대한 응답의 멜로디가 마법처럼 들려온다. 쿼바디스 도미네? 맹수진 영화평론가

스페인 바르셀로나의 카탈루냐 국립미술관에는 눈길을 끄는 벽화가 있다. 본래 카탈루냐 타울 지방의 성 클레멘트 성당에 있던 작품을, 보존을 위해 옮겨 놓은 것이다. 가장 중요한 그리스도는 다른 인물들보다 훨씬 크고 그림의 한가운데를 차지하고 있다. 그가 천상 세계로 이어지는 무지개 위에 앉아 있으며, 주위의 천사들과 복음전도자들이 성스러운 분위기를 더하고 있다. 여기까지는 기독교 미술의 특징적 부분들이다. 그런데 그리스도의 묘사 방식이 독특하다. 그리스도의 작은 입, 코 가까이 그려 놓은 크게 부릅뜬 눈, 거의 평행하게 그어 내린 코의 선들이 조금 부자연스럽게 보인다. 강렬한 원색과 길게 늘인 인체와 평면적인 인물 배치 방식도 색다르게 보이는데, 모든 것이 이슬람교 미술의 영향에 의한 것이다. 기독교 미술과 이슬람교 미술의 특징들이 융합된 모자라빅 양식이다. 이런 작품을 스페인의 일부 지방에서 볼 수 있는 것은 스페인이 8세기쯤부터 이슬람 세력의 식민지였기 때문이다. 중세 시대 이슬람 국가인 사라센제국이 정교일치를 내세우며 영토 확장에 나서 시리아와 이집트와 페르시아를 정복하고, 지중해를 건너 유럽으로 진출해서 서고트 왕국(지금의 스페인)을 점령했다. 1212년이 되어서야 스페인이 이슬람 세력에게서 벗어났고, 한동안 스페인에는 기독교 정신과 이슬람교 정신이 공존하는 시기가 이어졌다. 이 시기 교회는 전시대의 혼란을 극복하기 위해서 교회 의식과 교리를 통일시키려 했다. 교회 사상을 체계화해서 정신적 권위를 세우려 했으며, 그 수단으로 종교적 건축물과 미술작품에 종교적 메시지를 담은 복음서 역할을 기대했다. 하지만 오랫동안 지속된 이슬람교 미술의 영향을 완전히 배제할 수는 없었고, 모자라빅이라는 특이한 형태의 미술이 탄생했다. 지금은 많은 관광객들이 이 작품을 보기 위해서 카탈루냐 국립미술관을 찾는다. 그리고 아니러니하게도 탄생 배경과는 다르게 근원이 다른 두 종교의 화합이라는 메시지를 읽어내기도 한다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

최근 국회에서 이른바 ‘종교해산법’이라 불리는 법안이 발의되면서 논란이 커지고 있다. 발단은 특정 종교단체 인사의 정치자금 제공 의혹이었다. 이에 대통령이 종교재단 해산 가능성까지 검토하라고 지시했다는 보도가 나오면서, 정교분리 원칙과 종교의 자유를 둘러싼 논쟁이 급속히 확산됐다. 이 논쟁은 통일교라는 특정 종교의 문제처럼 보이지만, 실은 훨씬 더 근본적인 질문을 던진다. 국가는 어디까지 종교를 규율할 수 있는가, 그리고 그 선을 넘는 순간 무엇이 무너지는가 하는 문제다. 우선 분명히 해야 할 점이 있다. 정치자금의 불법 제공은 결코 가볍게 넘어갈 사안이 아니다. 만약 통일교 인사에게 정치자금법 위반 혐의가 사실로 확인된다면, 이는 엄정한 수사와 처벌의 대상이 되어야 한다. 그러나 그 대응 방식이 개인의 불법 행위에서 종교단체 전체의 존립 문제로 곧바로 비약될 때, 우리는 법치국가의 기본 원칙에서 이탈하게 된다. 법은 집단에 대한 분노를 풀기 위한 도구가 아니라, 책임의 주체를 정확히 가려내기 위한 장치이기 때문이다. 헌법 제20조는 종교의 자유를 보장하고, 국교를 인정하지 않으며, 정교분리를 원칙으로 삼고 있다. 여기서 말하는 정교분리는 종교가 사회 문제에 대해 침묵하라는 뜻이 아니다. 전통적으로 정교분리란 국가 권력이 종교에 개입하지 말라는 원칙이다. 최근 논의는 이 원칙을 거꾸로 적용하고 있다. 국가가 종교의 발언과 활동을 평가해 ‘정치적이다’, ‘공익을 해쳤다’고 판단한다. 그 결과로 법인을 해산시킬 수 있다면, 이는 정교분리가 아니라 국가에 의한 종교 통제에 가깝다. 법조계에서도 이 점을 우려하는 목소리가 나온다. 중앙대 법학과 서헌제 명예교수는 한 언론과 인터뷰에서 “논쟁이 확장될 경우 건전한 교회까지 휘말릴 수 있다”고 지적했다. 한국은 미국이나 일본과 달리 종교단체를 포괄적으로 규율하는 별도 법률이 없고, 민법상 법인 해산 요건 역시 매우 엄격하다. 실제 해산 사례는 극히 예외적이다. 그럼에도 불구하고 종교법인 해산 가능성을 제도적으로 열어 두는 것은 향후 어떻게 작동할지 예측하기 어려운 위험한 실험이 될 수 있다. 헌법적으로 가장 큰 문제는 과잉금지원칙이다. 정치자금 문제를 다루기 위해서는 이미 정치자금법, 공직선거법, 형법이라는 충분히 정교한 법체계가 마련돼 있다. 불법이 있다면 개인을 특정해 조사하고, 증거에 따라 처벌하면 된다. 벌금, 징역, 정치활동 제한 등 단계적 제재 수단도 모두 존재한다. 그럼에도 종교법인 해산이라는 가장 강력한 제재 수단을 가능하게 하는 것은 침해의 최소성 원칙에 명백히 어긋난다. 개인의 불법을 이유로 종교 전체를 제재하는 것은 책임의 원칙에도 반한다. 이 법이 실제로 통과될 경우 예상되는 폐해도 결코 가볍지 않다. 첫째, 종교단체 전반에 자기검열이 확산될 가능성이 크다. 차별금지법이나 생명·가정 문제처럼 종교적 양심에 직결된 사안에 대한 발언조차 언제 ‘정치 개입’으로 해석될지 모른다는 불안 속에서 종교의 공적 발언은 위축될 수밖에 없다. 둘째, 정권이나 행정부 성향에 따라 법이 선택적으로 적용될 위험도 배제할 수 없다. 이는 종교의 자유를 넘어 시민단체와 비영리 영역 전반의 활동 위축으로 이어질 수 있다. 주목할 점은 기독교계의 반응이다. 표면적으로는 조심스러운 태도를 유지하지만, 내부적으로는 깊은 우려가 공유되고 있다. 통일교의 문제를 옹호하고 싶어서가 아니다. 국가가 종교단체를 해산시킬 수 있는 권한을 제도화하는 순간, 그 칼날은 결코 특정 종교에만 머물지 않을 것이라는 불안 때문이다. 오늘 통일교라면, 내일은 다른 종교나 시민단체가 될 수 있다. 이 문제를 통일교의 호불호 문제로 환원해서는 안 된다. 이것은 종교를 지키느냐 마느냐의 선택 이전에 헌법의 선을 지킬 것인가의 선택이다. 불법은 기존 법으로 다스리고, 종교의 존립은 헌법의 보호 아래 두는 것, 이것이 민주공화국의 기본 질서다. 통일교를 지키자는 말이 아니다. 지금 우리가 지켜야 할 것은 충분한 판단의 기회조차 갖지 못한 채 위기에 내몰리고 있는 헌법이다.

근대 이전의 군대는 왕의 소유였다. 전쟁은 군주의 이해관계에서 비롯됐고, 병사는 주로 용병이거나 직업군인이었다. 평민은 세금과 노역을 부담했을 뿐이다. ‘국가를 위해 싸운다’는 개념조차 없었다. 이런 질서를 뒤집은 사건이 18세기 말에 일어난 프랑스혁명이다. 1793년 8월 혁명정부는 혁명 저지를 위한 유럽 연합과의 전쟁을 수행하면서 “조국이 위험에 처하면 모든 프랑스인은 조국 방위의 의무가 있다”라고 선언했다. 하루아침에 70만명의 대군이 만들어졌다. 이른바 ‘국민개병제’의 시발점이다. 초기 징병제의 핵심은 왕에 대한 충성이 아니라 자유와 국가를 위한 의무로 각인됐다. 누구나 복무하며, 시민으로 구성됐다. 흔히 폭압과 강제의 언어로 불리는 ‘징병’이 아이러니하게도 자유와 시민권의 출발이었던 셈이다. 물론 당시도 대체복무, 면제, 계층적 차별은 존재했다. 하지만 중요한 것은 원칙의 대전환이었다. 프랑스 국민군은 동원 규모와 사기, 속도 면에서 용병을 동원한 연합 군대를 압도했다. 혁명전쟁 이후 징병제는 19세기 유럽 전반으로 확산했다. 20세기 들어 제국주의 경쟁으로 전쟁이 가속하자 징병제는 시민의 권리에서 국가의 강제 의무로 성격이 변모했다. 1·2차 세계대전을 거치며 수많은 10~20대 청년들이 대량 희생되자 세대 갈등도 극명하게 드러났다. 전후 유럽 사회에 퍼진 인식은 “노인의 전쟁, 그리고 청년의 죽음”으로 귀결됐다. 전후 세대에게 “국가는 어디까지 시민의 희생을 요구할 수 있는가”라는 질문을 던졌고, 이는 유럽 다수 국가에서 징병제 폐지로 이어지는 계기가 됐다. 2011년 징병제를 폐지했던 독일이 올해 징병제 부활에 나섰다. 우크라이나 전쟁 발발 이후 러시아의 위협에 대비해 재무장을 추진하면서다. 새 제도에 대한 소식이 전해지자 베를린 등 독일 내 여러 도시에서 수만 명의 10대 학생들이 거리로 쏟아져 나와 반대 시위를 벌였다. 미 일간 월스트리트저널(WSJ)은 암울한 취업 전망과 높은 생활비에 직면한 청년들이 군 복무를 “기성세대를 위해 희생하라”는 요구로 인식, 분노를 표출하고 있다고 짚었다. 출산율 저하와 세대 간 갈등이 심화하는 우리에게도 닥칠 수 있는 미래다.

대학 시절 교양과목으로 수강했던 동양철학 강사가 던진 말에 코웃음 쳤다. ‘지구를 살리자’는 환경 운동 분위기에서도 “인간이 지구를 살릴 수 있다는 오만한 사고를 갖는 한 지구를 살릴 수는 없다”고 단언한 것이다. 물적 조건에 기반한 존재이면서도 역사 발전의 주체인 인간의 위대함을 무시한다는 생각에 불쾌했다. 30여년 지난 지금 “인간도 자연의 일부분일 뿐이다”, “인간이 사라져도 환경은 남는다”라던 진지한 고민을 얼핏 이해하게 되면서 당시 반발이 청소(靑少)했음을 인정하지 않을 수 없게 됐다. 얼굴도 이름도 기억나지 않지만 우연히 만나면 사과하고 싶다. 과연 기후변화는 인간 노력으로 저지할 수 있는가. 산업혁명 이래 1950년대부터 대기 중 이산화탄소 급증과 기온 상승이 과거 나타났던 온난화 규모를 초월하고 있어 원인(인간 활동)을 바꾸면 결과(기후변화)를 바꿀 수 있다는 믿음이 현재까지 국제사회의 큰 흐름이었다. 반면 기후변화 원인을 인간활동이 아닌 자연 현상으로 보고 이산화탄소가 기후에 미치는 영향도 부인하는 음모론도 여전히 한 세(勢)를 이룬다. 지구가 따뜻해지고 있다는 온난화 사실 자체는 대체로 인정한다는 것이 양측의 공통점이라면 공통점이다. 서울대 지리학과 박정재 교수의 ‘한국인의 기원’(2024)은 한민족의 형성 과정을 기후변화와 함께 짚어본 역작이다. 기후변화에 적응하는 과정에서 나타난 호모 사피엔스의 탈(脫)아프리카와 유라시아, 동아시아에서의 인류 이동 역사를 추적했다. 기후변화엔 온난화뿐 아니라 한랭화도 있다는 것과 양자의 반복을 새삼 재인식시켜 준다. 우리가 현재 지구가 따뜻해지는 시기에 살고 있어 잠시 잊고 있는 사실이다. 기후변화는 인간이 획득할 수 있는 식량의 분포와 자원의 접근성을 바꿔 대내외적 변동을 야기한다는 점도 일깨운다. 온난화 시기 동아시아의 식량 사정은 양호하고 외부인 유입도 적어 사회의 안정적 유지가 가능했다. 거꾸로 한랭화 시기엔 기후 난민으로 부를 수 있는 북방민 남하로 한반도의 대내외적 갈등이 심화했다. 현대 한국인이 기후변화의 두 흐름 중 그나마 온난화 시기에 살고 있다는 것이 다행이라면 과도한 낙관인가. 도널드 트럼프 미국 대통령의 그린란드 병합 야욕은 기후변화에 따라 변동하는 국제정치의 충격을 보여준다. 온난화로 만년 빙하가 녹으면서 ‘세계 최대 섬’의 전략적, 산업경제적 가치가 급상승했다. 북극 항로 요충, 미사일·우주기지 거점, 희토류 등 광물자원 보고(寶庫)로서의 지정학, 지경학(地經學)적 중요성이 대서양 동맹이 안중에 없을 정도로 커진 것이다. 이제까지 기후변화와 관련된 국제정치는 파리협정처럼 온실가스 배출 감축을 위한 노력 위주였다면, 앞으론 기후변화의 ‘과실(果實)’을 획득하려는 시도가 부각될 가능성이 있다. 피할 수 없으면 적응해야 한다. 국제정치 관점에서 온난화 시기 북극 주변과 함께 주목할 나라로 러시아, 캐나다가 꼽힌다. 러시아는 자원 개발, 식량 증산, 인구 증가 면에서 온난화의 최대 수혜국이 될 수 있다. 캐나다도 북부로 자원 개발과 식량 생산을 진전시킬 수 있다는 이점을 활용할 수 있다. 장차 미국이나 인도는 폭염에 따른 이동에 인구 감소가 발생할 수 있다고 한다. 한국에서 생활하다 고국 미국으로 돌아간 225만 구독자 유튜버 ‘올리버쌤’이 8년 만에 미국 생활 포기를 고민 중이라면서 밝힌 이유 중에는 세금·교육·의료 문제와 함께 여름철 40도를 넘는 텍사스 폭염이 있다. 북아프리카 나라는 가뭄에, 남태평양 섬나라는 해수면 상승에 절멸 위기다. 기후변화는 남북관계에도 영향을 줄 수 있다. 북한은 1990년대 중반 고난의 행군 이래 지금도 만성적 식량난에 직면해 있다. 그 원인으로 농경지 부족, 인프라·기술 낙후, 노동 동기 결여, 대북 제재 등이 거론된다. 온난화로 가뭄·홍수 등 자연재해가 빈발할 수 있다는 것은 위험 요소나, 농경지가 북상할 수 있다는 점은 기회 요인이다. 통상의 위기론과는 달리 북한 체제 내구성이 더욱 강화될 수 있다는 측면에서 지켜볼 필요가 있는 것이다.

“결국, 우리는 ‘태백산맥’의 영향을 크게 받았지.” 재작년. 22대 총선이 끝난 후 한 더불어민주당 정치인과의 저녁자리에서 들은 말이다. 지금도 활동하며 잠재적 ‘잠룡’으로 분류되는 인사다. 젊은 시절 학생운동에 심취했었고 이를 부인하지 않는다. 민주당, 더 정확히 말하면 진보진영 인사들의 보편적 정서를 안다. 그의 ‘우리’는 진보진영을 뜻한 것으로 봐도 무방하다. ‘태백산맥’이란, 소설가 조정래가 1980년대 연재한 소설이다. 1948년부터 1953년까지의 전라남도 보성군 벌교읍 등이 배경이다. 해방 후 혼란스러운 한국의 현대사를 지어내지 않은 역사와 지어낸 등장인물들, 지어낸 폭력과 지어내지 않은 살육을 교차시키며 소설로 승화시켰다. 태백산맥은 시대를 지배했던 책이다. 1980년대 학창시절을 지냈다면 이 책에서 자유롭지 못하다. 태백산맥은 ‘레드 콤플렉스’가 지배하던 한국 사회에 충격을 일으켰다. 남로당과 빨치산을 우호적으로 서술하는 장면이 여럿 등장했다. 주인공 중 한 명인 염상진은 강고한 좌익 민족주의자로 휴전협정 이후에도 빨치산으로 남한 군경과 싸우다가 사살된다. 대립하는 우익 인사들은 부정적으로 그려진 게 일반적이었다. 그것만으로 조정래의 성취는 대단하다. 지난 1일 민주당 정청래 대표의 신년 인사말을 들으면서 2년 전 들었던 ‘태백산맥’을 생각했다. 정 대표는 “동학의 후예 민주주의자들이 3·1 독립운동, 4·19혁명, 부마항쟁, 80년 5·18 광주 민주화운동, 87년 6월 항쟁을 통해서 만든 대한민국 헌법 덕분에 우리는 윤석열 일당의 12·3 비상계엄 내란을 이겨낼 수 있었다”고 했다. 정 대표의 말 속에 진보진영이 한국 현대사를 어떻게 인식하는지가 명확히 드러난다. 이 인식을 옳다, 그르다로 평가하고 싶지 않다. 정 대표 말엔 맞는 측면도 있다. 해당 시각에서는 진보가 자신들을 ‘비주류’이며 ‘피해자’ 위치로 생각하고 있는 게 명확하다. 이는 태백산맥을 관통하는 흐름이기도 하다. 조 작가는 태백산맥의 시대를 “민족자주독립국가 수립 노력의 시대”라고 했었다. 노력을 한 사람들에 한반도의 역사가 잔인했던 것도, 조 작가가 이를 그려낸 것도 맞다. 후예를 자처하는 민주당은 지금도 비주류인가 피해자인가를 묻는 것이다. 민주당 국회의원은 163명, 범여권 의석은 180석이 넘는 절대 과반이다. 국민의힘 반대를 ‘수’로 누를 수 있다. 대통령은 이재명, 진보진영의 4번째 대통령으로 50% 이상의 국민으로부터 지지를 받는다. 지금 진보진영은 하고 싶은 것을 다 할 수 있다. 그런 진보진영 인사들의 입에서는 ‘책임론’이 숱하게 나온다. 정 대표는 서울중앙지법이 윤 전 대통령의 체포방해 혐의에 5년 실형 판결을 내린 것을 놓고 “조희대 사법부에 대한 기대가 혹시나 했더니 역시나”라고 했다. 해당 판결에서 내란죄 관련 판단은 없었다. 재작년에 만났던 정치인은 진보의 가치를 주장하지만 그 실현방식은 현실적이어야 한다고 생각한다고 했다. 책임을 져야 한다고도 믿는다. 적어도 그는 내면의 ‘태백산맥’은 넘은 것 같다. 그 태백산맥을 민주당도, 정 대표도 넘었으면 좋겠다. 당신들은 앞으로 당분간 이 나라의 주류다. 이제 태백산맥을 넘어야 할 때다.