그는 자기가 새라고 했다. 구구구구, 덧붙였다. 같이 한잔 하자고 했다. 내 친구가 죽었거든, 구구구구. 누구도 대답이 없었다. 손피켓과 깃발이 빼곡한 행렬 가운데 그는 서 있었다. 구구구구. 작지도 크지도 않은 목소리로 오른편과 왼편을 골고루 돌아보며 구구구구, 말을 걸었다. 이봐, 너무 빨리 걸을 거 없어. 장거리 싸움일 걸 알잖아, 구구구구. 말이 늘어날수록 옆 사람은 더 빠르게 사라졌다. 그는 혼잣말을 했다. 신경 쓸 것 없다. 사람은 어디에나 있으니까. 새가 어디에나 있는 것처럼. 그는 주머니에서 죽은 새를 꺼내 살살 머리를 쓰다듬었다. 좋아하는구나. 구구구구, 죽은 새가 노래했다. 마음을 사용하면 죽은 새를 들을 수 있었다. 마음을 사용하면 죽은 이와도 계속 친구로 남을 수 있었다. (하략) 새와 친구가 된 사람을 떠올린다. 친구의 죽음을 슬퍼하며, 피켓과 깃발이 빼곡한 광장에 그는 서 있다. 어떤 재난이 친구의 목숨을 앗아간 것일까. 새와 친구가 된 사람은, 아니 일찍이 새가 된 그는 죽은 친구를 불러내어 살살 쓰다듬거나 친구가 부르는 노래에 귀를 기울이곤 한다. 구구구구. 이런 일은 어떻게 가능한가. 시는 넌지시 가르쳐 준다. “마음을 사용하면” 된다고. 마음을 사용하면 사람은 새가 될 수 있으며, 새와 친구가 될 수도 있다. 죽은 새를 위해 울 수 있다. 죽은 새에게 “강변에 살자는 이야기가 담긴 자장가”를 불러줄 수 있다. 구구구구. 마음이란 무엇인가. 기꺼이 새가 되는 마음. 북극곰이 되고 바다거북이 되는 마음. 지렁이가 되는 마음. 지렁이가 온몸으로 기어간 젖은 보도블록이 되는 마음. 내가 너의 손을 잡는 마음. 내가 너인 마음. 그런 마음을 사용할 줄 알아야 한다고, 큰 소리로 노래하고 싶다. 구구구구. 박소란 시인

지난달 27일에는 유럽연합(EU)과 인도가 자유무역협정(FTA)을 체결했다. 세계에서 경제 규모로 미국이나 중국과 어깨를 견줄 만한 두 세력이 거대한 시장을 형성하기로 했으니 분명 획기적인 뉴스거리지만 미국 내부의 소요 사태나 중국의 군부 숙청 등 더 자극적인 소식에 가려 거의 주목받지 못했다. EU와 인도를 합치면 인구만 무려 20억명에 육박하는 시장이고, 이는 세계 경제의 25% 그리고 세계 무역의 3분의 1을 차지하는 거대한 규모다. 인도와 유럽이 FTA를 체결하기 위해 협상을 시작한 것은 2007년인데, 20여년 만에 성과를 거둔 셈이다. 역설적으로 유럽과 인도의 협정 체결 일등 공신은 미국 도널드 트럼프의 막무가내 외교 정책이다. 트럼프는 인도가 러시아의 석유를 수입한다는 이유로 50%의 관세를 부과했고, 유럽의 극우 정치세력을 노골적으로 지원하는가 하면 그린란드를 차지하겠다는 야심을 드러냈다. 미국의 일방주의적 압력에 공동으로 노출된 인도와 유럽은 외교적 대안이 필요했던 상황이다. 현재 유럽과 인도의 무역이 활발한 편은 아니다. 인도는 EU 무역 대상 가운데 9위에 불과하다. 하지만 그만큼 앞으로 무역이 활성화될 수 있는 여지가 많다고도 볼 수 있다. 유럽은 인도에 자동차나 기계 분야의 수출을 노리고 있고, 반대로 인도는 미국의 징벌적 관세정책으로 수출이 막힌 섬유, 철강 등의 유럽 수출을 추구할 예정이다. 무역이나 경제협력을 넘어 인도와 유럽은 이번에 안보 및 국방 파트너십을 위한 협정도 체결했다. 손익계산에 의한 시장 통합뿐 아니라 지정학적 목표를 추구하는 행보라고 분석할 수 있는 이유다. 게다가 유럽과 인도는 둘 다 민주주의 세력이라는 구조적 공통점을 갖고 있다. 인도는 전통적으로 비동맹 노선의 선두 주자였고, 과거 소련 그리고 현재 러시아와 긴밀한 관계를 유지하는 세력이다. 그러나 최근 무력 분쟁이 보여주듯 중국과는 강한 경쟁 관계에 있다. 유럽도 전통적으로 미국과 함께 서방을 꾸려온 과거 식민주의 세력이다. 그러나 트럼프와 시진핑의 일방적이고 제국주의적인 압력에 노출되면서 인도와 유럽은 차이를 극복하고 서로 손을 잡는 방향으로 나아가는 모양새다. 앞서 지난달 17일 EU는 남미의 메르코수르(브라질·아르헨티나·우루과이·파라과이)와 FTA를 체결한 바 있다. 유럽과 남미의 협상도 1999년 이후 20년 넘게 계속된 이견을 극복하고 결실을 거두게 되었다. 물론 유럽의회가 협상 과정에 대한 절차상 이의를 제기하여 유럽법원의 판결을 기다려야 하는 상황이다. 뉴스의 초점이 되길 좋아하는 트럼프가 50%의 관세를 부과한다고 으름장을 놓거나 “미국에 까불면 혼난다”고 으스대는 동안 EU나 남미, 인도는 차근차근 제도적 협력의 틀을 만들어가고 있다. 뉴스는 막강한 권력을 독차지한 인물의 변덕스러운 언행과 정책에 관심을 표명하지만, 장기적으로 남는 것은 결국 다수의 합의를 통해 탄탄하게 다져진 제도일 가능성이 크다. 한국도 트럼프가 초래한 혼란 속에서 유동적인 국제 정세를 제도적 강화에 최대한 활용하길 바란다. 일본, 유럽, 캐나다, 호주 등과 장기적 통합의 제도적 틀을 마련하고 트럼프가 경시하는 주요 7개국(G7)에 진입할 절호의 기회이기 때문이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

1896년 그리스 아테네에서 열린 제1회 올림픽에서 정식 종목으로 채택된 마라톤이 선풍적인 인기를 끌자 이듬해 4월19일 미국 보스턴에서 최초의 연례 도시 마라톤이 열렸다. 수만명이 도심 도로를 가득 메우는 대규모 시민 참여형 마라톤은 1970년 센트럴 파크에서 열린 뉴욕 마라톤이 효시로 꼽힌다. 국내에서는 1982년 서울국제마라톤이 첫 국제대회 수준의 도심 마라톤으로 기록돼 있다. 우리나라에서 달리기 인구 1000만명 시대에 접어들 정도로 달리기가 생활스포츠로 자리 잡으며, 마라톤 대회도 폭발적으로 늘어나고 있다. 마라톤은 이제 단순한 운동을 넘어 하나의 ‘건강 신앙’이 됐다. 마라톤 정보 사이트 ‘마라톤 온라인’에 따르면 지난해 전국에서 열린 마라톤 대회는 530개. 서울만 해도 한여름을 제외하고 주말이면 하루 보통 3, 4개 대회가 열렸다. 11월9일에는 무려 7개의 대회가 동시에 개최됐다. 도심 마라톤은 양날의 검이다. 뉴욕, 런던, 보스턴 등은 마라톤을 통해 도시의 역동성을 홍보하고 막대한 경제 효과를 거둔다. 빌딩 숲 사이를 달리는 쾌감은 마라톤을 ‘도시형 스포츠’로 정착시켰다. 그러나 우리처럼 특정 구역에 대회가 몰리는 경우에는 시민들의 불만이 터져 나온다. 서울에서는 주말이면 주요 간선도로가 거대한 ‘러닝 트랙’으로 변하자, “자기 건강 챙기자고 남의 시간 뺏느냐”는 고성이 터져 나오는 게 일상이 됐다. 마라톤으로 인한 교통 혼잡 관련 민원도 매년 급격한 증가세를 보인다. 잦은 교통 통제와 대중교통 우회 운행 등으로 불편이 크다며 적절한 규제가 필요하다는 주장이다. 서울시가 최근 ‘마라톤 가이드라인’이라는 메스를 꺼내 들어야 할 정도로 시민 불만은 폭발 직전에 이르렀다. 올해부터 시행되는 지침에 따르면, 혼잡 구역의 참가 인원을 제한하고 출발 시각도 이른 새벽으로 앞당겼다. 심지어 축제 분위기를 돋우던 술 후원까지 금지하는 엄격한 잣대를 들이댔다. ‘건강한 도시’라는 명분과 ‘이동의 자유’라는 기본권 사이에서 타협점을 찾으려는 고육책이다. 달리는 이의 벅찬 호흡도 소중하지만, 멈춰 선 차 안에서 발을 동동 구르는 이들의 일상도 존중받아야 마땅하다.

“일본의 방위력 증강이 한국에 위협이 되지 않는다.” 이재명 대통령은 지난해 1월 영국 시사주간지 이코노미스트와의 인터뷰에서 이같이 말했다. 한국이 처한 지정학적 현실을 고려할 때 일본과의 관계 심화와 한·미·일 3자 협력 지속에 이의가 없으며, 한·일 관계도 적대적이지 않다고도 했다. 이 대통령은 한국의 만만찮은 군사력, 미국과의 동맹, 일본과의 안보 협력 강화는 “이미 북한을 억지할 수 있을 만큼 군사적으로 충분히 강력하다”는 것을 의미한다고 덧붙였다. 기미야 다다시 도쿄대 명예교수는 지난해 6월 이 대통령의 당선 직후 기자와의 통화에서 한국의 대선 기간 가장 인상적이었던 장면으로 이 인터뷰를 꼽았다. 그러면서 이 대통령이 과거사 등 양국 간 갈등 요소를 잘 관리해 갈 것이라고 내다봤다. 그간 한국 진보 진영이 가장 경계해온 일본 군사력에 대한 전향적 발언은 한국 군사력에 대한 자신감이 바탕에 깔린 상태에서 한·미·일 안보 협력 필요성을 중시하기 때문에 나온 것이라고 그는 해석했다. 이 대통령 취임 9개월 차에 접어드는 요즘 한·일 방위 교류·협력 움직임이 꿈틀대고 있다. 이 대통령이 나라현을 찾아 다카이치 사나에 총리와 정상회담을 한 지 2주 만에 공군 특수비행팀 블랙이글스가 일본 오키나와 나하기지에서 중간 급유를 했다. 일본 블루임펄스와 교류 행사도 가졌다. 국군이 자위대 기지에서 급유 지원을 받는 것은 사상 처음 있는 일이다. 그 직후 안규백 국방부 장관이 일본을 방문했다. 지난달 30일 가나가와현 요코스카시 해상자위대 총감부에서 열린 한·일 국방장관 회담에서 고이즈미 신지로 일본 방위상은 “양국 방위 협력의 새로운 문이 열렸다”고 환영했다. 안 장관은 “과거를 직시하고 현재를 진단하면서 미래로 나가자”고 했다. 두 사람은 양국의 인도주의적 수색구조훈련 재개에도 합의했다. 회담 후에는 넥타이를 풀고 탁구를 치며 우의를 다졌다. 다카이치 내각이 ‘방위력의 근본적 강화’를 추진하고, 중·일 관계는 냉랭해진 시기에 일본에서 열리는 한·일 국방장관 회담을 앞두고 도쿄 특파원이 독자에게 소식을 전달할 채비를 갖추는 것은 자연스러운 일이다. 그러나 우리 군 당국은 소극적 태도로 일관했다. 회담 사흘 전 공동기자회견 여부 등을 묻는 기자에게 주일 한국대사관 국방무관은 자신은 잘 모르는 일이라며 국방부 담당 사무실 번호를 알려줬다. 전화 연결이 잘되지 않아 국방부 대변인 연락처를 수소문했다. 대변인은 “회담장이 도쿄에서 멀기도 하고 군기지 출입 조치 등도 고려해 사후 보도자료를 신속히 내고 영상은 국방홍보원에서 촬영해 제공하기로 했다”고 설명했다. “취재 현장에 일본 기자들만 와 있는 상황은 발생하지 않았으면 좋겠다”고 말하고 전화를 끊었다. 30분쯤 후 상황이 갑자기 변했다. 특파원단이 취재진을 구성하면 협조하겠다는 문자메시지가 들어왔다. 환영식과 회담 모두발언, 탁구 행사를 “일본 매체와 동일하게” 취재할 수 있도록 하겠다는 내용이었다. 해석해보자면 일본 기자들에게는 공개 예정이던 일정에서 한국 기자들은 아무런 사전 설명 없이 애초부터 배제되고 있었던 셈이었다. 취재진 선별과 배제를 일본이 아닌 한국 당국으로부터 당했다고 생각하니 적잖이 당혹스러웠다. 한·일 당국 간 회담은 양측 기자들에게도 민감한 이슈다. 일본에서 회담이 열리면 양국 취재진 숫자, 카메라 촬영 위치까지 조율하는 게 상례다. 한·일 기자들 간 불필요한 기 싸움이 벌어지지 않게 균형을 맞추는 것이다. 우리 군 당국이 한국 매체 취재에 소극적으로 대응했던 것은 무슨 이유에서였을까. 국방부에 재차 물었다. “장관 기자회견이나 백브리핑 일정도 없는데 멀리까지 오도록 하는 게 맞느냐는 내부 고민이 있었다”며 “나름대로 기자들 요청을 반영하려 막판까지 최선을 다했다”는 답이 돌아왔다. 별것도 없는데 굳이 오겠다 하니 협조했다는 말로 들렸다. 반면 일본 측은 고이즈미 방위상이 회담 후 직접 일본 취재진을 상대로 브리핑할 정도로 적극적인 모습이었다. 욱일기로 안팎을 장식한 해군카레집이 맛집으로 꼽히는 요코스카에서 도쿄로 돌아온 후에도 여전히 머릿속에 그 간극에 대한 의문이 맴돈다.

“말 한마디로 천 냥 빚을 갚는다”는 속담이 있다. 이는 원활한 소통이 얼마나 대단한 문제해결 방안인지를 보여주는 조상들의 지혜다. 하지만 이 간단한 진리가 무색하게도, 우리 사회는 소통 부족으로 인한 갈등과 효율저하라는 몸살을 앓고 있다. 요즘은 인공지능(AI) 대전환 시대로 그 어느 때보다 세상이 빨리 바뀌고 있다. 단순한 기술 발전을 넘어 문명사적 대전환기로도 볼 수 있다. 역사적으로 이러한 대전환기마다 기민하게 대응한 국가는 압도적인 경쟁력을 확보하며 도약해 왔다. 이 결정적 시기에 국가 경쟁력을 높이려면 깊은 통찰력을 바탕으로 신속하고 체계적인 대응을 해야 하며, 그 핵심 동력은 단연 ‘소통을 통한 협력’이다. ‘소통(疏通)’은 다분히 인문학적 용어인데, 공학에서는 ‘임피던스(부하, load) 매칭(정합)’에 대응될 수 있다. 필자가 대학에서 시변(時變) 전자장을 다루는 전자기학을 다년간 강의했는데 여기에 임피던스 매칭이 나온다. 신호원과 부하 사이의 임피던스가 매칭되면 신호의 전력 전달 효율을 최대화할 수 있고, 이는 신호가 반사 없이 잘 전달됨을 의미한다. 일례로 쉽게 말하자면 두 사람의 대화에서 서로의 메시지가 거부감 없이 전달되면 임피던스 매칭이 잘된 것이다. 결국, 소통을 잘한다는 것은 서로의 임피던스를 최대한 잘 맞추는 것이며, 이는 상대방을 존중하면서 겸손하고 정중하게 대하고 상대방의 눈높이에 맞추도록 노력하면 된다. 사실 어려운 일도 아니다. 한편 단순히 대화를 넘어 소통을 잘하는 데 있어 중요한 것이 ‘내가 틀릴 수 있습니다’라는 자세가 아닐까 한다. 대개 우리는 소통에서 내 생각만이 옳다는 자세를 갖는 경향이 있다. 그러나 이런 자세는 고통이 따르고 에너지만 소모할 뿐 얻을 것이 없다. 내가 틀릴 수 있다는 가능성을 열어 둘 때 서로의 임피던스가 같아질 가능성이 높아지고 생산적인 소통이 될 것이다. 필자는 학생들을 지도할 때 ‘내가 해봐서 아는데 그건 안 돼’보다 ‘내가 틀릴 수 있다’는 말을 가끔 한다. 그럴 때 학생들은 사고의 장벽을 깨고 더 깊이 있고 새로운 아이디어를 만들어 내는 능력을 보여주었다. 한편, 과거 나의 경험 등으로 얻은 지식이 환경이 바뀐 현재에는 유효하지 않을 수 있음을 명심해야 한다. 세상을 살다 보면 누군가와 맞서게 될 때도 있고 갈등의 싹이 트려고 할 때도 있다. 이때 ‘내가 틀릴 수 있습니다’라는 주문을 마음속으로 세 번 반복하라고 조언하는 사람이 있다. 스웨덴 출신의 비욘 나티코 린데블라드가 지은 ‘내가 틀릴 수 있습니다’라는 책에서 태국 스승인 아잔 자야사로가 한 말이다. 이 가르침은 우리의 마음에 평정을 유지하면서 소통을 잘할 수 있게 한다. ‘내가 틀릴 수 있다’는 자세는 독선을 막고 나 자신과 내가 속한 조직을 지키는 우군이 될 것이다. AI 대전환 시대에는 개인 사이, 조직과 기관 등의 안팎에 놓인 보이지 않는 장벽을 소통으로 낮추거나 허물고 진정한 협력으로 나아가야 한다. 예컨대 정부 부처 간 장벽을 허물면 중복도 줄이면서 생산적인 시너지를 만들 수 있다. 대학과 기업도 마찬가지다. 아쉬운 경험이지만 뭔가 새롭고 실용적인 아이디어를 제안하면 ‘우리 그것 다 안다’거나 ‘다 생각해 봤다’ 등의 말을 듣는 경우가 종종 있었다. 그러면 좋은 정보를 주고 싶은 마음이 싹 사라진다. 거만함이나 과도한 우월감은 결국 개인과 조직에 해를 끼친다. 이는 개인의 성향일 수 있지만 조직의 잘못된 문화에 기인할 수 있다. 고쳐야 한다. 소통을 잘하면 진정한 전문가의 도움을 받을 수 있고, 깊은 내공을 가진 분의 통찰을 끌어낼 수 있을 것이다. 눈앞의 작은 이익보다 훨씬 더 큰 상호 이익을 위해 소통하고 협력해야 한다. 우리는 AI가 판을 흔들어 놓고 있는 시대, 우리 인생에서 겪어보지 못한 시대에 살고 있다. 이 시대를 혁신적 기회로 만들기 위해서는 무엇보다 소통과 협력이 필요하다. 우리는 전자기학이라는 자연과학이 가르쳐준 임피던스 매칭의 효과를 잊지 말아야 할 것이다. 임피던스 매칭(원활한 소통)은 시스템 성능(대한민국 경쟁력)을 비약적으로 향상(혁신)한다. 이종호 서울대 전기정보공학부 교수 전 과학기술정보통신부 장관

아주 오랜만에 ‘전기수’라는 존재와 재회했다. 전기수는 조선 후기에 등장한 한문 소설이나 국문 소설을 여러 사람 앞에서 읽어주던 직업적 이야기꾼을 일컫는다. 내용을 재미있게 풀어내기 위해 오늘날 구연동화 전문가처럼 낭독에 덧붙여 표정, 동작, 목소리 조절, 감정이입 같은 비언어 커뮤니케이션 행위도 곁들였다. 아내와 함께 인천이 개항하던 시기의 모습을 둘러보다 ‘한국근대문학관’의 기획 전시, ‘이야기꽃이 피었습니다’(2025년 6월27일∼2026년 5월31일)에서 만났다. 유교문화 속에서 사서삼경의 도덕 세계가 아닌 재미 본위의 책에 대한 대중의 관심을 보여주는 자료들과 자리하고 있었다. ‘춘향전’ ‘심청전’ ‘흥부전’ 같이 낯익은 소설만 유통된 것이 아니고 ‘조웅전’ ‘옥루몽’ ‘화용도’ ‘강릉추월전’ ‘상사동기’ ‘득겁전’ ‘장풍운전’ ‘선조고사’ ‘옹고집전’ ‘유충렬전’과 같은 사랑, 풍자, 영웅, 역사, 애국, 질투, 복수라는 주제를 다루는 소설들이었다. 전시회는 오늘날 “전 세계를 사로잡고 있는 한국 드라마, 한국 영화의 근간이 되는 K스토리의 힘”이 “어느 날 갑자기 등장한 것이 아닌, 이미 오랜 뿌리를 가지고” 있음을 상기했다. 근래 세계의 방방곡곡에서 대한민국의 K컬처를 좋아하고 따라 하고 경험해 보려는 놀라운 현상의 근원을 더듬는 반가움이 있었다. 전기수는 커뮤니케이션의 측면에서 보면 문자를 읽을 줄 모르는 사람들에게 문자의 의미를 이야기 형태로 전달하는 커뮤니케이션 전문가였다. 메시지 생산자와 소비자 사이를 매개하는 역할을 한 것이다. 시장통처럼 사람들이 붐비는 곳에서 소설을 맛깔나게 읽어주면서, 이야기가 클라이맥스에 다다르거나, 흥미롭거나 긴박한 순간에 이를 때 이야기를 멈추고 청중들에게서 돈을 받았다. 지식과 정보의 중개자, 엔터테이너, 정보 판매자였다. 전기수는 인쇄술의 발전으로 책의 보급이 대중화되고, 문맹률 감소로 글자를 읽을 수 있는 사람이 증가하고, 정보 전달 미디어 기술이 발전하면서 사라진다. 그러나 이야기로 대중의 사랑을 받던 전기수의 역할과 진화에 대한 체계적인 정보가 거의 없는 게 아쉽게 느껴졌다. 그리스 아테네에서 전기수 역할을 한 거리의 이야기꾼 랩소도스(‘Orality and Literacy’, Ong)를 포함한 다양한 유형의 ‘말하기’가 입(구술)을 통해 교양과 지식의 습득을 돕고 민주주의를 작동케 한 시스템으로 이해되기 때문이다. 전기수의 스토리텔링과는 다르게 오물 같은 이야기를 쏟아내는 유튜버가 횡행하는 시대라서 더욱 그렇다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

올해 1월 한국 사회의 종교와 국가를 둘러싼 공론장은 분명 이전과 다른 지점에 서 있다. 1월 21일자 한겨레신문을 필두로 1월 28일 문화일보에 이르기까지, 주요 일간지들은 종교 관련 수사의 범위와 국가 개입의 한계를 차분히 되묻는 기사를 잇따라 내놓았다. 그 초점은 특정 종교의 옳고 그름을 판단하기보다 종교 ‘그 자체’를 대상으로 삼는 국가 권력이 과연 헌법적 정당성을 가질 수 있는가라는 근본적인 문제 제기였다. 한겨레 정치부장의 칼럼 ‘그런즉 가이사의 것은 가이사에게’는 이 논쟁의 본질을 정확히 짚는다. 칼럼은 정교분리 조항이 종교의 정치적 발언을 금지하는 규범이 아니라, 국가가 종교의 자유 영역에 개입하지 못하도록 설정된 헌법적 안전장치라는 점을 역사적으로 환기한다. 미군정을 거쳐 한국 헌법에 이식된 정교분리 원칙의 뿌리는 국교를 부정하고 시민의 종교 자유를 지키기 위한 것이었지, 종교를 침묵시키기 위한 장치가 아니었다. 문화일보 보도 역시 이 지점을 다른 각도에서 보완한다. 전두환 정권 시절 ‘불교정화’라는 이름으로 자행된 대규모 강제 연행과 폭력, 그리고 훗날 정부 차원의 공식 사과로 이어진 역사는 종교 자체를 대상으로 한 국가 개입이 어떤 상처를 남기는지를 분명히 보여준다. 해외 사례로 제시된 ‘9·11 테러’ 이후 미국의 대응 역시 시사적이다. 미국 정부는 테러를 저지른 조직과 개인을 엄정하게 처벌했지만, 이슬람교 자체를 수사나 제재의 대상으로 삼는 데에는 명확한 선을 그었다. 범죄 행위와 종교의 존재를 구분하는 원칙이 민주주의 사회의 기본이라는 점을 확인한 셈이다. 이러한 문제의식은 종교계 내부에서도 공명하고 있다. 주목할 점은 이러한 경계의 목소리가 진보와 보수, 종교 안팎을 가로질러 나타나고 있다는 사실이다. 기독교계 매체 뉴스앤조이는 1월 26일자 보도에서 신천지·통일교 수사가 가속화되는 상황 속에서 이 논리가 자칫 기독교 전반으로 확산될 수 있다는 우려를 제기했다. 특정 종단을 ‘이단’이나 ‘사회악’으로 규정하는 표현이 국가 권력의 입을 통해 반복될 때, 그 칼날이 어디까지 확장될지는 누구도 장담할 수 없다는 경고다. 이는 신학적 옹호가 아니다. 종교 자유의 제도적 안전망을 지키기 위한 현실적 우려에 가깝다. 지난해 12월 29일자 크리스천투데이가 소개한 ‘2025 올해의 성경구절’ 선정은 이를 상징적으로 보여준다. 김영한 박사(기독교학술원 원장)는 마태복음 22장 21절, “가이사의 것은 가이사에게, 하나님의 것은 하나님께”를 올해의 말씀으로 꼽으며, 정교분리의 의미를 분명히 했다. 정교분리는 국가가 종교를 간섭하지 말라는 원칙이지, 종교가 사회와 정치에 대해 윤리적·예언적 목소리를 내지 말라는 침묵의 명령이 아니라는 것이다. 오히려 이 원칙이 지켜질 때 사회도 건강해지고, 종교도 본래의 역할을 회복할 수 있다는 해석이다. 논쟁은 새로운 국면에 들어선다. 과거 정교분리 논쟁이 종종 진영 논리나 종교 혐오의 개념으로 소비됐다면, 최근의 흐름은 헌법 원칙과 역사적 경험을 근거로 국가 권력의 한계를 다시 설정하려는 공론으로 조금씩 바뀌고 있다. 이는 갈등의 심화라기보다 민주사회가 스스로의 기준을 점검하는 성숙의 과정에 가깝다. 물론 위법 행위가 있다면 법에 따라 엄정하게 처벌받아야 한다. 종교단체든 개인이든 예외일 수는 없다. 그러나 그 처벌은 형법, 선거법, 정치자금법 등 기존의 실정법 체계 안에서 이루어져야 한다. 종교의 교리나 정통성, ‘이단성’을 국가가 판단하는 순간, 정교분리는 원칙이 아니라 통치의 도구로 전락한다. 한겨레 칼럼의 표현처럼, ‘가이사의 것은 가이사에게’ 돌려주는 것이야말로 민주주의가 종교 자유를 지키는 방식이다. 지금 한국 사회에 등장한 일련의 기사와 논의는 그래서 중요하다. 이는 특정 종교를 둘러싼 소모적 공방을 넘어 종교와 국가의 건강한 거리 설정을 다시 묻는 계기이기 때문이다. 종교가 침묵하지 않아도 되는 사회, 국가가 종교를 관리 대상으로 보지 않아도 되는 사회가 정상이다. 이러한 균형을 향한 공론이 언론과 종교계, 학계를 가로질러 형성되고 있다는 사실 자체가 희망이다. 한국 종교사는 국가 권력과의 긴장 속에서 수차례 상처를 겪어 왔다. 그 역사적 기억 위에서 지금의 논쟁이 정교분리의 본래 의미를 회복하는 방향으로 이어진다면 이는 한국 종교사의 미래를 가늠하는 하나의 이정표가 될 수 있다.

현판은 곳곳에서 마주친다. 궁궐 전각이나 도성의 문루, 지방 관아와 향교, 서원, 사찰, 누각, 고택 등 전통 건축물의 얼굴이나 다를 바 없다. 문헌에 따르면 현판의 유래는 삼국시대부터다. 문화체육관광부가 서울 광화문에 한글 현판을 추가로 설치하는 방안을 추진 중이다. 2023년 3층 누각 처마에 들어선 기존 한자 현판은 그대로 두고, 2층 누각 처마에 한글 현판을 새로 설치하자는 제안이다. 최휘영 문체부 장관은 지난 20일 국무회의에서 “광화문은 우리 현대사의 역동적인 상징이고 현재 진행형이기에 한자(현판)가 있지만, 한글(현판)도 추가해 그 상징성을 부각하자는 것”이라고 취지를 설명했다. 윤석열정부에선 유인촌 문체부 장관이 광화문 현판을 한글로 바꾸자고 제안했다가 산하 기관이자 광화문 소관 기관인 국가유산청(옛 문화재청)의 반대에 부딪혔다. 2024년 10월 국정감사에서 당시 최응천 국가유산청장은 “(한자 현판이) 문화유산 복원의 원칙에 맞는다”고 밝힌 바 있다. 그랬던 국가유산청인데 이재명정부에선 돌연 한글 현판에 동조하는 입장으로 돌아섰다. 한글 현판이 과거에 없었던 것은 아니다. 박정희 대통령은 6·25로 전소했던 광화문 문루를 복원할 당시인 1968년 자신이 쓴 한글 현판을 내걸었다. 그러다 노무현정부 때인 2005년 1월 유홍준 당시 문화재청장(현 국립중앙박물관장)이 ‘원형 복원’을 내세워 한자 현판 교체를 추진하다가 정치 공방을 자초하기도 했다. 결국 2010년 8월15일 당시 이명박 대통령이 참석한 광화문 복원 낙성식에서 흰 바탕에 검은 글씨의 한자 현판을 새로 선보였다. 새 현판은 부실 제작으로 균열이 발견된 데 이어 고증 오류로 바탕색과 글자 색깔이 뒤바뀌었다는 지적까지 나왔다. 우여곡절 끝에 2023년 10월부터 현재의 검은색 바탕에 금박을 입힌 한자 현판이 새로 들어섰다. 광화문 현판을 한자로 할지, 한글로 할지는 국가유산청을 중심으로 2005년 초부터 18년 간 전문가 논의와 연구 용역을 거친 끝에 한문 현판 원형에 가깝게 고증해야 한다는 합의에 이르렀다. 그런데 다시 또 한글 현판 얘기가 나온다. 이번엔 국민적 논의까지 거쳐서 장차 새로운 논란거리를 만들지 않길 바란다.

2026년 미국이 새로운 국방전략서(NDS)를 발간했다. 미국은 스스로 방어 능력을 갖추지 못하고 자국에 기여도 못하는 동맹국에 대한 ‘무임승차 안보’를 더 이상 제공하지 않겠다고 NDS에서 선언했다. 안보 역량을 갖추고 지역 위협을 억제하기 위해 스스로 투자하는 국가에만 동맹안보를 제공하는 ‘구독형 서비스’로 바뀐 것이다. 한·미동맹도 예외가 아니다. 미국은 오히려 한국을 새로운 동맹구조에서 모범이 되는 국가로 만들고자 한다. 그러한 미국에 북한 비핵화는 더 이상 한반도의 핵심 의제가 아니다. 대신 중국 견제, 본토 방어, 동맹 책임분담이 전면에 등장했다. 이는 문구 수정이 아니라, 미국의 한반도 인식이 구조적으로 전환되고 있음을 의미한다. 미국은 더 이상 한반도를 ‘관리해야 할 분쟁 지역’이 아니라, 오히려 중국 견제의 핵심축으로 재정의하고자 한다. 보호 대상에서 전략 자산으로, 방어 공간에서 전진 거점으로 위상이 바뀌고 있다. NDS 발표 다음 날 방한한 엘브리지 콜비 미 국방부 정책차관은 한 세미나에서 다음과 같이 밝혔다. 그는 미국의 인도태평양 전략을 ‘거부에 의한 억제’로 규정하며, 일본·필리핀·한반도를 연결한 전진 억제망 구축을 강조했다. 이는 한국이 북한 대응에 머무르지 않고, 중국 견제 체제의 핵심 노드가 되어야 한다는 트럼프 행정부의 전략을 반영한다. 미국 전략 변화는 네 가지 방향으로 동시에 진행된다. 우선 확장억제 구조의 변화다. 미국은 핵우산은 유지하되, 재래식 억제와 초기 대응 책임은 한국에 넘기고 있다. 주한미군의 ‘제한적 지원’은 한국이 먼저 막고 미국은 결정적 옵션만 제공하는 구조를 뜻한다. 둘째, 전작권 전환의 가속이다. 억제 책임을 넘기려면 지휘권도 넘겨야 하기 때문이다. 셋째, 방위비와 전력 투자의 재편이다. 미국은 국내총생산(GDP) 대비 3.5% 수준의 국방투자를 평가하며 한국에 아시아 핵심 군사국가로서 역할을 요구하려고 한다. 마지막으로 주한미군의 성격 변화다. 미국은 상시 방어군에서 역내 기동·지원 전력으로 전환하고자 한다. 그만큼 한국의 방위 부담은 확대될 것이다. 문제는 우리의 인식이 여전히 과거에 머물러 있다는 점이다. 아직도 논의의 초점은 “미국이 얼마나 지켜줄 것인가”에 있다. 그러나 이제 더 중요한 질문은 “우리가 지역 균형을 떠받칠 수 있는가”이다. 한국은 미국에 ‘열강의 말석’에 설 것을 요구받았지만, 과연 우리에게 그러한 용기가 있을까? 이 모든 변화의 본질은 분명하다. 미국은 더 이상 한반도 안보의 최종 보증인이 아니다. 동맹은 보호 체제에서 공동 책임 구조로 전환된다. 앞으로 한국은 중견국이나 분단국가에 머물 수 없다. 한국은 대중 견제 체제의 핵심 축 국가로 요구받고 있다. 이 역할을 수행하지 못하면 전략적 주변국으로 밀려날 수밖에 없다. 그렇기에 우리에게는 세 가지 결단이 필요하다. 첫째, 자주적 억제 능력의 실질화다. 전구 차원의 정보·감시·정찰, 장거리 정밀타격, 미사일 방어, 통합지휘체계는 선택이 아니다. ‘킬체인’과 ‘한국형미사일방어체계(KAMD)’는 실질적 억제로 자리 잡아야 한다. 둘째, 연합 지휘구조의 능동적 재설계다. 전작권 전환을 한국 주도 억제체제 구축의 계기로 활용하며, 재래식 억제가 줄어든 만큼 강화된 핵 억제를 얻어내야 한다. 셋째, 전략 외교의 재정립이다. 한국은 더 이상 미·중 사이의 완충지대가 아니라, 균형 유지의 적극적 행위자가 되어야 한다. 세계 질서는 빠르게 재편 중이다. 자동적 억제의 시대가 끝나가면서 준비된 국가만이 동맹의 중심에 설 수 있다. 2026년 NDS가 우리에게 던지는 메시지는 분명하다. 한국은 더 이상 주변국이 아니며, 동북아 질서의 한 축이 될 열강 국가로 진입하고 있다. 안보 소비국에 머물 것인가, 지역 질서를 떠받치는 책임국으로 도약할 것인가. 이제 선택은 우리 몫이다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

21개월 된 딸아이가 아직 ‘쪽쪽이’를 끊지 못했다. 일상생활에는 쪽쪽이를 물지 않아도 그럭저럭 버티는데, 잘 때는 쪽쪽이를 물어야만 스르르 잠이 들곤 한다. 우리 부부의 육아엔 쪽쪽이가 아직 필수품이다. 이젠 어금니가 나면서 아이가 치아로 쪽쪽이를 물어뜯어 찢어버리는 일이 자주 생긴다. 살짝 찢어진 거라 별 차이가 없을 것 같지만 아이는 귀신같이 알아채고 찢어진 쪽쪽이는 물지 않아 새 상품을 사기를 반복했고, 어느덧 버린 쪽쪽이 개수만 해도 10개는 족히 넘었다. 그때마다 쿠팡 로켓 배송이 큰 도움이 됐다. 결혼 전만 해도 쿠팡의 효용성을 그다지 못 느껴 잘 사용하지 않았지만 육아가 시작되면서 쿠팡을 쓰는 일이 많아졌다. ‘육아엔 쿠팡이 필수’라는 말이 있을 정도로 당장 급한 육아용품, 유치원이나 학교 준비물, 먹거리 등을 쿠팡의 새벽배송으로 충당해온 사람들이 많다. 전날 저녁 스마트폰 터치 몇 번이면 필요한 걸 다음 날 새벽 현관문 앞으로 바로 가져다주니까. 최근에 아이가 또다시 쪽쪽이를 치아로 물어뜯어 찢어버렸다. 그런데 이번엔 쿠팡 새벽배송을 시키지 않고, 집에서 30분 거리에 있는 육아용품점에 직접 가서 사는 수고로움을 감수했다. 최근 쿠팡에서 불거진 다양한 이슈를 보면서 ‘탈팡’(탈퇴+쿠팡)을 마음먹었기 때문이다. 당장 내가 좀 불편하고 수고롭더라도, 무럭무럭 자라서 언젠가 노동자가 될 딸의 미래를 위해선 노동자의 입장을 전혀 생각하지 않는 기업의 제품은 사지 말아야겠다는 아빠의 마음에서 나온 결정이었다. 온라인 커뮤니티에는 ‘탈팡 인증’ 게시글이 여럿 올라와 있다. 쿠팡의 3370만명에 이르는 대규모 고객 개인정보 유출 사건과 이후 국회 청문회에서의 불성실한 태도 등으로 인해 나처럼 분노한 소비자가 꽤 많은 모양이다. 덕분에 과거 쿠팡의 비도덕적이고 불법적인 행적도 다 파묘되고 있다. 연례행사처럼 벌어지는 물류센터 노동자 사망 사건에 노동자 과로사 증거를 은폐하려던 시도, 퇴직금 미지급을 검찰 로비를 통해 무마하려는 시도, 잘 팔리는 중소기업 제품을 쿠팡 PB상품으로 만들어 더 싸게 팔기까지. 일일이 다 열거하기가 벅찰 정도다. 개인정보 유출사고에 대한 보상안이라고 내놓은 게 5만원 상당의 쿠폰인데, 그중 4만원은 ‘쿠팡 트래블’ 2만원 쿠폰, 럭셔리 명품을 파는 ‘쿠팡 럭스’ 2만원 쿠폰이었다. 보상안을 구실로 자신들의 잘 굴러가지 않는 플랫폼 홍보라니. 이래놓고 1조원이 넘는 보상안이란다. 여전히 한국 소비자들을 ‘호구’ 취급하고 있는 쿠팡이다. 탈팡 후 한창 육아를 하고 있는 친구에게도 탈팡을 권유했더니 “탈팡하고 싶은데, 기저귀가 급하게 필요해서 어쩔 수 없이 주문했다”는 답이 돌아왔다. 나 하나가 탈팡한다고 쿠팡이 꿈쩍하지 않을 거란 걸 잘 안다. 그래도 어쩌겠나. 힘없는 소비자가 저항할 수 있는 수단은 이것뿐인데. ‘어차피 한국 소비자들은 쿠팡을 못 떠날 거야’라며 고자세로 일관하고 있는 쿠팡은 책임 회피에 급급하지 말고 변해야 한다. 시장엔 영원한 강자는 없으니까.