10여년 전 고등학교 한국사 교과서를 집필할 때 이야기다. 집필자 가운데 누군가 일제강점기 특별 코너에 공사(公私)에 걸쳐 활동했던 여성들의 삶을 여러 방면에 걸쳐 소개하자고 제안했다. 전근대에서는 여성 개개인의 삶을 뒷받침하는 자료가 매우 부족하여 개인적으로 소개하기가 쉽지 않지만 근현대에는 적지 않은 자료가 있다는 점을 고려한 가운데 남성 위주의 역사 서술 방식에 조금이나마 균열을 가할 필요가 있다는 취지였다. 이에 여러 공동 집필자가 동의했고 곧이어 인물 선정에 들어갔다. 일단 익히 알려진 여성독립운동가, 노동운동가는 제외되었다. 독립운동 지면에 들어간 유관순, 김마리아 그리고 1930년대 노동운동에서 언급했던 고무공장 노동자 강주룡이 그들이다. 그리하여 마지막까지 오른 인물은 무용가 최승희, 사회주의 운동가 주세죽, 그리고 서양화가 나혜석이었다. 이어서 제안자는 이들 인물의 삶을 소개하는 글을 1쪽에 걸쳐 썼다. 필자 역시 어떤 글이 나올까 궁금하기도 하고 걱정하기도 했는데 출판사 편집진이 제공한 사진과 공들인 디자인 덕분에 학생들이 이들 세 인물의 삶에 공감하든 공감하지 않든 여전히 여성 예술가와 활동가에게 가혹한 당시의 분위기와 이런 한계를 극복하고자 했던 여성들의 삶을 이해하는 데 도움이 될 것이라 기대했다. 그러나 우리 집필진의 소망과 달리 이 교과서 심사본은 검정심의위원회를 통과하지 못해 탈락하고 말았다. 왜 탈락했는지 그 이유를 알고 싶었지만 우리의 역량 부족이라고 자책하며 그 세 인물이 학생들과 만나지 못하는 것을 안타까워하며 아쉬운 마음을 접었다. 그럼에도 필자는 그가 한국 최초 여성 서양화가로서 조혼과 가부장제를 비판하고 여성의 자아의식을 펼쳤지만 불륜과 이혼으로 사회로부터 차갑게 외면받다가 1948년 12월 10일 추운 겨울날 서울시 용산구 원효로 시립 자혜병원에서 무연고자로 발견되었다는 사실만 그저 아는 정도였다. 근래에 들어와 몇몇 미술사 연구자와 여성 역사가들의 노력으로 그의 삶과 죽음 그리고 예술에 관해서 많이 알려졌고 심지어 경기도 수원에서는 ‘나혜석 거리’니 ‘나혜석 거리 맛집’이니 하며 그의 이름을 차용하여 관광 브랜드로 활용하고 있지만 그는 1990년대 전까지만 해도 철저히 잊힌 신여성에 지나지 않았다. 그러나 이제는 어느 도서관에 가든 나혜석에 관한 책들로 넘쳐나고 있다. 그에 관한 저서가 다수 나오고 독자들이 찾기 때문이다. 이런 현상은 여전히 여성의 역사에 관한 연구가 매우 일천한 현실에서 고무적이고 바람직하다. 그만큼 오늘날 독자들이 여성으로서 그의 삶과 예술활동에 공감하고 있음을 반영하고 있는 게 아닌가. 그러나 그가 1921년 일본 유학에서 귀국한 뒤 최초로 열었던 개인전에 5000여명의 관람객이 몰려들었고 20여점의 그림이 고가로 팔렸다는 사실을 떠올리면 오늘날의 이런 현상도 일종의 팬덤 현상이 아닌가 괜한 걱정도 든다. 나아가 중산층 여성에 대한 관심이 지나친 나머지 강주룡 같은 여성노동자나 현앨리스 같은 분단의 경계인에 대한 무관심으로 흐르지 않을까 하는 기우도 든다. 그리고 스스로 필자의 삶을 되돌아본다. 논문 기고와 연구 과제를 핑계 삼아 ‘우리의 일’을 소홀히 하고 있지 않은가. 김태웅 서울대 교수·역사교육

존 데이비슨 록펠러 회장은 ‘도대체 돈이 얼마나 있으면 충분합니까’라는 기자의 질문에 “조금만 더(Just a little more)”라고 대답했다고 한다. 1913년 당시 록펠러는 미국 국내총생산(GDP)의 1.5~2%를 가진 거부였다. 미국 역사는 물론 인류사를 통틀어 개인이 소유했던 재산 중 최고로 통한다. 은퇴 후 자선사업가로 변모하면서 그에 대한 평가는 엇갈리지만 더 많이 가지려고 하는 것이 인간의 속성임은 분명하다. 누구나 부자를 꿈꾼다. 1990년대에는 “부자 되세요”란 말이 인기를 끈 적도 있다. 하지만 부자는 드라마나 영화에서나 볼 수 있는 딴 세상 얘기였다. 부자에 대한 기준도 시대에 따라 바뀐다. 과거 쌀이 곧 재산의 척도였던 농경시대엔 천석꾼·만석꾼이 부자로 인식됐다. 서양에서는 ‘백만장자(millionaire)’란 말이 오랫동안 쓰였다. 하지만 물가상승이 계속되고 부동산, 주식 등이 중요 자산으로 인식되며 100만이라는 숫자는 무의미해졌다. 한강 이남 아파트의 중위가격이 14억원을 넘어선 마당에 이들 모두가 부자라고 하기에는 무리일 듯싶다. KB금융지주 경영연구소가 내놓은 ‘2025 한국 부자 보고서’가 흥미롭다. 7월21일부터 8월31일까지 한국 부자 400명을 대상으로 실시한 설문조사와 별도 패널을 대상으로 한 개인 심층 인터뷰 결과다. ‘금융자산 10억원 이상’을 기준으로 한국 부자는 2011년 13만명에서 2025년 47만6000명으로 3배 이상 증가했다. 전체 인구의 0.92%로 추산된다. 이들은 다시 금융자산 10억∼100억원 미만의 ‘자산가’, 100억∼300억원 미만의 ‘고자산가’, 300억원 이상의 ‘초고자산가’로 나뉜다. 실제 이들의 평균 금융자산은 64억4000만원. ‘찐부자’ 소리를 들으려면 이 정도 재력은 있어야 한다는 얘기다. 인구의 1%가 채 안 되는 이들이 가진 금융자산이 전체 가계 금융자산의 60.8%를 차지한다고 한다. 이런 상황에서 부자들이 생각하는 부자의 조건은 총자산 100억원이었다. 대부분 부동산·금융자산을 가진 부자들은 지출보다 자산이 계속 늘어나는 구조를 갖고 있다. 서민은 부자가 되기 힘든 세상, 자산 불평등이 부의 양극화를 심화시킬까 걱정이다.

지난달 말 휴가차 찾은 프랑스 파리에서 시내 BHV 마레 백화점에 들렀다. 파리시청 맞은편에 자리한 이 백화점의 최상층인 6층 대부분을 차지하고 있는 것은 명품도, 프랑스 디자이너 브랜드도 아닌 중국 전자상거래 업체 쉬인(SHEIN)의 오프라인 매장이었다. 이 매장은 지난달 초 반대 시위와 논란 속에 영업을 개시했지만 차별화된 가격 덕인지 손님이 꾸준히 오가는 모습이었다. 스웨터가 20유로(약 3만5000원)를 넘지 않았으며, 롱패딩 가격도 74유로(12만8000원) 선으로 저렴했다. 무엇보다 눈에 띈 것은 거의 모든 옷에 붙어 있는 QR코드였다. 휴대전화를 갖다 대면 쉬인의 온라인 매장으로 바로 연결됐다. 오프라인 매장이지만 온라인 플랫폼의 연장선에 있다는 점을 숨기지 않으며 가격에 있어서는 자신감이 있다는 뜻으로 읽혔다. 파리 한복판의 프랑스 전통 백화점에서 중국 초저가 플랫폼의 논리가 그대로 구현된 셈이다. 이뿐 아니다. 쉬인의 오프라인 매장보다 더 크고 조용한 변화가 스마트폰 화면 속에서 진행 중이다. 다른 중국 전자상거래 업체 테무와 알리익스프레스는 이미 유럽 주요 국가 대부분에서 일상적인 소비 채널로 자리 잡았다. 테무는 2023년 프랑스와 독일, 이탈리아, 스페인, 네덜란드, 영국 등에 동시 진출했고, 불과 2년도 채 되지 않아 유럽연합(EU) 내 월간 이용자 수 1억명을 넘어섰다. 알리익스프레스는 그보다 앞서 유럽 시장에 뿌리를 내렸다. 중국 중소 제조업체가 유럽 소비자에게 직접 물건을 파는 구조는 더 이상 낯설지 않다. 중국 플랫폼의 유럽 공세는 미국 시장에서의 어려움 속에서 더 뚜렷해졌다. 미국이 관세와 규제를 강화하자 중국 전자상거래 업체들은 유럽을 대체 시장으로 삼았다. 광고비 지출을 늘렸고, 현지 언어와 결제시스템을 빠르게 흡수했다. 이 과정에서 유럽으로 유입되는 저가 소포 물량은 급증했다. 지난해 유럽에 들어온 150유로 미만 소포는 46억개에 달했고, 이 가운데 90% 이상이 중국발이었다. 소비자 입장에서는 선택지가 늘었을 수 있지만 유럽 산업계는 이를 공정 경쟁의 붕괴로 받아들였다. 같은 시장에서 경쟁하지만 적용받는 규칙이 다르다는 문제 제기다. 유럽의 대응이 본격화된 것도 이때부터다. EU 재무장관들은 최근 회의를 열고 150유로 미만 해외 소포에 적용되던 관세 면세 혜택을 폐지하기로 합의했다. 당초 계획보다 시점을 앞당겨 이르면 내년부터 저가 소포에도 관세나 통관 수수료를 부과하겠다는 구상이다. 산업계 반응은 대체로 환영 쪽에 가깝다. 스웨덴과 독일의 소매·전자상거래 업계는 공정 경쟁의 출발점이 될 것이라고 평가했고 이탈리아 패션업계는 산업 생존에 필요한 조치라고 반겼다. 다만 기대만큼 회의도 따른다. 소포당 1~2유로 수준의 수수료로 중국 플랫폼의 가격 경쟁력을 꺾을 수 있느냐는 의문이다. EU의 대응은 관세에만 머물지 않는다. 최근에는 아일랜드 더블린의 테무 유럽 본사를 압수수색하며 중국 정부의 보조금 수혜 여부를 조사했다. 2023년부터 시행 중인 역외보조금규정(FSR)에 따른 조치다. 중국 정부나 공공기관으로부터 과도한 지원을 받은 기업이 EU 시장에서 경쟁할 경우 이를 시장 왜곡으로 보고 제재할 수 있도록 한 제도다. 위반이 확인되면 연 매출의 최대 10%에 해당하는 벌금이 부과될 수 있다. 이런 흐름은 유럽만의 문제가 아니다. 한국 역시 비슷한 상황이다. 중국 전자상거래 플랫폼들은 국내에서도 ‘해외 직구’라는 외곽에 머물지 않는다. 국내에 물류 거점을 마련하고 배송시간을 줄이며, 한국 기업과의 협업을 통해 시장 안으로 들어오고 있다. 주문에서 배송까지 걸리는 시간이 짧아질수록 이들의 가격 경쟁력은 더 부각될 전망이다. 파리의 백화점 한 층을 차지한 쉬인 매장은 변화의 상징이지만 더 중요한 변화는 물류와 데이터의 흐름 속에서 이미 진행되고 있다. 결국 우리도 가격 경쟁에 어떻게 대응할 것인가를 넘어 어떤 규칙 아래에서 경쟁할 것인지를 고민해야 할 것으로 보인다.

서울 집값을 잡기 위해 정책당국은 서울 전역과 수도권 12개 지역에 토지거래허가제를 시행하고 있다. 1978년 토지 투기를 억제하기 위해 도입된 이 제도는 지금은 주택거래 시 정부의 허가를 받도록 하는 주택거래허가제로 사용되고 있다, 1주택자로서 실거주 2년을 의무화하고 주택 매입 자금조달에 대한 소명이 된 경우 정부는 주택 매매를 허가해 주고 있다. 토지거래허가제는 다주택과 전세를 낀 주택 구매를 규제해 투기를 억제하고 집값을 안정시키는 이점이 있다. 그러나 부작용 또한 많다. 먼저 시장경제체제의 근간을 흔들 수 있다. 자본주의 시장경제하에서 사유재인 주택거래에 정부의 허가를 필요로 하는 규제는 헌법상 보장된 사유재산권 침해 논란을 불러일으킬 수 있다. 주택거래 허가제도의 사례 또한 다른 나라에서는 찾아보기 힘들다. 외국인의 경우 토지나 주택 구입에 있어 허가제를 시행하는 국가는 있으나 내국인의 주택거래에 있어 정부의 허가를 얻어야 하는 경우는 없기 때문이다. 자본주의체제를 유지하기 위해서는 재산권에 대한 과도한 정부개입에 신중해야 한다. 시장경제체제에 대한 신뢰도 하락으로 투자가 위축되면서 저성장이 심화될 수 있다. 투자자들의 불안감을 중폭시켜 자본유출과 환율상승을 불러온다. 토지거래허가제는 주택 외에 다른 분야에도 과도한 정부개입이 있을 수 있다는 불안감을 증폭시켜 외국인은 물론 내국인도 국내투자를 줄이고 해외투자를 늘리게 된다. 자본유출은 환율을 높여 수입물가를 높일 뿐만 아니라 내수 침체와 고용 감소의 부작용을 초래한다. 자본시장이 개방된 경제에서 글로벌 스탠더드에 맞지 않는 주택거래 허가제도는 한국경제의 불확실성을 높인다는 점에서 경계하지 않을 수 없다. 집값 안정에도 실패하게 된다. 토지거래허가제는 투기를 억제해 서울 집값을 잡기 위한 정책이다. 그러나 그동안 다주택자에 대한 강력한 규제로 지금 서울 집값 상승은 투기보다 시중 유동성 증가와 서울 거주 실수요가 늘어나는 데에 그 원인이 있다. 저금리로 유동성이 늘어나고 또한 수도권에서 서울 진입이 어려운 열악한 교통인프라 때문에 서울 시내 거주 수요가 늘어나면서 집값이 오르고 있기 때문이다. 여기에 1주택에 대한 과도한 세제 혜택으로 강남 한강변 지역의 똘똘한 한 채 수요가 몰리면서 가격이 상승하고 있으며 시차를 두고 강북과 수도권으로 파급되고 있다. 이렇게 보면 토지거래허가제는 주택거래를 제한해서 일시적으로 가격 상승을 막을 수는 있으나 집값 안정의 근본적인 해결책은 되지 못한다. 금융부실이 늘어나면서 금융위기 위험에 노출될 수 있다. 가계 자산의 70% 이상을 부동산으로 보유하고 있고 가계부채가 크게 늘어나 있다. 환율이 높아지면서 대출금리도 오름세를 보이고 있다. 이런 상황에서 주택거래 제한이 장기화될 경우 가격이 폭락하면서 가계부채 부실 가능성이 커지게 된다. 특히 내수침체와 미국 관세정책으로 불확실성이 커진 한국경제는 지금 그 어느 때보다 충격에 취약한 상태다. 주택거래가 급감하고 있는 상황에서 토지거래허가제는 심각한 부채위기를 초래할 것이 우려된다. 토지거래허가제의 득실을 보면 득보다 실이 더 크다는 것을 알 수 있다. 정책당국은 토지거래허가제 부작용의 심각성을 인식할 필요가 있다. 시장경제체제에 대한 신뢰도 하락과 투자자들의 불안감 증폭으로 인한 자본유출, 그리고 부채위기의 가능성을 고려하면 토지거래허가제 지정을 조기에 해제하는 것이 바람직하다. 정책당국은 토지거래허가제보다 서울 집값 상승이 근본적 원인을 해소하는 데에 주력해야 한다. 집값 상승의 진원지에 대한 핀셋 규제를 강화하고, 1주택에 대해 과도한 혜택을 주는 현행 양도소득세와 보유세제를 개선할 필요가 있다. 또한 수도권 신도시에서 직장이 있는 서울로 출퇴근이 원활하도록 교통인프라를 확충해서 서울 수요를 분산시켜 서울 집값을 안정시켜야 한다. 지금은 정책당국의 올바른 대책 마련이 절실히 필요한 시기다. 김정식 연세대 경제학부 명예교수

1975년 남베트남의 패망은 흔히 부패한 정부, 무능한 지도자, 싸울 의지가 없던 군대와 국민 탓으로 설명되곤 한다. 세계 4위 규모였던 남베트남군 역시 부패와 베트콩의 침투로 스스로 무너졌다는 해석이 널리 퍼져 있다. 하지만 실제 전쟁의 흐름을 들여다보면 선택적 해석에 가깝다. 남베트남군은 허약하지 않았고 오랜 전투 경험을 축적한 숙련된 조직이었다. 부패와 비효율은 분명 존재했지만, 그것만으로 1975년의 급격한 붕괴를 설명하기에는 부족하다. 결정적 변수는 남베트남 내부가 아니라 북베트남이 어떻게 준비하고 움직였는가에 있었다. 한국군이 안케패스 일대에서 고전한 것으로도 잘 알려진 1972년 북베트남의 부활절 공세는 실패로 끝났지만, 북베트남은 실패를 교훈 삼아 다음 공세를 준비했다. 소련과 중국의 지원을 바탕으로 기갑·포병·공병 전력을 대폭 확충하면서 군대를 제병협동 기동전을 수행할 수 있는 현대적 정규군으로 전환했다. 동시에 호찌민 루트를 다축화해 대규모 병력을 한꺼번에 기동시킬 수 있는 구조로 바꾸었다. 특히 1973년 미군과 한국군이 철수한 이후 북베트남군은 탐색전과 국지전을 지속하며 남베트남군의 대응능력의 취약점을 확인했고, 미국으로부터 추가 지원을 받지 못했던 남베트남군의 전력을 서서히 약화시켰다. 이 모든 준비 끝에 시작한 것이 1975년 춘계공세였다. 북베트남군은 중부고원으로 대규모 병력을 조용히 이동시키며 전면적 기동전을 준비했다. 특히 중부고원의 핵심 거점인 부온마투옷 공격은 남베트남군이 예상하지 못한 방향에서 이루어진 전형적인 작전적 기습이었다. 북베트남군은 허위 교신, 의도적인 차량 이동, 가짜 공병 작업, 그리고 무선 침묵을 병행한 기만전으로 남베트남군이 주공 방향을 오판하게 만들었고, 바로 그 순간 단번에 전선을 돌파했다. 이제 남베트남군이 맞서야 했던 것은 과거의 게릴라 중심 비정규전이 아니라 속도와 화력을 앞세운 정규군의 기동전이었다. 중부고원이 무너지자 남베트남군은 이미 공군력과 보급이 붕괴된 상태에서 예비대를 모으거나 작전을 조정하고 재정비할 여유도 없이 후퇴해야 했다. 북베트남군은 그 틈을 놓치지 않고 남하를 가속했다. 결국 남베트남군은 싸우지 않아서가 아니라 상대의 전력과 작전 수행능력에 압도되어 대응할 기회조차 갖지 못했기 때문에 무너졌다. 1975년의 패배는 단순히 남베트남 내부 붕괴가 아니라 결정적 순간에 더 잘 준비된 북베트남군이 빈틈을 찌른 결과였다. 전쟁의 결과를 제대로 이해하려면 “왜 졌는가?”뿐 아니라 “상대는 어떻게 승리했는가?”를 함께 물어야 한다. 심호섭 육군사관학교 교수·군사사학과

요즘 통일교를 둘러싼 논란이 거세다. 논란이 커질수록 사실과 평가를 분리해 바라보는 태도가 더욱 중요해진다. 특히 종교단체가 제기해 온 ‘평화 인프라’ 구상이 정치의 언어로 번역되는 순간, 논의는 쉽게 왜곡되거나 과잉 해석으로 흐르기 쉽다. 오늘 아침 한 라디오 대담에서 탁지일 부산장신대 교수(신흥·이단종교 연구가)가 제시한 통일교 및 한일 해저터널에 대한 해석은 바로 그 위험한 지점을 보여준다. 탁 교수는 한반도 평화서밋과 한일 해저터널을 통일교의 ‘숙원사업’으로 규정하면서, 그 추진 동기를 통일교 내부의 후계 구도와 주도권 경쟁에서 우위를 점하기 위한 상징적 행위로 해석했다. 나아가 정치권 접촉과 청탁으로 비칠 수 있는 무리한 접근이 있었을 가능성을 제기했다. 이러한 해석은 사안의 결을 지나치게 단선적으로 묶어 평화 비전의 성격을 권력 프레임으로 환원하는 한계를 드러낸다. ‘의심’이라는 렌즈가 앞서면 평화를 향한 담론마저 권력의 산물로 보이기 쉽다. 탁 교수의 서사는 “한학자 총재가 후계 싸움에서 밀려 무리수를 두었다”는 전제 위에 서 있다. 그러나 통일교 내부의 현실을 외부에서 단정적으로 ‘열세’로 규정하는 것은 검증되지 않은 해석을 기정사실처럼 유통시킬 위험이 있다. 자녀들이 각자의 길을 간다 해서 종교적 계승의 정통성이 자동으로 약화된다고 보기는 어렵다. 오히려 한 총재는 남은 제자들과 함께 문선명 총재의 뜻을 계승하며 평화 비전의 궤도를 이어오고 있다는 평가도 존재한다. 신앙 공동체의 리더십을 권력 투쟁의 도식으로 환원할 때 종교의 내적 동력과 윤리적 지속성은 제대로 조명되기 어렵다. 한일 해저터널은 대형 토목공사 그 이상의 의미를 지닌다. ‘길’은 언제나 소통과 화합의 상징이었다. 대륙과 대륙, 섬과 섬, 국가와 국가를 잇는 인프라는 전쟁의 단절을 평화의 연결로 바꾸는 문명적 장치다. 세계는 이미 그 사실을 경험했다. 일본의 세이칸 터널은 혼슈와 홋카이도를 잇는 통로이자 산업과 문화 교류의 경로가 되었고, 영국과 프랑스를 연결한 유러터널 역시 유럽 통합과 상호 의존을 강화하는 기반으로 기능해 왔다. 이들 해저터널은 단절을 넘어서는 연결의 상징이었다. 탁 교수는 한일 해저터널을 통일교 내부의 정통성과 주도권을 둘러싼 상징적 사업으로 해석했다. 해저터널이 지닌 근본적 성격, 곧 국가와 국가를 잇는 평화 인프라로서의 문명사적 의미를 충분히 반영하지 못한 해석이다. 후계 구도라는 내부 맥락만으로 이 구상을 설명하는 순간, ‘길’의 보편적 상징성과 공공성은 시야에서 사라진다. 탁 교수는 “이 정도 국가 프로젝트가 한 정치인으로 가능했겠느냐”는 문제 제기를 통해 정치 접촉 가능성을 시사했다. 그러나 한일 해저터널은 정부 간 합의, 국회 비준, 막대한 재정과 국제 금융, 기술·환경적 검증을 거쳐야 하는 초국가적 프로젝트다. 특정 종교나 개인, 일부 정치인의 영향력만으로 좌우될 수 없는 구조로 돼있는 것이다. 만약 추진 과정에서 불법적 행위가 있었다면 그것은 개별 행위자의 책임으로 법과 절차에 따라 판단받아야 할 문제다. 확인되지 않은 의혹을 근거로 한일 해저터널이라는 평화 비전 전체를 ‘구조적 로비’나 ‘권력 투쟁의 산물’로 환원하는 것은 논리적 비약에 가깝다. 불법이 있다면 처벌의 대상은 행위이지, 평화를 위한 구상 그 자체일 수는 없다. 종교단체가 인류 평화라는 보편적 가치를 말하고, 정치권에 평화 인프라를 제안하는 일은 가능하다. 그것이 정치의 장에서 발화될 때 정치적으로 보일 수는 있으나, 정치적으로 보인다는 사실과 정치적 음모로 해석하는 것은 구분되어야 한다. 종교의 언어로 평화를 말하는 행위를 곧바로 정치적 계산으로만 해석하는 태도는 통일교뿐만 아니라, 그동안 종교가 공적 영역에서 수행해 온 역할을 축소시킨다. 역사적으로 종교는 늘 전쟁과 분단을 넘어서는 상상력을 제시해 왔다. 그 상상력마저 권력 프레임에 가두는 것은 공론장의 빈곤만 초래할 뿐이다. 문 총재가 제창한 한일 터널, 베링해협 터널, 국제평화고속도로 구상은 종교 내부에 머무르지 않고 세계 각국의 종교지도자, 과학자, 정치지도자들로부터 공개적인 지지와 호응을 받아 왔다는 사실이다. 이를 모두 내부 주도권 경쟁의 부산물로만 설명하는 것은 편의적인 해석에 가깝다. 탁 교수는 대담 말미에서 종교 해산 문제에 대해 신중해야 한다고 말했다. 이 지점만큼은 의미가 있다. 종교의 자유는 민주사회가 쉽게 훼손해서는 안 될 가치다. 이 원칙이 흔들릴 때 탁 교수의 말처럼 피해는 부메랑이 되어 특정 종교를 넘어 사회 전체로 확산될 수 있다.

대만은 호부호형(呼父呼兄) 못 하는 홍길동 신세다. 중화민국(Republic of China)이라는 국호가 있음에도 중화인민공화국의 ‘하나의 중국’ 원칙에 막혀 제대로 사용 못 한다. 세계무역기구(WTO)에서는 ‘대만·펑후·진먼·마쭈개별관세영역’으로, 아시아태평양경제협력체(APEC), 국제올림픽위원회(IOC)에선 중화타이베이(Chinese Taipei)로 활동한다. 대만이 요즘 한국 전자입국신고서의 ‘CHINA(TAIWAN)’ 표기를 놓고 항의 중이다. 총통까지 조치를 요구했다. 들여다보니 오해거나 생트집이다. 전자입국신고서 사이트에는 세 군데서 ‘국가/지역’ 항목을 영어로 선택한다. 기본정보엔 TAIWAN이 있어 시빗거리가 없다. 대만 측은 입국, 출국 정보의 CHINA(TAIWAN)를 문제 삼는다. 그런데 CHINA 표기는 CHINA P. R, CHINA P. R(Hong Kong), CHINA P. R(MACAO), CHINA(TAIWAN) 4곳에 등장한다. CHINA(TAIWAN)와 달리 나머지 3개엔 명백히 중화인민공화국을 의미하는 CHINA P. R이 있다. CHINA P. R과 달리 China는 중립적이다. 대만 국호에도 China가 있다. ‘하나의 중국’ 원칙을 수용한 한국이 CHINA P. R이라는 표기를 사용 안 해 오히려 대만을 배려한 측면이 있다. 대만 당국과 매체는 CHINA(TAIWAN)를 사이트엔 없는 중문 표기인 ‘中國(臺灣)’으로 한역(漢譯)해 주민의 반한 감정을 자극하고 있다. ‘KOREA(SEOUL)’를 ‘조선(서울)’으로 번역하는 식으로 있지도 않은 ‘갈등 현안’을 만든 셈이다. 1992년 단교 후 대만의 반한 감정은 여전하다. 대만 매체는 지금도 ‘대한민국’, ‘한국’ 대신 ‘남한’이라 쓴다. 현 대만 집권당인 민진당이 대만 독립을 추구하는 것은 세상이 다 안다. 민진당 정권이 반중 정서를 확산하기 위한 포퓰리즘 차원에서 반한 감정을 악용한다면 후폭풍을 피할 수 없다. 꾸준히 확대돼 온 민간·경제 교류의 흐름에 악영향을 줄 뿐만 아니라 대만의 대외적 입지에도 불리할 수 있다. 자제하기 바란다.

지난해 이맘때, 우리 가족은 미국 중부의 작은 도시에 살고 있었다. 초등학교 3학년이던 아이는 서툰 영어에도 친구들과 잘 어울렸다. 어느 날, 학교에 다녀온 아이가 들뜬 목소리로 말했다. “엄마, 저 탤런트쇼 나가게 됐어요.” 미국 초등학교의 장기자랑이었다. 아이는 K팝 댄스를 추겠다고 했다. 잠시 머물다 가는 학교에서도 자신의 존재를 알리겠다는 패기가 대견했다. 그날부터 연습에 돌입했다. 혹시 실수해 놀림당하지 않을까, 친구들의 수준을 보고 주눅 들지 않을까 걱정돼 자꾸 참견했다. “방금 한 박자 빨랐어. 팔을 쭉쭉 뻗어야지.” 참가자 가족이 탤런트쇼에 초대됐다. 떨리는 마음으로 아이를 응원하러 갔다. 콩트, 체조, 무용, 악기, 무술, 노래 등 아이들의 장기는 다채로웠다. 발레복을 입은 한 아이가 무대에 서니 객석이 웅성거렸다. 기대가 일었다. 음악이 시작되자 아이는 한 손으로 봉을 잡고 앉았다, 일어섰다를 반복했다. 기초 동작만 한참을 보여주던 아이는 음악이 멈추자 환하게 웃으며 손을 흔들었다. 객석에서는 박수가 터졌다. ‘이게 끝인가?’ 싶어 주변을 두리번거린 사람은 나밖에 없었다. 클라리넷을 연주한 고학년 아이도 마찬가지였다. 음이 5개를 넘지 않는 기본적인 곡이었다. 아이는 밝게 인사했고 또 박수가 쏟아졌다. 피아노도, 체조도, 뮤지컬도. 무대에 오른 아이들 대부분이 비슷했다. 순서가 진행될수록 나는 얼굴이 더워졌다. 내가 이 아이들에게 무엇을 기대한 것인가. 아이들은 배우는 중이고, 그 과정을 자랑스럽게 보여주고 있는데. 내가 우리 아이에게 품었던 걱정, 다른 아이들에게 가졌던 기대, 그리고 나도 모르게 스쳤던 실망까지 모든 게 부끄러워졌다. 한국에서 남들에게 내놓을 만한 정도라 함은 으레 ‘일정 수준 이상 완성된 결과’를 뜻한다. 그에 미치지 못하면 부족하다고 여긴다. 그러나 우리 기준의 부족함을 그곳 사람들은 ‘배우는 과정’으로 받아들였다. 그런 태도는 학교뿐만 아니라 사회 전반에 깔려 있다. 미국에서 내가 “영어를 잘 못해요”라고 말할 때마다 상대는 “배우는 중이군요”라고 답했다. 놀랍게도 그 말 한마디에 당당한 마음이 솟았다. ‘그래, 나는 배우는 중이니까 못하는 게 당연해.’ 부족함과 배우는 중의 차이는 단순히 말의 다름이 아닌 자존감으로 이어지는 문제였다. 최근 지인에게서 들은 소식은 마음을 무겁게 했다. 그 동네 학생이 성적을 비관해 스스로 생을 마감했다는 것. 심지어 작년에도 두 학생이 그렇게 세상을 떠났다는 것이었다. 무엇이 그 어린아이들을 벼랑으로 몰았을까. 우울한 생각의 끝에 나는 미국 초등학교 장기자랑에서 느꼈던 부러움을 떠올렸다. 서툶과 미완을 가능성으로 받아들이고, 그 과정을 모두가 응원하면서 아이들의 마음을 단단히 세워주는 사회. 지금 한국 사회에 필요한 것이 바로 그런 태도임을 새삼 절감했다. 다시 우리 아이 이야기로 돌아가자면, 그날 무대에서 K팝 종주국의 위상을 제대로 떨쳤다. 공연 이후 학교에서 모르는 친구들도 다가와 하이파이브를 건넸다고 한다. 그 무대에서 얻은 용기와 자신감을 지켜줄 어른이 되는 것이 나의 몫이라고 다짐해본다.

트럼프 2기 미국 국가안보전략(NSS)이 공개된 이후, 한반도 비핵화 언급이 빠진 것과 함께 눈에 들어오는 것은 동남아의 부재다. 본문 어디에도 동남아나 아세안(ASEAN)이 주체로 등장하지 않고, 필리핀·베트남·인도네시아 같은 핵심 파트너도 거의 언급되지 않는다. 분쟁 중재 성과를 소개하는 사례로 캄보디아와 태국이 등장할 뿐이다. 오바마 시기의 피봇 투 아시아(Pivot to Asia), 트럼프 1기의 FOIP, 바이든 행정부의 인도태평양 전략에서 동남아가 강조되었던 흐름과 비교하면 이번 침묵은 분명한 대비를 이룬다. 그러나 NSS가 상정하는 경제와 안보의 구조를 따라가 보면, 동남아가 전략 지도에서 밀려났다고 보기는 어렵다. 중국의 과잉 생산이 저·중소득국으로 이전되고, 미국과 동맹국의 자본과 기술이 새로운 생산 거점을 찾는 과정은 자연스럽게 베트남·말레이시아·인도네시아·필리핀으로 이어진다. 남중국해와 제1 도련선의 긴장 관리, 핵심 광물·배터리 공급망의 다변화 역시 동남아의 해상 및 산업 인프라를 통하지 않고서는 작동하기 어렵다. 이러한 구조를 고려하면, 동남아는 여전히 중요한 위치를 차지하고 있다고 보는 편이 타당할 것이다. 특히 주목해야 할 대목이 NSS의 이른바 ‘부담 분담’ 문구다. 미국은 “이웃 지역의 안보에 더 큰 책임을 지고 수출 통제에 동참하는 국가에 대해서는 통상·기술·국방 조달에서 더 우호적인 조건을 제공할 수 있다”고 명시했다. 각국의 안보 기여도를 경제안보 인센티브에 연동하겠다는 의미다. 이는 동남아도 역내 안보를 어느 정도 스스로 감당할 의지를 보이느냐에 따라 협력의 무게가 달라질 수 있음을 시사한다. 동남아가 여기에 어떻게 대응할지는 아직 불분명하다. 중립성을 핵심 가치로 내세워온 데다가 중국이 역내 최대 교역대상국이라는 현실도 외면하기 어렵다. 하지만 필리핀, 베트남, 인도네시아는 중국과 영유권 또는 관할권을 둘러싼 갈등을 겪고 있으며, 2026년 아세안 의장국인 필리핀은 대표적인 미국의 안보동맹이다. 동남아 내부의 이해가 단선적으로 수렴되기 어려운 이유다. 그렇다면 이 같은 전략 환경 속에서 한국은 동남아 전략을 어떻게 재구성해야 할까. 동남아를 단순히 탈중국 생산기지나 대체 시장으로 바라보는 인식은 NSS 이후의 구조 속에서 전략적 여지를 좁힐 가능성이 있다. 반대로 동남아를 규칙 형성과 지역 안정을 함께 설계해 갈 파트너로 상정한다면 협력의 성격 자체가 달라질 수 있다. 동남아는 한국의 2~3위권 교역·투자·관광 파트너이자, 한국 문화를 가장 활발하게 소비하고 공유하는 지역 중 하나다. 그러나 경제·문화 중심의 관계만으로는 변화한 환경에 충분히 대응하기 어렵다. 공급망, 기술, 안보가 얽힌 구조에서는 신뢰 기반의 협력이 필요하며, 이는 자연스럽게 안보 분야로의 확장을 요구한다. 한·아세안 포괄적 전략적 동반자 관계(CSP)와 CSP 비전은 이러한 방향성을 구체화할 틀이 될 수 있다. 특히 최근 논의에서 중요성이 커지고 있는 방산은 산업 협력을 넘어 파트너 간 신뢰를 가늠하는 척도가 되고 있다. 한국이 동남아에서 신뢰받는 파트너로 자리 잡으려면 ‘무기 공급자’를 넘어, 역내 안정에 일정 부분 기여하는 ‘안보 기여자(security contributor)’로 인식될 필요가 있다. 최근 폴란드 사례가 보여주듯, 이런 기반 없이 진행된 방산 협력은 환경 변화에 취약하다. 한국은 NSS를 계기로 동남아에서의 안보 역할을 보다 진지하게 검토할 필요가 있다. 동남아의 안정은 해상교통로와 공급망, 기술 네트워크 전반에서 한국의 전략적 이익과 직결된다. 역내 안보 역량을 강화하는 협력은 한국이 인도태평양에서 확보할 수 있는 선택지를 넓히고, 대미 협력에서도 일정한 협상력을 제공할 수 있다. NSS가 남긴 여백은 한국이 동남아 전략을 재구성할 수 있는 공간이기도 하다. 그 여백을 어떻게 채우느냐에 따라 한국의 전략적 입지는 앞으로 적지 않은 변화를 맞이할 수 있다. 최윤정 세종연구소 수석연구위원

이윤 리 ‘천 년의 기도’(‘천 년의 기도’에 수록, 송경아 옮김, 학고재) 베이징에서 태어난 이윤 리는 과학자가 되기 위해 미국으로 유학 갔는데 아이오와대학 ‘작가 워크숍’에서 글쓰기 재능을 발견했다. 과학자의 길을 접고 작가가 되기로 했을 때 많은 사람이 그녀에게 왜 힘든 길을 가냐면서 말렸다고 한다. 영어로 쓴 첫 소설집 ‘천 년의 기도’로 이윤 리는 여러 문학상과 큰 찬사를 받았다. 십삼사 년 전쯤 소설집 두 권이 국내에 소개됐을 때도 화제가 되었고. 그 후 소식이 없었다가 올해 산문집이 출간됐는데 자신이 오래 앓아온 마음의 병에 대해 아름답고 진솔한 문장으로 기록하고 있었다. 산문집을 쓴 이유는 자신의 삶과 세계를 견뎌냈다고, 언젠가 ‘친구’에게 말할 수 있게 되기를 바라서. 단편 ‘천 년의 기도’의 아버지 시씨는 이혼한 딸이 힘든 시기를 건너고 있다는 걸 알아차리곤 생일을 핑계로 잠시 미국으로 지내러 온다. 로켓 공학자로 일했던 시씨는 기밀이라는 이유로 당에서 시키는 대로 아내나 딸에게 자신의 이야기를 할 수 없었다. 딸도 세상을 떠난 아내처럼 조용하고 이해심 깊고 착한 소녀, 착한 여자로 자라는 것 같았는데 오랜만에 만나고 보니 다른 사람처럼 느껴졌다. 도서관의 동아시아 부문 사서로 일하는 딸이 퇴근해 오면 먹이고 싶어서 시씨는 기도하는 마음으로 정성껏 음식을 만들지만 딸은 매일 더 적게 먹고 더 조용해질 뿐이었다. 시씨는 딸에게 조심스럽게 말했다. “행복한 사람은 그렇게 조용하지 않은 법”이라고. 아침마다 시씨는 공원에서 퇴직자 주택에 사는 한 노부인을 만난다. 두 사람 다 영어가 서툴러서 각각 중국어, 페르시아어로 간단히 대화하는데 제대로 이해하진 못해도 서로가 이야기하고 있다는 기쁨을 느낄 수는 있다고 시씨는 느꼈다. “이 가을 햇빛 속에 앉아 이야기할 기회를 가진다는 것은 얼마나 대단한 일인가” 하는 생각도. 시씨는 부인에게 중국 속담을 들려주었다. “修百世可同舟 修千世可共沈, 누군가와 같은 배에 타고 강을 건너는 인연에는 삼백 년의 기도가 필요하다는 말이 있습니다.” 자신들이 만나서 이야기하는 인연도 그렇고 모든 관계에는 이유가 있다고. 부모와 자식, 친구, 마주친 낯선 이들, 사랑하는 사람들, 아버지와 딸. 이건 아마도 삼천 년의 기도가 필요한 일일 거라고. 어느 날 저녁을 먹다가 딸과 아버지 사이에 서로 숨겼던 비밀이 밝혀진다. 딸의 이혼 사유와 아버지가 평생이 아니라 삼 년 동안만 로켓 공학자로 일할 수 있었고 나머지 세월은 연구실에서 허드레 업무만 맡아야 했던 진실이. 시씨는 “평생 재난을 맞이할 때마다 침착을” 지켰고 딸 앞에서도 그러고 싶었다. 다시 아침의 공원. 노부인이 낙엽이 든 양동이를 들고 와선 이파리 하나를 자신에게 건넸다. 그는 그 잎을 열심히 들여다보았다. 시씨는 “세계”를 그렇게 자세히 들여다본 적이 없었다. 그러자 다시 말하고 싶어졌다. 이야기는 흔한 일이지만 사람들은 언제나 이야기하고 싶어 한다고, 자유롭게 이야기하며 느끼는 자유로운 감정과 서로의 마음이 닿는다는 기쁨에 대해서. 과거에 대해 말하지 않았고, 이야기하기를 금지당해서 그게 하나의 습관으로 자리 잡은 시씨가 오늘 아침 이 공원에서 알게 된 것은 무엇인가? 그는 고개를 끄덕였다. 옆에 앉아 자신에게 보라고 “완벽한 금빛 은행잎을 햇빛에 들어 올리고 있는” 소중한 친구와 지금 이 순간, 현재를 살아야 한다는 것을. 그제 나는 한 선배를 만나 산책하고 저녁을 먹었다. 어제는 이번 학기가 같이 보내는 마지막 수업이라는 걸 알지 못하는 학생들과 소설 이야기를 나누었고, 오늘은 어머니와 굴김치와 시금치나물로 점심을 먹으며 너무 오른 물가 걱정을 했다. 진짜 해야 할 얘기는 미룬 채. 나는 그들과 있었고, 이제 과거가 된 그 현재를 보냈다. 아직 충분히 이야길 나누지는 못했지만. 지금 같이 있는 사람은 누구인가? 그와 이야기를 나누며 귀하고 아름다운 ‘현재’를 보내면 어떨까. 모든 관계에는 이유가 있고 이야기를 나눌 수 있는 시간은 다시 돌아오지 않을지 모르니까. 조경란 소설가