어릴 적 연말만 되면 집에 달력이 하나둘 쌓였다. ‘달력 인심’이 후하던 시절이라 공짜로 들어오는 달력이 방과 거실을 합친 수를 늘 넘어섰다. 집안의 대소사를 책임지는 엄마는 음력 날짜도 큼지막하게 적힌 달력을 선호했고, 아빠는 ‘걸어 두면 돈이 들어온다’는 은행 달력을 1순위로 골랐고, 오빠와 나는 디자인이 예쁜 달력을 골라 방에 걸어두었다. 거실 벽을 차지하는 달력엔 가족 구성원 각자의 생일 등 잊지 말아야 할 공통 스케줄이 빨간 동그라미로 표시되곤 했다. 스케줄 매니저 역할을 해주는 달력을 확인하며 우린 한 해를 살았다. 대학 진학과 함께 서울로 독립하면서 달력은 내게 명절 때 고향에 가야 볼 수 있는 소품이 됐다. 스마트폰 속으로 들어온 달력으로 인해 종이 달력과 자연스럽게 멀어져서다. 고향집에서 달력은 여전히 다양한 용도로 사용되고 있다. 엄마는 부침개 깔개용으로, 포장지 충전재로 달력을 요긴하게 사용하신다. 물론 기록용으로서도. 달라진 게 있다면, 그 사이 ‘아빠의 제삿날’ 표기가 새로 생긴 것. 그리고 아들딸이 고향에 내려오는 날이 엄마의 달력에 특별한 날로 등장했다는 점이다. 각설하고. 5년 전쯤부터인가. 매해 10월만 되면 다음 해 달력을 구매하는 게 일종의 습관이 됐다. 갑작스럽게 달력의 중요성을 느껴서는 아니다. 준비성이 철저해서도 아니다. 순전히 마음에 드는 달력 구매처를 발견해서인데, 선명한 색감이며 경쾌한 숫자 폰트며 빈티지한 종이 질감이며, 인테리어 소품으로 이만한 게 없었다. 예뻐서 구매하기 시작한 일이 연례행사가 된 것이다. 올해 10월에도 어김없이, 해당 디자인 업체로부터 2026년 달력을 구매했다. 2026년 판 달력은 이제껏 구매해 온 달력과 디자인이 달랐다. 영문으로 쓰였던 요일이 한자로 바뀌었고, 서체도 변형됐다. 아, 새로운 시도를 하셨구나. 변화에 적응이 늦은 인간이라 어색하긴 했지만, 믿고 구매해 온 곳인지라, 곧 익숙해지겠지 하며 주문했다. 그렇게 달력을 받고 열흘쯤 지났을까. 장문의 문자가 왔다. 발신인은 구매처. 내용인 즉, 화요일의 ‘화(火)’자가 ‘소(小)’자로 표기되는 하자가 발생했음을 뒤늦게 발견해서 연락했다는 것이다. 자세히 보니, 그렇다. 정말로 월‘소’수목금토일이네? 디자인 업체는 ‘반품’을 포함한 3가지 옵션을 제안하며 불편드려 죄송하다고 양해를 연신 구했는데, 전혀 불편하거나 기분 나쁘지 않았다. 오히려 ‘어쩌나’ 싶었다. 아마도 달력은 이 업체의 1년 농사에서 중요한 수익을 담당하는 주력 상품일 텐데, 오기 하나로 큰 피해를 보게 된 셈이니 어쩌나. 위로의 말과 함께 오랜 시간 팬이었음을 커밍하웃하며 응원을 보냈다. 그런데 이런 반응이 나만이 아니었던 듯하다. 아니, 대부분이 이런 반응이었던 것 같다. “비록 26년 달력은 이렇게 보내야 하지만, 힘 나는 말들과 응원 덕에 마음은 넘 행복하다”는 말을 SNS로 전한 걸 보면 말이다. 누구나 실수를 한다. 그러나 실수로 인한 대가는 사람마다 크게 갈린다. 여기엔 크게 두 가지가 결부되는 것 같다. 하나는 실수가 일어났을 때의 대처 법이다. 이번 사건에서 해당 업체는 사과 타이밍이든, 상대와 소통하려는 의지든, 재발 방지에 대한 약속이든 뭐 하나 어긋나는 게 없었다. ‘실수’를 통해 오히려 ‘신뢰’를 쌓은 셈이다. 또 하나가 어쩌면 핵심인데, 그건 실수가 일어나기 전까지 그 사람이 걸어온 행보다. 한 사람의 인생은 어느 한 가지 실수만으로 무너지지 않는다. 여러 가지가 지뢰처럼 숨어 있다가 결정타가 터졌을 때 무너지는 경우가 많다. 이는 역도 가능하다. 그 사람에 대한 신뢰가 알게 모르게 쌓여 있는 경우라면, 그것이 실수에 대한 방어막이 되어 주기도 한다. 여러 구매자가 이번 사건에 보낸 반응을 보면, 해당 업체는 후자로 잘살아온 듯하다. 큰 브랜드는 아니지만 오랜 시간 꾸준히, 묵묵히, 실력으로 걸어온 행보가 이번 실수에서 구원투수로 기능했다. 오기가 있는 제품이라고 구매하고 싶다는 의견에 해당 업체는 이 달력에 [하자제품]이라는 안내를 달아 반값으로 판매되고 있는데, ‘하자’가 그 하자가 아닌, ‘뭐든 (열심히) 하자’로 읽힌다. 월‘소’수목금토일 달력이 내게 준 큰 깨달음이다. 정시우 대중문화 칼럼니스트 작가

최근 K컬처를 둘러싼 뉴스들은 한 가지 공통된 질문을 던진다. 한국 문화는 지금 무엇이 되고 있는가. 힙합 뮤지션 제이지가 한국의 투자사와 함께 K컬처 전반을 포괄하는 대규모 투자에 나선다는 소식, 그리고 한국 정부와 아랍에미리트(UAE)가 중동 지역에 ‘K컬처 허브’ 조성을 추진한다는 국가 간 협력 보도는 그 질문을 더욱 선명하게 만든다. 이 사례들은 K컬처가 자본과 국가 전략이 결합된 구조적 국면으로 진입했음을 보여준다. 제이지의 투자 소식은 해외 자본이 K컬처를 바라보는 시선의 변화를 상징한다. 이제 투자 대상은 특정 아티스트나 한 편의 드라마가 아니다. 음악, 영상, 캐릭터, 라이프스타일을 포괄하는 한국 문화 전반이 하나의 장기적 자산으로 평가된다. 이는 K컬처가 지속 가능한 문화산업 생태계로 인식되기 시작했다는 의미다. 하지만 자본의 유입은 문화에 새로운 시간표를 부여한다. 투자 논리는 문화의 속도와 방향을 재편하고, 그 과정에서 실험적이고 비주류적인 표현은 주변화될 위험에 놓인다. 자본은 가능성을 열지만 동시에 문화의 리듬을 바꾼다. 이와 함께 국가 단위의 문화공간 전략도 부각된다. 한국과 UAE가 중동 주요 도시를 거점으로 K컬처 허브를 조성하려는 구상은, 한류가 콘텐츠 수출을 넘어 현지에 상주하는 문화 인프라로 전환되고 있음을 보여준다. 이는 문화외교를 넘어 한국 문화가 글로벌 공공 공간에서 어떤 위치를 차지할 것인지를 묻는 시도다. 여기서 중요한 것은 글로벌 공공성의 문제다. K컬처 허브는 단순한 홍보 공간이 아니라 서로 다른 언어와 종교, 생활양식을 가진 사람들이 한국 문화를 매개로 만나는 장이 된다. 이때 문화는 국적을 드러내는 표식이기보다 관계를 형성하는 공통 언어로 작동한다. 공공성이 커질수록 문화가 짊어지는 책임도 무거워진다. 무엇을 대표하고 어떤 차이를 존중할 것인지는 더 이상 내부의 문제가 아니며, 문화가 공적 장에 놓이는 순간 윤리적 판단을 피할 수 없게 된다. 결국 지금의 변화는 K컬처가 어떤 방향성을 그리며 확장해 갈 것인지를 묻는다. 자본과 국가 전략에 힘입어 성장하면서도 서로 다른 세계를 잇는 공공적 문화 자산으로 작동할 수 있는가의 문제다. K컬처의 힘은 자본과 국가의 틀을 통과하면서도 관계와 의미를 어떻게 조직하느냐에 달려 있다. 투자와 외교의 언어에 머물지 않고 공존과 교류의 언어를 꾸준히 만들어간다면 K컬처는 유행을 넘어 21세기 문화의 하나의 모델로 남을 수 있을 것이다. 이지영 한국외대 교수

지난여름과 가을의 경계에서 누군가 들려준 이야기다. 파푸아섬의 거대한 숲에 사는 어느 부족 사람들이 뉴욕을 방문했을 때 복잡한 마천루 사이에서 그들은 단 한 번도 길을 잃지 않았다고 했다. 어떻게 그럴 수 있었는지를 물었더니 부족 사람들은 빌딩을 알아보는 것이 아니라 도시에 심어진 나무의 종을 알아보고 길을 찾아오는 거라 답했다고 한다. 습지에서 숲을 이룬 나무의 얼굴을 우리는 알아볼 수 있을까. 감정원 감독이 연출한 장편 ‘별과 모래’와 단편 ‘언제나 같은 꿈을 꾼다’를 보며 문득 그런 생각이 들었다. 11월27일에서 12월5일 사이 열린 제51회 서울독립영화제에서 상영되어 대상을 받은 ‘별과 모래’는 매일 밤 대구 금호강의 팔현 습지를 찾는 세연(안수현)과 재우(홍상표) 두 사람과 그곳에서 사는 모든 사람, 모든 것들의 이야기다. 한 장면, 한 장면이 공들여 찍은 사진 같은 ‘별과 모래’에는 팔현 습지의 원경이 주로 담겨 있다. 이보다 앞서 촬영한 단편 ‘언제나 같은 꿈을 꾼다’는 습지에 군락을 이뤄 살고 있는 왕버들나무가 주인공이다. 금호강 곁을, 습지를 떠나고 싶지 않다고 소원하는 왕버들은 숲에 살아 있는 다른 모든 것들이 내는 소리와 더불어 속삭인다. 전반은 흑백으로, 후반은 컬러로 촬영된 ‘언제나 같은 꿈을 꾼다’의 카메라는 한 그루마다 새겨진 결과 옹이의 특징을 기억하려는 듯 느린 클로즈업으로 나무의 얼굴을 담아낸다. 하천 환경정비 사업으로 인한 공사에 반대하는 목소리를 내는 예술가들의 모임인 ‘팔현 습지를 지키는 예술 행동’ 작업 일환이기도 한 ‘별과 모래’는 열 명 남짓한 영화의 스태프 중 6인이 비영화인으로 구성되었다. 밤마다 습지를 찾아와 강을 그리는 세연 역의 안수현 배우는 전문 배우가 아니라 본래 그림 작가다. 작중 그가 그리는 강의 모습은 물기 어린 눈으로 바라봐 빛이 번진 듯하게 종이를 채운다. 실제 공사 현장을 담은 장, 있는 그대로의 강을 사랑하는 세연과 강의 모래를 파는 일을 하는 재우의 이야기 때문에 현실과 여러 겹으로 중첩된 이 영화는 그렇기에 때로 에세이 다큐멘터리처럼 느껴지기도 한다. 그런 ‘별과 모래’가 가장 픽션임을 드러내는 때는 영화의 마지막 장면에 있다. 익스트림 롱 쇼트로 촬영된 이 장면에는 초록이 무성한 버드나무 숲 사이로 세 사람이 모습을 드러낸다. 가족으로 보이는 한 아이와 한 쌍의 남녀는 나무 사이를 정겹게 거닌다. 세연의 내레이션이 강과 도시에서 사라져 간 것들의 이야기를 담담하게 갈무리한다. 원경의 숲 앞을 흐르는 금호강을 절대 건너가지 않는 카메라는 그 가족의 얼굴을 가까이서 비추지 않는다. 다가갈 수 없이 흘러가는 세 사람의 시간은 마냥 꿈결 같아서 그 장면만큼은 금호강이 처한 현실에서 멀리 밀려 나와 모두의 과거와 미래를 담고 있는 것만 같았다. 유선아 영화평론가

김수환 추기경은 말년에 건강이 악화하자 일체의 연명 의료를 거부한 채 선종했다. 법정 스님도 위독해지자 연명 의료의 도움을 받지 않고 열반에 들었다. 미국의 평화운동가인 스콧 니어링은 100세가 되던 해 스스로 곡기를 줄여가며 육신에서 벗어났다. 주변에서도 임종기에 이들과 같은 방식으로 삶을 마무리하는 모습을 종종 본다. 삶과 죽음의 문제를 초월했기에 가능한 선택일 것이다. 고령화와 의료 기술 발전 등으로 연명의료 환자 수는 급격히 늘고 있다. 이제 일반인들도 품위 있고 존엄한 죽음인 ‘웰다잉(Well-dying)’ 문제를 고민하기 시작했다. 생명 유지 장치를 주렁주렁 매달고 확정된 죽음을 연기하는 조치는 무의미하다는 자각이 퍼져나가고 있다. 2018년 2월 시행된 ‘연명 의료결정법’은 그런 자각이 낳은 최소한의 사회적 합의점이다. 연명 의료 중단은 환자의 선택권과 생명권이 충돌하는 민감한 사안이다. 연명의료결정법에 따르면 사전연명 의료의향서를 작성한 환자에게 심폐소생술이나 인공호흡기 장착, 수혈 등의 연명치료는 중단할 수 있으나 영양 공급은 지속해야 한다. 법 제정 과정에서 영양 공급 중단은 생명권 침해라는 종교계 등의 입장이 강했기 때문이다. 올 8월 의향서 등록자는 300만명을 넘어섰다. 하지만 의향서 작성 환자라 해도 가족들이 환자의 뜻과 무관하게 연명치료를 이어가는 사례도 많은 실정이다. 가족이라 해도 구성원마다 죽음을 바라보는 시선이 제각각이기 때문이다. 한국은행은 최근 ‘BOK 이슈 노트’에서 연명 의료의 경제적 부담 증가를 언급하며 “사전연명 의료의향서를 통해 자신의 의료 선호를 명확히 표명한 사람에게는 건강검진 항목 확대나 건강보험료 인하와 같은 실질적 혜택을 부여하는 방안도 검토할 수 있다”고 제언했다. 이 보고서를 읽어본 것인지 이재명 대통령도 지난 16일 보건복지부 업무보고에서 연명치료 중단 환자에게 건강보험료 감면 등 인센티브를 제공하는 방안을 고민해달라고 지시했다. 환자와 가족, 나아가 사회 전체의 부담을 키우는 연명 의료는 줄여나가는 것이 모두에게 바람직한 방향이다. 그런데 환자의 선택권이냐, 생명권이냐는 연명의료 중단 논쟁에 느닷없이 인센티브라는 돈의 개념이 끼어드니 무척 당혹스럽다.

설마 했다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 지난 9월 백악관 오벌 오피스에서 ‘트럼프 골드카드’ 포스터를 세워 두고 설명할 때까지만 해도 그랬다. 지난 10일 그가 트루스소셜을 통해 ‘트럼프 골드카드’가 출시됐다며 공식 신청 웹사이트를 소개하자 ‘현타’(현실 자각 타임)에 빠져들 수밖에 없었다. 이 카드는 고액 기부 또는 투자를 조건으로 미국 영주권에 준하는 체류 자격을 부여하는 비자 프로그램이다. 미 행정부가 관세 폭탄도 모자라 개인에게 15억원짜리 영주권 장사에 나서리라곤 미처 생각지 못했다. 미국에 비자 없이 입국할 수 있는 전자여행허가(ESTA) 신청도 까다로워진다는 소식도 접했다. 5년간 사회관계망서비스(SNS) 정보를 제출토록 해 개인 신상을 탈탈 털겠다는 거다. 그들의 유치하고 무례한 행동에 짜증을 낸 적이 더러 있었으나 꽤 낯설다. 지난 9월 미국 이민 당국이 조지아주의 현대차와 LG엔솔 공장 건설 현장을 급습해 근로자 수백 명을 체포한 사건은 예고편이었던 셈이다. ‘워터게이트 사건’을 특종보도했던 밥 우드워드가 지난해 말 출간한 ‘전쟁’(War)에서 “트럼프는 역사상 가장 무모하고 충동적인 대통령”이라고 평한 것에 수긍이 갈 수밖에. 그래서 많은 이가 묻는다. “우리가 알던 미국이 맞냐”고. 미국은 유럽 이민자들이 건설한 나라다. 서로 다른 인종, 종교가 섞여 있다. 다문화주의 정체성 위에 자유주의가 자리 잡았다. 자유주의 토대 위에 국가를 운영하려니 통합 수단으로 ‘미국을 위대하게’ 구호는 늘 반복됐다. 그런 미국이 한국인에게는 ‘은혜의 나라’로 비친다. 6·25전쟁과 냉전 시대를 거치며 만들어진 고정관념이다. 군사정권 시절 반미는 곧 ‘친북’이라는 등식까지 성립될 정도였다. 그렇게 우리와 너무나 가까운 미국이지만, 미국을 정확히 알고 있는가에 대해선 의문이 작지 않다. “바보야, 문제는 경제야!”(It’s the economy, stupid!)란 구호를 앞세워 1993년 1월 집권한 빌 클린턴 행정부는 교착상태에 있던 우루과이라운드 세계무역 협상을 타결짓고는, 95년 1월 기존의 관세무역 일반협정(GATT·가트)을 대체하는 세계무역기구(WTO)를 출범시켰다. 세계 각국에다 무역 장벽의 완화 또는 제거를 일방적으로 요구했다. 이름하여 세계화다. 충격파는 상당했다. 개발도상국 한국도 마찬가지다. 약육강식 경제전쟁에서 살아남기 위해 발버둥 쳤다. 그로부터 30여년이 흘렀다. 트럼프 대통령이 고율 관세를 앞세워 미국의 만성적인 무역적자를 해소하겠다며 나섰다. 클린턴 행정부 때와 논리 전개는 정반대다. 그러나 기저에 깔린 패권 추구의 틀은 동일하다. “미국이 다시 돌아왔다”(America is back)고 강조한 조 바이든 대통령이나 “미국을 다시 위대하게”(MAGA)를 외친 트럼프의 ‘리쇼어링’(Reshoring) 접근법도 겉모양만 다를 뿐, 속내는 자국 이익을 강요하는 보호주의 무역이다. 미국 역사가 가진 공통 DNA(유전자)다. 이를 무시하고 피상적으로 판단하면 착각과 고정관념에 빠질 수밖에 없다. 작금의 상황이 우리가 알던 미국이 아니라며 흥분하거나 분노할 게 아니라는 말이다. 국제무대에서 계속되던 미국의 독주는 멈춰 섰다. 중국의 굴기(堀起)가 예상을 뛰어넘는 속도로 진행된 탓이다. 판세를 뒤집기가 쉽지 않아 보인다. 트럼프의 좌충우돌은 그만큼 미국이 다급해졌다는 의미다. 미·중 패권 경쟁에서 한반도는 어떤가. 벗어나기는커녕 생존을 위협받을 정도다. 줄타기에 앞서 자강 요구가 빗발치는 이유다. 동맹이 우릴 지켜줄 거란 헛된 기대도 접어야 한다. 지정학 전문가인 피터 자이한은 저서 ‘각자도생의 세계와 지정학’에서 “한국의 성공을 가능케 했던 세계질서가 붕괴하고 있다”며 “산업구조만 뜯어고치는 데 그치지 않고 사회 정치적 구조 전체를 바꿔야 한다”고 설파했다. 12·3 비상계엄 1년이 흘렀지만, 권력다툼과 정쟁은 무한 반복이다. 민생은 뒷전이다. 통합이나 화합 대신 증오가 만연하며 소통 불능 사회에 다가섰다. 이렇게 가다간 자멸이다. 멈춰 세워야 할 때다.

보수 정당의 가장 극적인 위기 극복 사례를 꼽는다면, 2004년 한나라당의 ‘천막당사’가 떠오른다. 국민의힘 전신인 한나라당은 2002년 대선에서 패배한 데 이어 불법 대선자금 수수 정황까지 드러나 홍역을 치렀다. 이른바 ‘차떼기 당’이란 오명을 벗지 못한 상황에서 노무현 전 대통령 탄핵 역풍까지 겹쳐 당 지지율은 한 자릿수까지 곤두박질했다. 당시 박근혜 한나라당 대표는 17대 총선을 3주 앞둔 시점에 여의도 공터에 천막을 치고 당사 현판까지 옮기는 초강수를 택했다. 당초 50석도 건지기 어려울 것 같다던 선거에서 한나라당은 121석을 얻으며 부활에 성공했다. 천막당사 전략이 늘 성공했던 것은 아니었다. 2013년 8월에는 민주당이 국가정보원 대선 개입 의혹 규명을 요구하며 서울 광화문광장에 천막당사를 차렸다. “민주주의를 바로 세울 때까지 무소의 뿔처럼 가겠다”고 밝힌 당시 김한길 대표는 추석 연휴에도 동료 의원, 당직자들과 천막당사에서 합동 차례를 지냈다. 민주당은 원내·장외투쟁을 병행하며 100일 넘게 천막당사를 유지했지만, 결국 큰 소득 없이 회군했다. 정치권에서는 비노(비노무현) 인사인 김 대표가 친노(친노무현) 세력이 주축이 된 당내 강경파에 떠밀려 무리하게 강경 투쟁에 나선 것 아니냐는 말도 나왔다. 2019년 11월에는 당시 자유한국당 황교안 대표가 고위공직자범죄수사처(공수처) 설치와 연동형 비례대표제 도입에 반발하며 청와대 앞 천막에서 단식 농성을 벌였다. 황 대표가 8일 만에 병원으로 이송되면서 단식은 끝냈지만, 천막 현장최고위원회의를 주재하는 등 장외투쟁은 멈추지 않았다. 최종적으로 공수처 설치법과 공직선거법 개정안 처리를 저지하는 데는 실패했지만, 황 대표는 천막 농성을 친황(친황교안) 체제 구축의 밑거름으로 활용했다. 당무에 복귀하자마자 사무총장과 비서실장, 여의도연구원장 등 핵심 당직자들을 측근 인사로 교체했고, 황 대표는 이들과 함께 이듬해 21대 총선을 지휘했다. 하지만 비례대표를 합쳐 103석을 얻는 데 그쳐 당대표직에서 물러나야 했다. 최근 국회 본청 앞에는 새로운 천막이 생겼다. 국민의힘은 민주당이 추진하는 사법개혁안 등을 8대 악법으로 규정하고, 이재명 정권의 독주를 막기 위한 총력 투쟁의 결기를 보이겠다는 취지로 천막농성을 시작했다. 당 소속 의원 4명씩 조를 짜서 오전 8시부터 오후 6시까지 2시간씩 교대로 천막을 지키고 있다. 거대여당에 의석수로 크게 밀리는 국민의힘 입장에선 불가피한 선택이다. 보수정당이 위기 때마다 강조하는 천막당사의 정신은 ‘기득권 내려놓기’에 있다. 사과에 인색한 2025년의 국민의힘과 달리, 2004년 한나라당은 선거운동을 하는 내내 “잘못했습니다”라는 말을 반복했고, 아예 TV 광고로 어머니에게 회초리를 맞는 아들의 모습을 내보내기도 했다. 당 쇄신 필요성에 공감하는 중진 20여명이 총선 불출마 선언을 했고, 당사와 천안연수원을 매각해 수백억원을 국가에 헌납했다. ‘보여주기용 정치쇼’라는 비판에도 기득권을 내려놓는 모습에 진정성을 느낀 중도층은 다시 보수정당에 표를 던졌다. 국민의힘이 6년 만에 다시 천막을 쳤던 지난 10일 의사 출신 비례대표 인요한 의원은 스스로 의원직을 내려놓겠다고 밝혔다. 진의를 둘러싸고 정치권에서 다양한 뒷말이 나오지만 “희생 없이는 변화가 없다. 저 자신부터 모든 기득권을 내려놓고 국민 통합에 기여하고자 한다”는 사퇴의 변이 국민의힘 내부 변화를 이끌 마중물이 되기 바란다.

지난 6월 공개된 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’(케데헌)가 전 세계에서 폭발적인 인기를 끌고 있다. 누적 시청자 수는 3억명을 이미 넘었고, 공개 10주 차에는 넷플릭스 역대 영화 부문 1위에 오르기도 했다. 삽입곡 ‘골든’은 미국 빌보드 핫100 차트에서 1위를 기록하며 OST로서도 큰 주목을 받았다. 공개된 지 반년 가까이 지난 지금도 케데헌의 열기는 여전히 뜨겁다. 케데헌의 인기 요인 중 하나는 작품 속에 한국의 문화적 요소가 전면적으로 녹아 있다는 점이다. 한의원 방문과 목욕탕 이용 등 한국인의 일상적 생활양식은 물론, 김밥이나 국밥과 같은 전통 음식까지, 다양한 한국적 일상의 모습이 애니메이션 곳곳에 자연스럽게 등장한다. 이처럼 케데헌은 한국적인 것을 전면에 내세우면서도, 전 세계 시청자들이 공감하고 즐길 수 있도록 재구성한 융합형 K콘텐츠의 또 다른 성공 사례로 떠오르고 있다. 흥미로운 사실은, 이처럼 한국적인 정서와 요소가 짙게 깃든 콘텐츠가 정작 한국이 아닌 북미에서 제작되었다는 점이다. 케데헌은 미국 소니 픽처스 애니메이션이 제작하고, 넷플릭스가 투자·배급한 북미 기반 작품이다. 작품 곳곳에 한국의 문화적 요소가 적극적으로 반영되었음에도, 그 제작의 배경은 오히려 글로벌한 창작 환경에 있었다. 그렇다면 이러한 문화적 융합 콘텐츠는 어떤 조건 속에서 가능했을까? 이러한 제작 배경에는 ‘다문화적 리터러시’가 자리하고 있다. 이는 다양한 문화의 존재를 인식하고, 각 문화의 맥락과 의미를 섬세하게 읽어내며, 이를 적극적으로 해석해 내는 능력을 뜻한다. 케데헌은 바로 이러한 역량을 바탕으로 이질적인 문화적 코드를 유기적으로 엮어낸 융합 콘텐츠다. 이러한 융합이 창의적으로 이루어지면, 더욱 풍부하고 새로운 이야기의 세계가 펼쳐질 수 있다. 케데헌을 크리스 애펠핸스와 함께 연출한 메기 강 감독은 1.5세대 한국계 캐나다인이다. 그녀의 다문화적인 정체성은 문화 간 접점을 섬세하게 포착하는 데 중요한 밑거름이 되었을 것이다. 여기에 더해, 이주 배경을 지닌 창작자가 자신의 다문화적 경험과 관점을 글로벌 콘텐츠 속에 자연스럽게 녹여내는 것을 긍정적으로 받아들이는 사회적 환경 역시 케데헌의 탄생을 가능케 한 중요한 조건이었을 것이다. 케데헌은 오늘날 글로벌 콘텐츠가 어떤 방향으로 나아갈 수 있는지를 보여주는 인상적인 사례다. 단일한 문화의 일방적 수출이 아니라, 서로 다른 문화가 만나고 섞이며 새로운 이야기를 만들어내는 방식이 점점 더 중요해지고 있다. 이러한 흐름 속에서, 우리는 다양한 문화를 이해하고 존중하며 그것을 창의적으로 소화할 문해력과 감수성을 얼마나 갖추고 있는지 되돌아보게 된다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

민주당 국회의원 보좌관 성추행 의혹으로 나라가 시끄럽다. 사실 여부는 법정에서 가려질 문제이지만, 사람들의 관심은 단순히 “했냐, 안 했냐”에 머물지 않는다. 권력이 성적 침해를 가능하게 했는지, 제도가 제대로 막아냈는지, 피해자가 보호받았는지, 앞으로 이런 일을 어떻게 막을 수 있는지가 더 큰 질문이다. 한국 사회의 불안과 불신은 바로 여기서 나온다. 한편, 지구 반대편 미국에서도 비슷한 논쟁이 계속된다. 엡스타인 파일로 불리는 방대한 수사 문서가 연일 뉴스에 등장하고 있다. 엡스타인은 미국 뉴욕 출신의 억만장자 금융업자로, 정치인, 재계, 학계, 왕족과 연예계까지 연결된 광범위한 네트워크를 이용해 미성년자 성 착취 시스템을 수십 년 동안 운영한 인물이다. 그의 범죄를 기록한 문서에는 전현직 대통령을 비롯해 왕실 인사들이 등장하는데, 실제로 영국 국왕의 동생 앤드루 왕자가 왕실로부터 ‘왕자’ 칭호를 박탈당하고 거주지에서도 퇴거 조처되었다. 더 충격적인 것은 사건의 핵심 당사자인 엡스타인이 2019년 수감 중 사망하며 진실이 묻히려 했지만, 엡스타인 파일 공개와 관련된 논쟁이 격렬해지면서 다시 논란을 불러일으켰다는 점이다. 엡스타인 사건은 여전히 “누가 관여했고, 왜 은폐되었는가”라는 질문을 던지고 있다. 두 사건은 규모도 다르고 성격도 다르다. 국내 사건은 법적 판단을 기다리는 단일 사건이라면, 엡스타인 사건은 국제적인 미성년 성 착취 네트워크 폭로이다. 하지만 본질은 같다. 권력이 인간관계에서 어떤 역할을 하는지, 권력 앞에서 약자가 얼마나 취약한지다. 권력형 성범죄는 단순한 성적 일탈이 아니다. 권력은 사람의 사고를 바꾸고, 규칙이 자신에게는 적용되지 않는다고 착각하게 만든다. 상대를 욕구 충족의 도구로 보는 왜곡된 심리를 키운다. 정신의학은 이를 병적 자기애, 권력 중독, 타인 객체화라 부른다. 그러나 문제는 개인의 심리에만 있지 않다. 엡스타인의 범죄가 수십년간 지속될 수 있었던 이유는 주변인의 침묵과 구조적 방조가 있었기 때문이다. 피해자들은 대부분 경제적, 사회적으로 취약한 청소년이었고, 그를 둘러싼 사회적 네트워크는 엡스타인의 행위를 모른 척하거나 오히려 지원했다. 권력형 성범죄는 개인의 일탈이 아니라 사회와 문화가 공범이 된 문제다. 해결책도 단순히 처벌 강화로 끝나선 안 된다. 권력관계가 뚜렷한 조직에서는 ‘동의’의 의미가 다르다. 직장, 정치, 군대, 대학 같은 곳에서 피해자의 자유 의지는 제한될 수밖에 없기 때문에 법과 제도는 이를 반영해야 한다. 또한 신고와 보호 시스템은 조직 밖에서 독립적으로 운영돼야 한다. 내부 감찰이나 윤리위원회는 이해관계에 얽혀 있기 때문에, 피해자의 익명성과 독립성은 엄격히 보장받아야 한다. 권력형 성범죄는 단순히 성적 욕망과 관련된 도덕성 문제만 아니고 권력, 자기애, 지배욕이 얽힌 병리적 현상이다. 리더십 평가, 심리검사, 공직자 정신건강 교육 같은 예방적 접근 역시 필요하다. 피해자가 폭로함으로써 자신의 생존을 위협받는 문화 역시 바뀌어야 한다. 한국 사회에서 아직도 피해자는 ‘내가 문제를 일으켰다’라는 낙인을 감당해야 하고, 주변 사람들은 ‘괜히 휘말릴까’를 걱정하며 침묵한다. 엡스타인 사건이 보여준 가장 공포스러운 진실은 개인이 아니라 사회가 침묵했을 때 범죄가 얼마나 거대해질 수 있는가라는 사실이다. 권력 앞에서 진실은 얼마나 허약해질 수 있는가를 보여주는 구조를 바꾸지 않는다면 우리는 앞으로도 엡스타인의 이름만 바뀐 사건을 계속 보게 될 것이다. 결국 중요한 것은 개별 사건의 유죄와 무죄를 떠난다. 우리가 직면한 문제는 권력이 인간 정신을 어떻게 왜곡하는가, 그리고 사회가 그 왜곡을 관리할 수 있는가라는 질문이다. 권력형 성범죄는 개인의 일탈처럼 보이지만, 그 배경에는 구조적 방조, 도덕적 무감각, 그리고 취약한 피해자 보호 체계가 자리 잡고 있다. 사회적 해결은 처벌 강화만으로는 부족하다. 심리학적 이해와 제도적 설계, 문화적 변화가 함께 이루어져야 한다. 공직자의 권력 사용에 대한 교육, 독립된 신고 시스템, 리더 선발 단계에서의 자기애적 성향 검증, 피해자 보호 체계 강화, 언론·정치적 이용을 배제한 사실 중심 접근 등 새로운 패러다임이 필요하다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

지금 이 글도 집안 곳곳의 먼지를 무선청소기 안으로 몰아넣은 뒤, 내 서재 책상에 앉아 쓰고 있다. 물론 지금 내가 말하는 청소기는 로봇청소기가 아니다. 손으로 직접 들고 움직여야 하는 청소기다. 진료가 없는 날이나 주말 중 하루쯤은 나는 청소기를 돌린다. 오른손으로 손잡이를 잡고 집안 구석구석을 돌아다니며 먼지 모으는 일을 은근히 즐기는 편이다. 이 단순한 활동에서 얻은 깨달음을 진료실에서도 종종 활용한다. 무기력에 짓눌려 하루를 시작하기 어려워하는 환자에게 나는 이렇게 말한다. “아침에 일어나면 청소기를 잡고, 집안을 돌아다녀 보세요.” 이 이야기를 들은 한 중년 여성 환자는 눈을 흘기며 되물었다. “선생님은 청소하는 걸 좋아하시나 봐요?” 솔직히 말하면, 그렇지는 않다. 내 책상은 늘 책으로 어지럽고, 연필과 볼펜은 이리저리 굴러다닌다. 책장 구석에는 먼지가 쌓여 있기도 하다. 그럼에도 나는 우울증 환자에게 아침 루틴으로 청소를 적극 권한다. 이 단순한 행위가 정신을 깨우고 각성도를 높이는 훌륭한 치료 도구이기 때문이다. 아침이 되면 우리 몸에서는 코티졸(cortisol)이라는 호르몬이 자연스럽게 상승한다. 이를 코티졸 급상승(cortisol surge)이라고 부르는데, 이것은 하루를 시작하기 위해 몸과 마음이 시동을 거는 생리적 과정이다. 하지만 무기력이 심한 우울증 환자에게서는 이런 상승 현상이 둔하게 나타난다. 그래서 아침에 눈을 떴다고 해도 활동을 바로 시작하기가 어렵다. 심신이 깨어나지 못한 채 하루의 시작이 미뤄진다. 겉으로 보기엔 늦잠처럼 보여도, 사실은 생체 리듬이 아침을 받아들이지 못하는 것이다. 해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있는데 시작할 엄두조차 나지 않고, 이불 속에서 버티다가 베개 옆에 두었던 핸드폰으로 쇼츠 영상을 보기 시작하면 어느새 삽십 분, 아니 한 시간이 훌쩍 흘러가 버린다. 이렇게 하고 나면 기운은 더 안 생긴다. 일은 밀리고 시간은 없으니 초조해진다. 남들은 벌써 하루를 시작했는데 ‘나만 세상에서 낙오된 것 같다’는 자괴감이 밀려온다. ‘내일 아침엔 달라져야지’라고 다짐해도 비슷한 패턴이 다음 날도 반복된다. ‘이게 아닌데’ 하면서도, 무용할 뿐 아니라 스스로에게 해가 되는 행위를 자동적으로 하고 있는 자신을 발견하게 된다. 습관이 되어 버렸기 때문이다. 항우울제를 복용하고 나서 우울증은 전반적으로 좋아졌는데도, 아침의 무기력은 사라지지 않는 사례가 흔하다. 의학적인 치료만으로 이런 상태에서 완전히 벗어나기 어렵다. 이럴 때 청소기를 항우울제처럼 활용해 보라는 것이다. 활동 루틴을 개발하고, 일상에서 꾸준히 실천해야 우울증이 낫는다. 해가 뜨면 의식적으로 “움직여 보자”라고 스스로를 다독이며 몸을 써야 한다. 이런 움직임이 코티졸 분비를 자극한다. 침대 근처에 놔뒀다가 기상하자마자 청소기를 잡고 집안 이리저리 돌아다니다 보면, 마음은 저절로 일과를 시작하기 위한 태세를 갖춘다. 몸에서 뇌로 ‘심신이 깨어났구나’라고 신호를 보내는 것이다. 무엇보다 잠이 덜 깬 상태에서 반쯤 눈을 감고도 할 수 있다는 것이 큰 장점이다. 헤드폰 끼고 음악을 들으며 청소하면 청각적 기쁨도 얻을 수 있다. 집이 깨끗해지고, 청소를 통해 자신과 가족을 도왔다는 성취감까지 얻게 되니 일거양득이다. 김병수 정신건강전문의

최근 통일교 본부에 대한 압수수색 과정에서 보관 중이던 현금 약 280억 원의 존재가 언론을 통해 공개되었다. 이 숫자는 그 자체로 즉각적인 반응을 불러왔다. “왜 그렇게 많은 돈을 가지고 있느냐”, “종교단체가 저 정도 자금을 보유하는 게 정상인가”, “혹시 정치자금으로 쓰인 것은 아닌가” 하는 의혹이 빠르게 확산됐다. 이러한 반응이 과연 사실과 맥락을 충분히 고려한 판단일까. 냉정하게 말해 280억 원이라는 금액은 종교단체의 재정 규모로 보았을 때 단정적인 평가를 내릴 수 있는 수치는 아니다. 세계 가톨릭 교회의 중앙 통치 기구인 교황청의 연간 재정 규모는 1조 원을 훌쩍 넘는다. 단순 비교가 적절하지 않다는 반론이 있을 수 있다. 하지만, 국내 최대 불교 종단인 대한불교조계종 총무원 역시 종교계에서는 드물게 중앙종무기관의 예산 규모를 비교적 꾸준히 공개해 왔는데, 연간 사용 예산이 1000억 원 안팎에 이른다. 이들 종단의 재정은 ‘활동 규모에 비례한 필요’로 이해되지만, 유독 통일교의 재정 자산은 ‘과도하다’거나 ‘의심스럽다’는 프레임속에 놓인다. 왜 이런 인식의 차이가 생길까. 통일교의 실제 활동규모와 사회적 역할이 한국 사회에서 충분히 인식되지 못했기 때문이다. 통일교는 여전히 많은 이들에게 ‘소수 종파’, ‘사이비 교단’, ‘국내 한정 종교’라는 이미지로 소비된다. 이런 인식 속에서 280억 원은 단순한 운영·사업 자금이 아니라 ‘분에 넘치는 돈’으로 인식된다. “한낱 사이비 교단이 왜 이렇게 많은 자금을 가지고 있느냐”는 질문은, 이미 결론을 내린 채 던지는 질문에 가깝다. 현실의 통일교는 그러한 틀 안에 갇힌 종교가 아니다. 통일교는 많은 국가에서 종교·시민사회 단체로 활동하며, 종교 간 대화와 화해, 국제 평화 포럼, 국가 정상급 인사들이 참여하는 국제회의를 지속적으로 개최해 왔다. 개발도상국과 오지 국가를 대상으로 한 교육·보건·인프라 지원, 소외계층과 다문화가정을 위한 장학 및 복지 사업, 국제 평화상을 통한 평화 공로자 지원, 기후 위기 대응을 위한 국제 포럼 운영 등 그 활동 영역은 종교의 울타리를 훌쩍 넘어선다. 이런 활동은 단년도 결산으로 감당할 수 있는 성격의 것이 아니라, 중·장기적으로 운용되는 재정과 기금을 전제로 한다. 통일교가 “예수를 믿고 개인의 구원만 챙기라”는 신앙에 머물렀다면, 이와 같은 국제적·사회적 활동은 필요 없었을 것이다. 그러나 예수의 가르침이 개인의 신앙을 넘어 이웃과 사회, 그리고 세계를 향한 책임을 요구한다는 점에서 통일교는 그 공적 책임을 강하게 강조해 왔다고 볼 수 있다. 종교가 사회 문제에 참여하면 정치적이라는 비판을 받고, 참여하지 않으면 무책임하다는 비난을 받는 현실 속에서 통일교는 늘 ‘침묵’이라는 선택을 피해 왔다. 그럼에도 불구하고 통일교의 재정은 ‘활동을 위한 자원’이 아니라 ‘의혹의 대상’으로 먼저 호명된다. 이는 재정의 사용 과정에 명백한 불법이 드러났을 때 비판받아야 할 문제와 단순히 보유 규모나 현금성 자산의 형태만으로 도덕적 판단을 받는 문제를 의도적으로 혼동하는 태도다. 중·장기 국제 사업과 다년도 프로젝트를 수행하는 종교단체가 일정 규모의 현금성 자산과 종교 기금을 보유하는 것은 오히려 자연스러운 일이다. 이쯤에서 묻지 않을 수 없다. 통일교는 무엇이 문제인가. 특정한 위법 행위가 문제인가, 아니면 한국 사회가 아직도 자국에서 출발한 한 종교가 세계적 종교로 성장했다는 사실을 받아들이지 못하는 인식 자체가 문제인가. 통일교는 언제까지 사이비 교단으로, 소규모 종단으로 남아 있어야 하는가. 종교의 공공성과 투명성은 중요하다. 그 기준은 공정해야 하며, 선입견에 따라 선택적으로 적용되어서는 안 된다. 통일교의 재정이 문제라면, 그 문제는 ‘어떻게 조성되었고 어떻게 사용되었는가’로 따져야지, ‘왜 많은 자금을 보유하고 있는가’로 재단되어서는 안 된다. 더 나아가 그 재정이 교인들의 자발적인 헌금에 의해 조성된 것이라면 헌법이 보장하는 종교의 자유와 재산권의 영역에 속하는 문제로서, 그 자체만으로 문제 삼을 이유는 없다. 위법한 수입 구조나 불법적인 사용이 입증되지 않는 한, 종교단체가 어떤 규모의 기금을 보유하고 있는지는 비난의 대상이 아니라 존중의 대상이 되어야 한다. 이제는 통일교를 둘러싼 논의가 감정과 이미지가 아니라, 사실과 활동의 규모, 그리고 그 비전 위에서 이루어져야 할 때다.