어머니의 플레이 스타일을 쏙 빼닮았다. 거기에 장거리포 능력까지. 남자농구 국가대표 에이스로 떠오른 포워드 이현중(25·2m1㎝)의 이야기다. 1990년 중국 베이징 수도체육관에서 열렸던 아시안게임 여자농구 결승전. 이현중의 어머니 성정아(60·1m84㎝) 선수는 대표팀 센터 겸 포워드였다. 한국은 2m의 장신 센터 정하이샤가 버티고 있던 중국에 열세라는 예상을 깨고 77-70으로 승리, 금메달을 따냈다. 국가대항전에서는 기자들도 응원을 하며 관전하는 까닭에 현장에서 취재했던 그 감격은 쉽게 지워지지 않는다. 그때 한국은 성정아의 활약이 대단했다. 성정아는 정하이샤가 키는 크지만 발이 느린 약점을 활용했다. 과감한 골 밑 돌파와 정확한 미들슛으로 만리장성을 허무는 선봉장 역할을 했다. 35년이 흐른 지난달 28일. 베이징에서 열린 2027 국제농구연맹(FIBA) 월드컵 아시아 예선 1라운드 B조 중국과의 1차전은 이현중의 독무대였다. 한국은 3점슛 9개를 포함, 33점 14리바운드를 기록한 이현중의 신들린 플레이를 앞세워 80-76으로 승리했다. 이현중은 상대 수비가 거리를 두면 벼락같은 3점슛으로, 바짝 다가서면 과감한 돌파로 상대를 무너뜨렸다. 스피드를 앞세워 골 밑을 파고드는 모습은 어머니 성정아의 폼과 너무나 똑같았다. ‘피는 못 속인다’는 옛말은 틀리지 않았다. 이어 한국은 1일 강원 원주 DB프로미 아레나에서 열린 2차전에서도 이현중(20점)-이정현(26점) 콤비의 활약으로 중국에 90-76 대승을 거뒀다. 중국에서 난리가 났다. 중국 농구 유튜버들은 “농구마저 공한증에 걸린 것이냐” “중국 선수들은 몽유병 걸린 환자들 같았다”고도 했다. 중국은 저우치(2m12㎝), 후진추(2m10㎝), 장전린(2m8㎝), 쩡판보(2m7㎝) 등 장신들이 버티고 있다. FIBA 랭킹 27위, 한국은 56위. 이현중은 현재 대표팀에서는 포워드로 뛴다. 그러나 미국대학농구 1부리그 팀 데이비슨대학에서 활약할 당시에는 슈팅 가드로 뛰었다. 미 프로농구(NBA) 진출을 위한 사전 포석. 하지만 그는 대학 졸업 후 NBA 캠프에서 뜻밖의 발목 부상으로 드래프트의 꿈을 이루지 못했다. 이후 NBA G리그, 호주리그를 거쳐 일본리그 나가사키 벨카에서 활약 중이다. 성정아는 “현중이가 NBA에 계속 도전하겠다는 뜻을 밝히고 있다. 엄마 입장에서 현중이의 꿈이 중요하다고 생각하기 때문에 끝까지 본인의 선택을 존중하고 지켜보겠다”고 했다. ‘꿈은 이루어진다’는 이야기가 있다. 이현중의 꿈이 현실이 되기를 기원해 본다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

얼마 전 친구가 방문했다. 나처럼 아파트 아닌 ‘주택살이’를 하는 친구는 최근 자신의 집 창문에 새가 부딪혀 죽어 있어서 무척 놀랐던 일을 말해주었다. 사실 우리 집에서도 있었던 일이다. ‘퉁’ 하고 큰 소리가 나서 나가보니 거실 창에 새가 세게 부딪혀 떨어져 있었다. 다행히 기절했던 새가 정신을 차리고 다시 날아가긴 했지만, 그런 일이 여러 번 있으면서 대책이 필요했다. 한 조류·생태 전문가에게 문의하였더니 창문에 조류 충돌 방지 스티커를 부착하거나, 낙하산 줄을 일정 간격으로 여러 개 매달아 늘어뜨려 두면 도움이 된다는 답변을 받았다. 새의 눈이 그것을 인식해서 하늘과 착각하지 않는다는 것이다. 당장 낙하산 줄을 구해 매달아 두었더니 그 이후로 한 번도 새가 충돌하는 일이 없었다. 그 방법을 똑같이 친구에게 말해주었다. 개인에게 이런 일은 가끔 일어나지만, 우리나라 전체적으로 보면 건물, 유리창, 투명 방음벽 등에 새들이 충돌하여 목숨을 잃는 일은 매일 일어나며 그 수도 하루 2만마리에 달한다고 한다. 이러한 피해를 줄이기 위해 ‘야생생물 보호 및 관리에 관한 법률’이 개정되었고 2023년 6월부터 시행 중이다. 어떤 문제가 반복해서 일어난다면 꼭 대책이 필요하다. 그것이 생명이나 삶과 같이 대체할 수 없는 가치를 희생시키는 것이라면 더더욱 재발되지 않도록 해야 한다. 인간이 만든 구조물, 인간의 침범·침해 행위로 인한 야생동물의 죽음은 매일 발생하고 있는, 인간이 ‘불러온 결과’다. 따라서 그러한 피해를 방지할 책임은 인간에게 있으며, 다행히 그 해법도 어렵지 않다. 조류 충돌 방지 스티커나 간단한 구조 개선만으로도 수많은 생명을 살릴 수 있다. 우리는 이미 인간과 동물들이 함께 살아갈 수 있는 길을 알고 있다. 다만, ‘실천’이 필요할 뿐이다. 박주연 변호사

마음이 무거워지는 이야기를 꺼내겠다. 개인적으로 추운 겨울이 오면 떠오르는 얼굴이 있다. 기자를 하지 못하면 미국 알래스카에서 붕어빵이나 팔자며 웃던 친구. 나와 동갑이던 김애린. 약 10년 전, 대학생 해외봉사 활동에서 처음 만난 애린이. 그 누구보다 밝고 유쾌했으며 세상사에 관심이 많았던 친구였다. 애린이는 얼마 지나지 않아 KBS 기자가 됐다. 수습기자 교육을 마친 후 곧바로 전남과 광주 일대를 누비며 TV 화면에 등장하던 모습이 생생하다. 이 친구가 가지던 특유의 따듯한 시선은 뉴스에도 그대로 녹아들었다. 애린이는 장애인, 취약계층, 이주노동자 등 사회적 약자의 삶을 곁에서 지켜보며, 그들의 인식과 정책 변화를 끌어내는 보도를 꾸준히 해온 기자였다. 그가 전한 보도 중 ‘달팽이 붕어빵’은 결코 빼놓을 수 없다. 발달장애인을 지원하기 위해 주민협의체가 지원한 작은 붕어빵 가게가 민원으로 이틀 만에 문을 닫은 사연을 토대로 들어간 취재였다. 애린이는 이 이야기를 단순한 사연으로 보지 않았다. 도시의 질서와 생존이 부딪힐 때 가장 먼저 무엇이 사라지는지를 보여주며, 노점 허가제를 비롯한 공존의 틀을 사회가 고민해야 한다는 질문을 던졌다. 1분40초짜리 방송 리포트로는 충분하지 않았기에 별도의 디지털 기사도 내고 후속보도까지 준비 중이었던 것으로 알려졌다. 이 보도는 애린이의 마지막 보도가 됐다. 2024년 12월29일, 179명이 숨진 제주항공 여객기 참사에서 애린이네 부부는 돌아오지 못했다. 참사가 일어난 지 1년이 다 돼가지만, 사고 원인 등 어떤 진실도 밝혀지지 않았다. 비현실적인 죽음을 아직 받아들이지 못해 생기는 이 감정을 표현할 길이 없다. 시간이 지날수록 애린이와 나눈 대화들이 소중하게 남는다. 힘들다고 하소연하며, 마음에 들지 않는 직장 동료 욕을 서로 주고받으며 버티자고 웃던 대화. 그 속에서 우리는 기후·환경 보도를 어떻게 하면 좋을지 묻고 의견을 나누던 순간도 있었다. 어느 날 애린이가 이렇게 물었다. “기후위기를 공부해 보고 싶은데, 어디서부터 시작하면 좋을까. 기사들을 읽어보는 것으로 시작해도 될까? 입문용 서적은 무엇을 보면 좋을지 모르겠어.” 그때는 나도 잘 모른다는 핑계로 충분한 답을 해주지 못했다. 지금이라면 필독 독서 목록을 주며 이렇게 말해주고 싶다. 혼자서 막막해야 할 필요가 전혀 없어. 예를 들어 국제 저널리스트 네트워크 ‘커버링 클라이밋 나우(CCN)’에서는 2000명이 넘는 전 세계 언론인이 기후보도 팁을 공유하는 커뮤니티를 운영하고 있다. 기후과학을 둘러싼 전문가 강의부터 뉴스룸을 위한 좋은 교육 프로그램 사례도 꾸준히 소개되고 있다. 입문자에게도 문턱이 높지 않을뿐더러, 무료 교육도 많다. 특히, 정치·경제·건강·문화 등 언론인 개인의 관심사에서 기후를 어떻게 풀어낼 수 있는지 실제 기사와 교육 자료를 보여준다. “기후는 특정 출입처 기자만의 주제가 아니다”라는 사실을 가장 잘 설명해 주는 곳이기도 하다. 애린이가 취재하던 ‘달팽이 붕어빵’ 같은 이야기는 기후위기 시대에 더욱 중요해지고 있다. 극한 한파·폭염 등 이상기후는 사회적 약자의 삶을 흔들기 때문이다. 기후위기로 인한 영향은 이미 가장 낮은 곳부터 서서히 드러나고 있다. CCN 역시 “기후문제를 완벽하게 설명하기 위해서는 기후변화로 인해 영향을 받는 사람들과 그 문제를 해결하려는 사람들이 모두 포함돼야 한다”고 조언한 바 있다. 기후대응 해법을 말하는 자리에서 정작 당사자의 목소리는 빠지는 경우가 많다. 그러므로 기후위기를 제대로 보도하기 위해서는 지역의 작은 삶과 복지의 균열을 먼저 들여다보아야 한다. 그래서 가끔 생각한다. 애린이가 살아 있었다면, 기후위기 시대의 복지와 불평등 문제를 누구보다 깊고 따듯하게 취재했을 것이라고 말이다. 애린아, 네가 남긴 시선과 문장 그리고 질문들은 지금도 다른 언론인들의 손끝에서 이어지고 있어. 사람을 바라보는 법, 소리를 잃은 이들의 이야기를 들어주는 법, 지역과 일상을 귀하게 여기는 법. 그 모든 빛이 우리 곁에 계속 있을 거야. 윤원섭 녹색전환연구소 선임연구원

계절을 가늠할 수 없는 방 안에서 각본가 이(심은경)는 책상에 앉아 육필로 원고를 작성한다. 도시에서 바다를 찾아온 여자(가와이 유미)가 잠에서 깨어나는 장면으로 시작하는 이의 원고에서 영화의 화면은 바로 그 바닷가로 향한다. 지루할 정도로 한적한 시골 마을에서 여자는 여기저기 헤매다 어느 해변에서 청년 나쓰오(다카다 만사쿠)와 우연히 만난다. 두 남녀는 이상한 거리감과 속도로 가까워지며 밤 산책에 동행하거나 비 오는 바닷가에서 다시 만난다. 시사회에서 이는 완성된 영화를 걱정스러운 듯 지켜본다. 글을 쓸 동력을 잃은 이에게 작품을 칭찬한 스승마저 돌연사하는데 갑자기 세상을 떠난 선생님의 장례에 모인 조문객과 유족에게 슬픔은 이상하리만치 보이지 않는다. 선생님이 남기고 간 수십 대의 카메라 중 하나를 손에 받아 든 이는 언어에서 멀어지고자 훌쩍 여행을 떠난다. ‘너의 눈을 들여다보면’, ‘새벽의 모든’을 연출한 미야케 쇼 감독의 ‘여행과 나날’은 두 편의 만화를 원작으로 삼는다. 1950년대에서 1980년대 사이 활동한 만화가 쓰게 요시하루의 ‘해변의 서경’과 ‘혼야라동의 벤상’이 그것이다. ‘해변의 서경’은 이가 각본을 쓴 극중극에서의 여름, ‘혼야라동의 벤상’은 완성된 영화의 시사회와 은사의 죽음 이후 이가 떠난 여행에서의 겨울이다. 세상에 드러난 모든 현상을 말에 가두는 일에 지친 이가 터널을 지나 도착한 곳은 가느다란 눈발이 나부끼는 설국이다. ‘여행과 나날’은 뜨겁고 나른하며 불안함을 자아내는 청춘의 여름에서 시간이 고여 있는 중년의 겨울로 훌쩍 뛰어넘는다. 머물 데 없는 추운 곳에서 이는 눈길을 더듬어 지도에도 없는 벤조(쓰쓰미 신이치)의 여관을 찾아간다. 극중극에서 드러난 계절에서 여름의 미풍과 태풍을 예고하는 바람결에 수만 개의 잎사귀가 서로 부대끼는 초록은 여러 차례 반복된다. 이의 겨울 여행에서도 몇 번 반복되는 장면이 있다. 밖에서 바라본 벤조의 여관을 비춘 꾸밈 없이 단순한 숏이다. 생명의 기척과 생활의 흔적이 두꺼운 눈으로 덮여버리고 만 여관은 그 숏이 지속되는 시간 동안에 세상에서 사라진 모든 예스러운 것을 향한 정념을 불러일으킨다. 어디에도 없을 듯한 이곳을 소리가 사윈 겨울밤의 적막 속에서 바라보고 있노라면 한 사람의 생애와 기억에서 오래 묵고 잊힌 것이 여관의 낡은 문을 열어젖혀 연기처럼 피어날 것만 같다. 미야케 쇼는 이 작품에서 영화로밖에 표현할 수 없는 것을 담고자 했다고 밝힌다. 계절과 바람은 물론 여름의 묵직한 공기나 겨울의 숨결도 그럴 것이다. 소란하던 여름의 밤바람이 멎은 순간의 고요와 눈 내리는 밤의 긴 적막이 ‘여행과 나날’에는 모두 담겨 있다. 눈이 소복이 쌓이기 시작한 오후를 ‘침묵이 물질이 된다면 눈이 되리라’라고 말한 소설 구절처럼 여행의 겨울 챕터에서 말도, 소리도 사라진 그곳을 조용히 들여다보면 마침내 고요의 형태가 드러난다. 유선아 영화평론가

얼마 전 우연한 기회에 창극 ‘이날치전’을 보러 갈 일이 생겼다. 이날치라는 이름은 이미 밴드 이날치 덕분에 익숙했다. 덕분에 처음 보는 창극이지만 묘하게 친근했고, 전설적인 실존 명창의 삶이 어떻게 무대에서 펼쳐질지 궁금증이 앞섰다. 막이 오르자 금세 흥미가 생겼다. 서양 뮤지컬이나 오페라와 비교해도 전혀 뒤지지 않는 완성도와 긴장감이 있었다. 무엇보다 무대 전체를 채운 신체의 리듬, 예인들의 소리, 살아 움직이는 장단은 우리 것이지만 새롭게 재구성된 현재적 경험이었다. 낯설게 느껴질 것 같았던 창극이 오히려 편안하고 흥겨웠던 이유는, 무대가 관객과 함께 만들어지는 하나의 ‘판’이었기 때문이다. 추임새, 웃음, 박수, 호응은 단순한 반응이 아니라 공연의 일부였고, 관객의 기운이 무대를 밀어주는 독특한 공동체적 감각이 살아 있었다. 그런데 공연을 보며 문득 떠오른 것이 있었다. 이 ‘함께 만드는 판’이라는 감각이 사실 지금의 K팝 팬덤 문화와 닮아 있다는 점이었다. K팝 콘서트에서 응원봉의 빛, 떼창, 실시간 사회관계망서비스(SNS) 반응, 팬들의 참여와 조직력은 단순한 소비가 아니라 공연의 리듬을 함께 완성하는 또 하나의 공동체적 실천이다. 서로 다른 시대이지만, 전통 공연의 ‘관객이 판을 만든다’는 구조와 K팝 팬덤의 ‘관객이 무대를 확장한다’는 감각은 동일한 원리를 공유한다. 이렇게 보면 전통예술과 K팝 사이에는 한국적 공동체 미학의 연속성이 흐르고 있지는 않을까. 누군가의 소리에 다른 누군가가 추임새로 응답하며 판이 커지고, 그 판 위에서 새로운 감각이 태어난다는 방식은 어쩌면 한국 문화가 지닌 심층적 감각이다. 전통 공연은 무대 위의 예인과 관객이 호흡으로 공동체를 이루고, K팝 팬덤은 디지털 네트워크를 통해 전 세계적 규모의 새로운 공동체를 형성한다. 무대는 달라졌지만, 예술을 함께 만드는 감각은 동일한 결을 갖고 있다. 전통은 더 이상 박제된 과거가 아니다. 전통은 현대와 서로를 비추며 새로운 감각을 만든다. ‘이날치전”의 에너지를 느끼며 나는 한국문화가 앞으로 어디를 향해야 하는지 생각하게 된다. 우리가 만들어가야 할 길은, 서로 다른 인종과 국적, 언어를 가진 사람들이 하나의 판 위에서 자연스럽게 연결되는 새로운 공동체성을 확장하는 일일 것이다. 공연장이든 온라인이든, K컬처는 이미 이 흐름을 만들어낼 수 있는 힘과 조건을 갖추고 있다. 어쩌면 K컬처의 미래는 서로 다른 세계를 잇는 플랫폼이 되는 데 있을지도 모른다. 이지영 한국외대 교수

예술의 성취는 특별한 제도나 정책에서만 비롯되는 것이 아니다. 한 사회의 ‘일상의 문화’가 결국 그 나라의 예술을 만든다. 사람들이 어떻게 하루를 보내고, 어떤 취향과 습관을 공유하느냐가 그 사회의 예술적 기초가 된다. 우리는 그것을 의식하지 못하지만, 일상 속의 작은 행동 하나하나가 예술의 씨앗이 되는 것이다. 그렇게 쌓인 문화는 언젠가 재능을 발견하고 키워낼 토양이 된다. 한국의 피아노 문화가 그 좋은 예다. 어릴 때 누구나 한 번쯤 피아노 학원에 다닌다. 그래서 피아노는 단순한 취미나 사교육의 한 장면이 아니라, 생활 속에 깊이 스며 있는 문화가 되었다. 비록 중간에 그만두더라도, 피아노를 배운 경험은 남는다. 그 아이들이 나중에 음악을 전공하지 않아도, 공연을 찾는 관객이 되고, 음악을 이해하며 즐기는 어른이 된다. 그리고 그 수많은 아이 중 단 한 명이 특별한 재능을 가진다면, 그 재능을 일찍 발견하고 키워줄 수 있는 환경이 이미 마련되어 있는 셈이다. 조성진이나 임윤찬 같은 피아니스트가 어린 시절부터 두각을 드러내고 성장할 수 있었던 것도, 이렇게 넓고 촘촘한 음악 저변 덕분이다. 한국의 노래방 문화도 비슷하다. 한국에는 노래방이 정말 많다. 길을 걷다 보면 몇 걸음마다 보이는 간판, 혼자서도 부담 없이 들를 수 있는 코인 노래방까지, 노래는 이제 특별한 취미가 아니라 일상의 한 부분이 되었다. 한국에서는 누구나 노래한다. 음정과 박자를 몸으로 익히는 이 일상적 습관이 사실상 전 국민을 가수로 만들고 있다. 그 안에서 음악적 표현력이나 리듬감이 자연스럽게 길러지고, 어떤 이는 우연히 자신의 재능을 자각한다. 마찬가지로 PC방 문화가 전 세계적인 e스포츠 강국을 만든 것처럼, 예술적 잠재력도 일상의 즐거움 속에서 발현된다. 결국 중요한 건, 예술이 생활의 일부가 될 때 비로소 재능을 발견할 수 있다는 사실이다. 한국처럼 예술이 생활 속에서 자라나는 나라가 또 있다. 그중 하나가 핀란드다. 핀란드의 일상은 한국만큼 분주하지 않다. 사람들은 조용히 듣고, 기다리고, 자연의 소리에 귀를 기울인다. 여기서 이 ‘듣는 문화’가 핀란드 예술의 바탕이 된다. 이 작은 북유럽 국가는, 클래식 음악의 중심부와는 거리가 멀지만, 유독 뛰어난 지휘자들을 꾸준히 배출해 왔다. 그들이 오케스트라를 이끌며 만들어내는 세밀한 균형감은, 결국 ‘잘 듣는 능력’에서 비롯된 것이다. 그 감각은 개인의 재능이 아니라 사회 전체의 토양 속에서 자란다. 핀란드는 인구 약 550만명에 불과하지만, 전국에 30개가 넘는 관현악단이 활동하고 있다. 국민 1인당 오케스트라 수로는 세계 1위다. 국가와 지방정부가 ‘연극과 오케스트라를 위한 법’을 통해 이들을 꾸준히 지원하고, 도시마다 자체 오케스트라가 공연을 열며 시민들이 일상적으로 음악을 접한다. 덕분에 지휘자와 연주자들은 어릴 때부터 실제 무대를 경험하며 음악을 몸으로 익힌다. 즉, 듣는 문화가 공연 문화로, 공연 문화가 다시 교육의 기반으로 이어지는 선순환이 이루어진 것이다. 이러한 환경의 중심에는 세계적인 음악교육 기관인 시벨리우스 아카데미가 있다. 이곳에서 지휘를 배우는 학생들은 단지 지휘봉을 휘두르는 법이 아니라, 오케스트라의 숨소리를 듣고, 악기 간의 대화를 이해하는 법부터 익힌다. 대부분의 지휘 전공 학생들이 각 악기를 직접 연주할 줄 아는 것도 같은 맥락이다. 그렇게 핀란드는 세계적인 지휘자 에사 페카 살로넨, 유카 페카 사라스테, 수한누 린투 등 수많은 지휘자를 배출했다. 이렇게 핀란드는 제도나 정책 이전에, ‘듣는 문화’라는 생활의 태도가 음악의 뿌리가 되었다. 그 조용한 습관이 오케스트라 문화를 키우고, 오케스트라가 다시 새로운 지휘자들을 길러내는 구조를 만들었다. 핀란드의 일상이 낳은 예술의 결실이, 이제 세계 무대에서 울려 퍼지고 있는 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

김정욱(2013년 억류), 김국기(2014), 최춘길(2014), 김원호(2016), 고현철(2016 추정), 박정호(2016), 함진우(2017). 북한 당국에 의한 체포·억류가 확인된 대한민국 국민이다. 오랜 세월 구원의 손길을 기다리며 엄혹한 시간을 보내고 있을 것이다. 박근혜·윤석열정부에서의 석방 촉구 성명, 남북정상회담 당시 문재인 전 대통령의 직접 송환 요청이 있었으나 여전히 생사불명이다. 황당한 일이 벌어졌다. 이재명 대통령이 어제 12·3 비상계엄 사태 1주년 외신회견에서 북한 억류 국민 문제가 금시초문이라고 답한 것이다. 가족에 대한 메시지, 석방 노력에 대한 질문에 “처음 듣는 이야기인데”라며 위성락 국가안보실장에게 “한국 국민이 잡혀 있다는 것이 맞아요?”라고 했다. 기자가 과거 북한 매체 보도, 우리 정부의 성명 발표 사실을 언급하자 “아주 오래전에 벌어진 일이라서 개별적인 정보가 부족하다. 상황을 좀 더 알아보고 판단하도록 하겠다”며 답을 끝냈다. 12·3 1주년 특별성명과 내신 및 외신회견을 통해 60여 차례나 ‘국민’을 외친 대통령 발언이 맞는지 귀가 의심스럽다. 구체적인 억류자 숫자나 억류 시기를 모를 수는 있지만, 이슈 자체에 대해 무지했다는 것은 충격이다. 이 대통령 반응에선 이 정부 출범 후 북한 억류자 문제가 한 차례도 논의되지 않았다는 점도 알 수 있다. 정부가 북한의 인권·인도적 문제를 얼마나 가볍게 보고 있는지 여지없이 보여준다. 대북 인권단체인 전환기정의워킹그룹(TJWG) 이영환 대표는 “국민과 언론, 미국과 유럽의 우방국도 목소리를 내온 일을 대통령이 알지도 못했다니 심각하다”고 했다. 북한 인권 운동가는 “어느 나라 대통령인가”라고까지 했다. TJWG에 따르면 국군포로 5만명 이상, 6·25 시기 민간인 납북자 9만5456명, 전후 민간인 납북자 516명이 존재한다. 인간의 존엄성 훼손 위에선 어떤 정치나 사상도 성공할 수 없다. 평화공존을 위한 남북관계 개선을 지지하지만, 인권과 인도적 문제를 포기할 수 없는 이유다. 이 이름을 기억하라. 김정욱, 김국기, 최춘길, 김원호, 고현철, 박정호, 함진우.

최근 종영된 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기’는 중·장년층의 현실을 실감 나게 묘사해 시청자들의 공감을 샀다. 50대 직장인 삶의 무게와 고뇌를 현실감 있게 응축했고, 자신이 소중하다고 여기는 모든 것을 잃고서야 인생의 의미를 깨닫는 힐링 드라마로 마무리됐다. 53세에 통신 대기업을 퇴직한 ‘인간 김낙수’의 삶에 대한 평가는 엇갈린다. 하지만 드라마 제목에 담긴 사회적 함의는 묵직하다. 무엇보다 ‘서울’ ‘자가’로 대변되는 부동산은 드라마를 지탱하는 큰 축이다. 아내의 결심에 등 떠밀려 평생에 걸쳐 대출금을 갚고 있지만 ‘서울 자가 보유’는 그 자체가 자부심이다. 임원 승진이 ‘99% 확정’이라고 자신하던 김 부장이 좌천 끝에 희망퇴직을 하면서 펼쳐지는 대리운전, 세차사업 등 ‘인생 2막’의 여정에서 집은 그가 마지막까지 부여잡고 싶었던 동아줄이었다. 김 부장의 아내가 큰 맘 먹고 산 고가의 로봇청소기는 구축 아파트의 문턱을 넘지 못한다. 새로 지은 아파트로 갈아타고 싶은 일반인의 욕망을 슬쩍 내비쳤다는 평가다. 여하튼 김 부장은 우여곡절 속에서도 우리 사회의 성공 방정식으로 통하는 ‘집’과 ‘직장’이라는 두 가지 조건을 갖춘 나름 괜찮은(?) 인생을 살았다. 드라마는 드라마일 뿐이다. 주변으로 눈을 돌리면 현실은 냉혹하다. 우리 사회의 청년층에겐 ‘서울 자가’는 언감생심이다. ‘이번 생엔 내 집 마련은 어렵다’는 ‘이생망집’이라는 체념이 터져 나온 지 오래다. 국토교통부가 최근 공개한 ‘2024년 주거실태조사’를 보면 서울에서 내 집 마련을 하기 위해서는 월급을 단 한 푼도 쓰지 않고 14년을 모아야 하는 것으로 나타났다. 사실상 숨만 쉬고 돈을 모으라는 것과 진배없다. 이마저도 김 부장처럼 안정된 직장이 있어 월급을 받아야 가능한 얘기다. 노동 시장 문턱은 청년에게 더 높아졌다. 대기업들의 공채 폐지·경력 위주 수시채용 추세와 노동 경직성 탓에 청년들은 일자리를 구할 엄두를 내지 못하고 있다. ‘임금 삭감 없는 법정 정년연장’을 고집하는 노동계 눈에는 ‘그냥 쉼’ 청년 50만명이라는 숫자가 보이지 않는단 말인가. 이런데도 정부의 부동산 대책은 산으로 가고 있다. 시장과 현실을 외면한 것부터가 문제다. 실제 “집값을 잡겠다”며 이재명정부가 3차례 부동산 대책을 내놨지만 백약이 무효다. 6·27 가계대출 관리 방안과 9·7 주택 공급 확대 방안이 듣지 않자 내놓은 10·15 주택 시장 안정화 대책은 초유의 규제를 담았지만 허사였다. 서울 전역과 경기 12개 지역을 조정대상지역·투기과열지구로 묶고 토지거래허가구역으로 지정했다. 수도권 규제지역 내 15억원 초과 주택의 주택담보대출 한도는 6억원에서 2억∼4억원으로 축소했고, 이주비 대출도 막았다. 서울 주택공급의 핵심 역할을 해온 재개발·재건축 사업의 조합원 지위 양도 등 거래마저 규제로 묶었다. 시장은 정부 기대를 비웃듯 움직였다. 토허구역 확대 지정으로 가격을 낮춘 아파트 매물이 쏟아지고 시세도 내릴 줄 알았는데 정반대다. 오히려 강남 등 주요 아파트 단지엔 매물이 씨가 말랐다. 정부가 ‘똘똘한 한 채’라고 좌표를 찍어준 꼴이 됐다. 이뿐인가. 서울 전역이 토허구역으로 갭투자(전세 낀 아파트 매매)가 막히자 전세 매물이 자취를 감췄다. ‘부르는 게 값’이다. 지난달 25일 기준 서울 아파트 전세 평균 거래 금액은 6억3683만원으로 전년 동월 대비 3.7% 올랐다. 전세의 월세화만 빨라지고 있다. 한국부동산원 조사에서 지난달 서울 아파트 평균 월세는 146만원으로 2015년 7월 통계 작성 이래 최고치를 경신했다. 투기세력을 겨냥한 규제가 서민의 주거 사다리만 걷어찬 꼴이다. 대출 규제가 강해지니 실수요자들은 거래를 포기하고, 매도자는 세금 부담에 발을 뺀다. 김 부장 같은 1주택자는 갈아타기도 막혔다. 거래가 줄면 시장은 멈춘다. 고인 물은 썩기 마련이다. 실수요자의 숨통을 틔워 부동산 시장이 물 흐르도록 해야 한다. 언제까지 “15억원 아파트는 서민 아파트” “집값 떨어지면 사라”는 말로 서민 가슴을 후벼 팔 건가.

농어촌 기본소득 사업이 정책의 영역에 들어왔다. 이 사업은 인구감소지역 69개 군 중 10개 지역에 매달 15만원 상당의 지역사랑상품권(지역화폐)을 지급하는 것이다. 정부는 당초 경기 연천, 강원 정선 등 7곳을 시범 사업 지역으로 선정했는데, 국회 예산안 심사 과정에서 사업 규모가 확대됐다. 기초자치단체의 재정이 열악하고, 추가 지역 선정이 필요하다는 의견이 반영되면서다. 이에 따라 농어촌 기본소득 재원은 1703억3700만원에서 637억원 증액돼 2341억원으로 늘었고, 전남 곡성과 충북 옥천 및 전북 장수가 추가됐다. 농어촌 기본소득 도입 배경에는 급속도로 진행되는 지방 소멸이 자리하고 있다. 한국고용정보원에 따르면 소멸위험에서 안전한 지역은 2000년 기준 170곳으로 전체 229개 시·군 중 4분의 3에 달했다. 하지만 2010년 117곳으로 나타나 절반 수준으로 감소하더니, 올해 기준 경기 화성시, 서울 마포구·관악구 등 5곳만 남았다. 합계출산율이 1.0에도 미치지 못하는 저출생에다 청년들이 수도권에 집중되는 현상이 계속되면서 지방의 활력은 급속도로 꺼지고 있다. 중앙·지방정부 재정을 마중물 삼아 지역경제를 일으켜 인구 유입을 늘려야 한다는 목소리가 기본소득 사업으로 이어지고 있는 것이다. 목표는 명확하지만, 이 사업을 면밀히 봐야 하는 몇 가지 이유가 있다. 우선 시범사업임에도 대규모 재정이 투입되는 데다 향후 ‘조’ 단위로 규모가 확대될 수 있다는 점이다. 국회 예산결산특별위원회의 ‘2026년도 예산안 및 기금운용계획안’을 보면 농어촌 기본소득 사업대상을 인구감소지역 전체 69개 군으로 확대할 경우 총 4조9000억원의 예산이 소요될 것으로 전망된다. 정부가 사활을 걸고 있는 인공지능(AI) 관련 예산이 내년 10조원을 조금 넘는 정도다. 기본소득이 본사업으로 확대될 경우 그의 절반 정도에 달하는 예산이 매년 투입되는 셈이다. 확장재정으로 국채가 2025년 1265조5000억원에서 2029년 1752조2000억원으로 연평균 8.5% 증가하는 등 우리 재정 상황은 녹록지 않다. 기본소득 사업이 보다 면밀히 검증돼야 하는 이유다. 이 사업은 기본소득이 유효한 정책인지 판별할 가늠자가 될 수 있단 점에서도 의미가 있다. 기본소득은 모든 사람에게 지급하는 ‘보편성’, 심사 없이 지급하는 ‘무조건성’ 등 네 가지 요건을 기본으로 한다. 농어촌 기본소득은 이 요건을 모두 충족한다. 중앙정부 차원에서 기본소득 사업이 대대적으로 추진되는 것도 흔치 않은 일이다. 기본소득은 ‘포퓰리즘’이란 지적이 있는 반면 AI 도입으로 일자리 부족 사회가 도래할 때 대안이 될 수 있다는 반론도 제기된다. 그 자체로 매우 논쟁적인 주제인 셈이다. 결국 농어촌 기본소득 정책 효과를 꼼꼼하게 분석할 수 있는 틀을 제대로 갖춰야 한다. 단순히 대통령 공약 사안이란 이유로 사업을 기계적으로 확대하면 안 된다는 것이다. 송미령 농림축산식품부 장관은 지난달 열린 기자간담회에서 사견을 전제로 기본소득 검증 방향에 대해 거론했다. 주민들의 만족도만을 기준으로 삼으면 곤란하고, 창업 등 서비스 제공 지역 활성화 및 재원 마련의 지속성 등 다양한 영역에서 대조군과 비교해본 뒤 본사업화 전환을 검토할 수 있다는 것이다. 기본소득이 ‘재정의 블랙홀’이 될지 지역경제 활성화의 ‘새로운 대안’이 될지는 평가 결과에 달려 있다. 정밀하게 설계된 평가 기준은 물론 그 결과까지 국민들에게 투명하게 공개하는 것, 주무 부처와 함께 정치권이 할 일이다.

2022년 말 챗지피티(ChatGPT)가 공개되자 많은 사람이 놀랐다. 인공지능 챗봇이 드디어 사람처럼 말할 수 있게 되었기 때문이다. 그 뒤 매달, 매해 달라지는 인공지능의 모습에 사람들은 계속 감탄했다. 챗지피티는 처음에는 프로그래밍 능력으로 우리를 놀라게 했고, 지금은 대학교 수준의 복잡한 수학 문제까지 풀어내고 있다. 그런데 인공지능에서 잘 개선되지 않는 부분도 보인다. 인공지능에 시계 사진을 보여준 뒤 지금이 몇 시 몇 분이냐고 물어보면, 인공지능은 현란한 프로그래밍 능력을 동원해 두 시곗바늘 사이의 각도를 잰 뒤 결국 ‘틀린’ 시간을 대답하는 황당한 상황도 보인다. 우리는 이런 인공지능을 어떻게 바라봐야 할까. 인공지능 분야의 권위자인 안드레이 카파시는 위와 같은 현상을 들쭉날쭉한 인공지능(Jagged Intelligence)이라고 불렀다. 인공지능이 잘하는 분야와 못 하는 분야의 정확도 격차가 매우 커서, 인공지능의 능력을 보여주는 그래프가 특정 분야에서는 매우 높고, 다른 분야에서는 매우 낮다는 것을 의미하는 표현이다. 이 현상의 원인 중 하나는 인공지능의 학습 이론의 한계이다. 우리는 ‘학습’이라는 단어를 보면 사람이 책을 펴 놓고 중요한 문장에 줄을 치며 내용을 공부하는 것을 생각한다. 그리고 공부하다가 ‘인생 책’, ‘인생 문구’를 만나 한 사람의 삶 자체가 바뀌는 것도 본다. 그런데 인공지능의 ‘학습’은 다르다. 현대 인공지능의 학습은 제프리 힌턴 박사가 만든 역전파에 기반을 둔다. 이 이론을 요약하면, ‘개별 데이터의 영향력을 줄이고, 매우 많은 데이터를 이용하면 인공지능을 학습시킬 수 있다’는 것이다. 소량의 데이터로 빠르게 인공지능을 학습하려던 수많은 노력이 실패해서 등장한 이론이다. 달리 말하면, 인공지능에는 인생 책이나 인생 문구가 없다. 데이터 하나에서 매우 조금 배우는 대신, 아주 많은 데이터를 봐야만 제 역할을 할 수 있다. 많은 사람이 ‘인공지능은 인간이 평생 보는 것보다 더 많은 데이터를 보고 공부하니 인간이 따라갈 수 없다’고 생각한다. 사실은 이는 저주에 가깝다. 책 한 권으로는 아무것도 할 수 없다는 의미이다. 이런 이유로 인해 인공지능은 품질 좋은 데이터를 대량으로 구할 수 있는 일은 매우 잘 수행하는 반면, 그렇지 않은 분야에서는 형편없는 능력을 보여주게 된다. 예를 들면 프로그래밍 분야의 경우, 스택오버플로(StackOverflow)라는 프로그래머 커뮤니티가 인공지능에 도움을 준다. 여기에는 수많은 프로그래밍 질의응답이 있는데, 도움이 많이 된 질의응답은 전 세계 프로그래머들의 추천을 받는다. 인공지능 입장에서는 양도 많고, 전 세계 프로그래머가 인증한 노다지 데이터가 가득한 셈이다. 프로그래밍은 부가가치도 높으니 인공지능 회사들도 적극적으로 학습에 이 데이터를 사용한다. 반면 시계 읽는 법과 같은 일상의 자잘한 일은 깔끔하게 정리된 데이터를 대량으로 구하기 어렵다. 게다가 인공지능 회사들이 이렇게 부가가치가 애매한 작업의 데이터를 모으려고 인력을 많이 쓸 리도 없으니 이런 중요하지 않은 작업의 정확도가 높아지기는 쉽지 않은 것이다. 인간이라면 앞에 앉혀두고 시침, 분침 등 시계의 구성 요소를 알려주며 족집게 과외를 해 주겠지만, 인공지능은 그렇게 배울 수 없다. 그래서 시계를 잘 읽지 못하는 것이다. 위와 같은 상황은 인공지능 개발을 둘러싼 환경이 장밋빛으로 가득한 것만은 아님을 보여준다. 많은 사람이 미국에서 일어나는 대규모 인공지능 연구개발 투자에 흥분하고 있지만, 이 투자만으로는 모두가 바라는 일반인공지능(AGI)이 탄생할 수는 없다. 새로운 인공지능에 흥분하면서도, 다른 한편으로는 다음 단계로 나아가기 위한 이론이 등장하고 있는지 냉철한 눈으로 봐야만 한다. 인공지능 시대이기에 공부할 필요가 없는 것이 아니다. 되레 지금까지 보지 못한 신기술이 대거 등장했으니 전보다 더 많이 공부해야 한다. 정인성 작가