주노 디아스 ‘겨울’(‘이렇게 그녀를 잃었다’에 수록, 권상미 옮김, 문학동네) 겨울이 오면 주노 디아스의 단편 ‘겨울’이 떠오르곤 하는데 그 이유가 추운 계절 때문인지 ‘엄마’의 뒷모습 때문인지 잘 모르겠다. 이야기만큼이나 하나의 인상(印象)과 이미지가 마음에 남는 단편소설이 있다. ‘겨울’을 읽고 난 뒤로는 겨울밤 코트를 입고 혼자 집을 나가 큰길 가에서 자신이 떠나온 곳, 가고 싶은 방향으로 몸을 돌리고 선 엄마의 쓸쓸한 뒷모습이 잊히지 않는다. 고향 도미니카를 떠난 지 오 년 만에 아버지는 가족을 미국으로 불렀다. 나, 유니오르와 형과 마미를. 아파트 단지에는 유색인종들만 보였고 아직 전선 작업도 안 된 상태에다 바닥은 진흙탕이었다. 아버지는 이 동네가 빈민가가 아니며 점잖은 사람들이 살고 주변의 모든 것을 존중해야 한다고 형제에게 주의 주었다. 그러곤 영어도 못 하고 문화도 모르니 집 밖에 나가는 건 위험하고 불안하게 느껴져서인지 아버지는 모두를 집 밖으로 나가지 못하게 했다. 마미는 닦은 데를 또 닦고 손이 많이 가는 밥을 해주며 시간을 보냈다. 이 단편은 “우리 동네 큰길에 웨스트민스터 대로 꼭대기에서는 수평선 동쪽 끝에 걸쳐 있는 대양을 아주 가느다랗게 한 조각이나마 볼 수 있다”라는 문장으로 시작하는데, 정작 형제와 마미에게는 볼 기회가 주어지지 않았다. 영어를 배우게 한다는 목적으로 밖에서 뛰어노는 것밖에 관심이 없는 형제를 텔레비전 앞에 앉혀 두고 아버지는 출근한다. 아버지가 어떤 일을 하는지 모르지만, 벽장에는 기름때가 묻은 유니폼들이 걸렸고 주 50시간씩 근무한다. 아버지가 없는 사이 형제와 마미는 너무나 추운 집에서 텔레비전으로 영어를 듣거나 창밖의 눈을 물끄러미 내다볼 뿐. 고향에서 마미는 가족의 사령탑이었고 요리도 잘하고 친구도 많고 쉽게 기가 꺾이는 여자가 아니었는데 여기서는 점점 다른 사람이 되어 갔다. 형제와 아버지는 마미의 영어 발음을 창피해했고, 마미에겐 찾아갈 친구도 이웃도 없었다. 우울해하고 슬퍼하는 마미에게 아버지가 약속했다. 겨울이 그치자마자 바다를 보여주겠다고. 마미가 물었다. “겨울이 얼마나 더 남았는데요?” 겨울이 가면 친구와 이웃이 생기고 고향의 친척들을 다시 만날 수 있을 거란 기대를 품은 듯. 마미는 “소소한 대화를 나누고 싶었고” 가끔은 자식이나 배우자가 아닌 사람과 이야기하고 싶었다. 형보다는 세심한 나, 유니오르가 먼저 마미의 변화를 눈치챈다. 잠에서 깼는데 누군가 거실을 걸어 다니는 기척이 들렸다. “뒤쪽 테라스 유리문 앞”에 마미가 외롭게 서 있었다. 미국에 온 지 삼 주째. 형제들은 아버지 몰래 눈밭에 나가 잠깐씩 놀지만, 마미는 여태 집안에만 있는 중이었다. 그다음 내가 무슨 소리를 들었을 땐 마미가 코트를 꺼내 걸치곤 현관 밖으로 나갔다. “엄마가 우릴 버리고 떠나려는 걸까?” 내가 묻자 형이 이때만은 진지하게 대답했다. “엄마한테 잠시만 시간을 줘보자.” 그리고 겨우 이 분 후, 냉기를 뒤집어쓴 마미가 숨을 헐떡이며 집으로 돌아왔다. 폭설로 아버지 귀갓길이 막히고 온도조절기도 고장 나 형제가 겁을 먹자 마미가 괜찮을 거라고 위로하며 잠들 때까지 곁에 있어 주었다. 잠결에 또 나는 문소리를 듣곤 형을 깨웠다. 형은 비장한 얼굴로 텅 빈 집을 둘러보더니 말했다. “가자.” 엄마는 주차장 끝자락에서 “웨스트민스터 대로”를 건너려는 참이었다. 바람에 눈발이 이렇게나 흩날리는데. 엄마와 어린 아들들은 대로를 건넜다. 똑바로 가라고 마미가 말했다. “길 잃어버리지 않게.” 그들은 마침내 웨스트민스터 대로 꼭대기에서 바다를 보았다. 길고 굽은 칼날 같은 바다를. “마미는 울고 있었지만 우리는 못 본 척했다.” 우는 엄마를 못 본 척할 줄 알 때 자식은 철이 들어가는 걸까. 어쩌면 마미도 자식들이 울 때 못 본 척했을지도. 가끔 내 어머니가 혼자 울고 있을지도 모른다는 짐작이 들 때가 있다. 어머니가 나에게 그런 때가 있다는 걸 귀신같이 알 듯. 서로서로 못 본 척한다. 그러니 올겨울엔 이런 시간을 만들어보는 것도 좋겠지. 엄마의 이야기를 들어주고 나누는. 조경란 소설가

전체적으로 녹색 광택을 띠는 검은 깃털에 하얀 배를 가진 먹황새는 좀처럼 쉽게 볼 수 없는 나그네새다. 우리나라에서도 매년 겨울 임진강, 부남호, 제주 일부 지역 등에서 소수의 월동 개체만이 드물게 관찰될 뿐이다. 흰색 깃털의 황새에 익숙한 우리에게 먹황새는 이국적이고 낯설게 느껴질 수 있다. 그러나 이 새는 예로부터 고결함과 장수를 상징하며 마을의 안녕을 기원하는 길조로 여겨졌다. 조상들은 먹황새가 찾는 청정한 습지와 하천을 ‘마을의 생명줄’로 보았고, 그곳에서 이 새를 만날 수 있는 것을 대자연이 베푼 축복으로 받아들였다. 이렇듯 먹황새는 단순히 한 종의 새가 아니라, 우리의 전통적 자연관 속에서 오래도록 함께해 온 상서로운 존재였다. 먹황새는 겨울 철새로 알려져 있으나, 과거 안동 가송마을과 북한 덕천 금송마을 등에서 텃새로 번식했던 기록이 있다. 그러나 하천 정비와 자연림 개발 등으로 오래된 나무와 절벽에서 번식하던 이들의 서식지가 크게 훼손되고, 기후변화로 먹이 감소까지 겹치면서 개체 수가 급격히 줄었다. 천성적으로 예민한 습성을 지닌 이들은 그렇게 점차 모습을 감추었고, 결국 오늘날 먹황새는 멸종위기야생생물 Ⅰ급으로 지정될 만큼 희귀한 새가 되었다. 다행히 최근 여러 곳에서 먹황새 보전을 위한 노력이 이어지고 있다. 국립생태원 멸종위기종복원센터는 지난해 말부터 인공 번식을 통해 건강한 번식집단 회복을 시도하고 있으며, 안동시도 먹황새를 마을의 상징으로 삼아 지역사회와 함께 보전 활동을 전개하고 있다. 먹황새는 과거 우리 자연과 전통문화 속에서 대자연이 보내주는 축복의 상징이었다. 그렇기에 먹황새가 다시 돌아온다는 것은 한 종의 개체 수가 늘어난다는 사실에 그치지 않는다. 우리 하천과 습지 생태계가 제 기능을 되찾고 있다는 자연 회복의 신호이기도 하다. 국가 차원의 정책적 지원, 지역사회의 지속적 참여, 시민들의 관심이 더해질 때 먹황새는 다시 우리 하늘로 힘차게 날아오를 수 있을 것이다. 먹황새를 지키는 일은 우리가 지켜야 할 문화와 기억, 그리고 자연을 미래 세대에게 온전히 전하는 일 중의 하나이다. 최한이 국립생물자원관 전문위원

오랜만에 대학로에 가서 연극을 관람했다. 연극은 올봄에 장충동 국립극장에서 열린 스페인 예술가 안헬리카 리델의 공연을 본 이후로 처음이었다. 자해 퍼포먼스로부터 시작하는 이 공연은 여러 나라에서 공연됐는데 다른 나라 관객도, 한국 관객 중에도 피를 보는 것이 힘들어 퇴장한 경우가 있다고 들었다. 나는 어디까지 표현할 수 있나 궁금해, 꾹 참고 끝까지 공연을 지켜보았다. 강렬한 정서와 에너지 때문이었는지 한동안은 연극 볼 생각을 하지 않다가 지인의 초대로 우연히 다시 극장에 가게 된 것이었다. 예전의 학전 소극장 건물과 동숭아트센터였던 건물을 지나 음식점 건물 지하에 있는 아주 작은 소극장에서 열리는 학생 동아리 발표 연극이었다. 오후에 일이 많기도 했고 배가 고프기도 해서 인근 마트에 들러 감자 칩을 하나 사들고는 매표소 앞에 서서 입장을 기다렸다. 사실 연극에는 큰 기대가 없었고 연극 끝나고 뭘 먹을까 하는 생각을 더 많이 하기도 했다. 그런데 연극이 시작되고 얼마 되지 않아서부터 나트륨이 많이 든 감자칩을 먹어서인지 정신이 번쩍 들었다. 연극은 소설이나 영화처럼 같은 걸 반복해서 읽고 보는 형식이라기보다는 그 날, 그 무대, 그 배우가 전달하는 모든 걸 그 자리에서 받아들이는 현전 예술의 방식이다. 그래서 그런지 아주 가까운 거리에서 본 이 무대와 배우들의 목소리가 너무 좋았고 머리 한 쪽을 꽝 때리며 남기는 질문이 있었다. 게다가 기획에서부터 공연, 배우와 관객까지 거의 다 20대 학생들이어서 무척이나 신선했다. 이제 좀 더 자주 연극을 보러 가야겠다는 다짐을 하며, 오래 전 썼던 단편소설의 무대였던 ‘낙산공원’ 쪽을 돌아 늦은 밤까지 대학로를 산책했다. 대학로가 90년대 후반의 대학로와는 많이 다르다고 느껴서인지, 그렇고 그런 흔한 소비의 장소가 아니라 좀 더 많은 공연과 예술을 만날 수 있는, 누군가에게 잊지 못할 예술을 경험할 문제제기의 장소가 되기를 바라는 마음이었다. 강영숙 소설가

라디오를 듣다가 따뜻한 사연 하나를 들었다. “보일러 고장으로 물이 차가울 수 있으니 조심하세요.” 어느 카페의 세면대에 쓰인 문구에 관한 얘기다. 수도꼭지를 틀면서 이 문구를 보고 미리 마음의 준비를 하게 되었다는 것이다. 손님에게 이런 따뜻한 배려를 하는 주인의 마음이 섬세하게 느껴진다. 방송을 들으며 운전하고 있던 내게 내비게이션도 마음의 준비를 하게 해준다. “전방에 과속방지턱이 있습니다.” 이런 기계적인 멘트에도 훈훈해질 때가 있다. 속도를 줄이고 핸들을 꽉 쥐게 되고 최대한 동석자에게 충격을 주지 않으려 애쓰게 된다. 이런 예비의 시간은 최대한의 완충작용을 한다. 사람과 사람의 이별에도 이런 준비의 시간이 필요하다. 아버지와 이별할 때에도 아버지는 내게 준비 시간을 주었다. 가쁜 숨, 희미한 정신, 그 가운데서도 아버지는 온종일 내 눈만 뚫어져라 바라보셨다. 이별을 확실히 예감하는 눈빛이었다. 그리고 천천히 말씀하셨다. “미안하다!” 나는 아버지의 손을 잡고 있던 손아귀에 힘을 주며 그건 결코 아니라고 부정했다. 아버지는 한참 후 또 내 눈을 가만히 들여다보더니, “고맙다!” 힘겹게 한 마디를 더 풀어놓았다. 나는 좀 더 수다스럽게 나의 감사함을 더 강조했다. 그리고 아버지의 이목구비를 절대 잊지 않으려고 어떤 붓으로 그려가듯 섬세하게 지켜보기만 할 때였다. 아버지는 내 눈을 더 깊이 들여다보며 평생 한 번도 해보지 않은 말씀을 하셨다. “사랑한다!” 그날의 수첩에 나는 이렇게 기록했다. “오늘 아버지가 내게 하신 말: 미안하다, 고맙다, 사랑한다.” 이 세 마디를 잊어버릴까 봐, 이렇게 쉬운 말을 잊게 될까 봐, 아버지가 죽음을 준비하는 그 예비의 시간을 기억하기 위해 또박또박 새겨 적었다. 아버지와 이별한 후 수년의 시간이 흘렀어도, 나는 이 세 마디를 떠올리며 그 준비의 날을 기억한다. 아버지가 내게 남긴 죽음의 준비 시간, 그 불안한 시간 속에서도 크나큰 위안이고 안심이었다. 내 죄책감의 등을 가만히 쓸어주던 아버지 손의 체온을 늘 잊지 않게 한다. 나도 누군가에게 준비 시간을 줄 때가 올 것이다. 그날이 오면 나는 그 준비 시간을 어떻게 보낼 것인가. 사랑하는 사람들이 나를 기억해 주는 것보다, 그 예비 시간을 통해 나는 그들을 어떻게 안심시킬 것인가. 얼마 전에 세상을 떠난 박성현 시인은 자신의 떠남을 준비하면서 새 시집을 남겼다. 청색종이에서 출간한 ‘그 언덕의 여름, 바깥의 저녁’이라는 시집이다. 시인은 한 권의 시집으로 이별을 준비했다. 수록된 시를 통해 박성현 시인의 마음 준비에는 ‘새’가 함께 했다는 걸 짐작할 수 있다. 그는 사라지는 것이 아니라 새가 되는 변화를 준비하고 있었던 것이다. “이제 나는 죽었고/신은 나를 완벽한 고립에 던져 넣었다/그는 나를 덮은 흙더미에 또 다른 이정표를 꽂았다/덧칠된 화살표 위로/새가 날아갔다/새가 날아가고 방향이 생겼다/황혼이 다시 깊어졌다”(박성현 시인의 ‘새의 방향’ 부분 인용) 그곳에서 ‘새’의 모습으로 새 삶의 방향을 찾겠다는 것일까. 그가 ‘새’로 다시 산다고 생각하면, 왠지 새의 깃털처럼 따스해진다. 마음을 준비한다는 것은 변화에 적응할 수 있도록 새 상황의 감정과 최대한 온도차를 줄이도록 유도하는 것이다. 차가운 물이 쏟아질 것을 미리 알려주는 한 문장처럼, 마지막 순간에도 나에게 마음의 온도를 맞출 시간을 주신 아버지의 말씀처럼, ‘마음을 준비한다’는 것은 ‘준비’라는 말보다 ‘마음’이라는 말에 더 오래 머물게 한다. 우리는 결국 ‘어떻게 대비했는가’보다 ‘어떤 마음으로 맞이했는가’를 더 오래 기억할 것이기 때문이다. 변화를 견디게 하는 것은 감정의 온도이며, 우리는 그 온도에 맞춰 천천히 자신을 데우며 다음 순간을 받아들여야 할 것이다. “뜨거운 음료입니다. 천천히 드세요.” 카페에 앉아 이 글을 쓰다가 새로 차를 주문하던 나는, 이런 말을 새로 듣는다. 따뜻한 찻잔을 건네받는데 더 데워진 마음도 함께 건너온다. 천수호 시인

로마제국 초기 대조를 이루는 두 황제는 네로와 베스파시아누스였다. 네로는 처음엔 철학자 세네카의 보좌를 받고 비교적 온건한 정치를 펼쳤다. 문화예술의 후원으로 명성도 쌓았다. 하지만 로마 대화재 이후 돌변했다. 그 책임을 기독교도에게 돌려 기독교를 박해했고, 잔혹한 행동을 일삼아 귀족과 군부의 반발이 일어나자 스스로 목숨을 끊었다. 베스파시아누스는 네로가 죽은 후 일어난 내전에서 승리를 거두고 새 왕조의 황제로 즉위했다. 폭군 네로에 의해서 피폐해진 로마를 다시 세우기 위해서 무너진 제도와 재정을 정비하고 동요하는 민심을 수습하기 위한 대규모 건축 사업도 벌였다. 대표적인 것이 원형경기장인 콜로세움인데, 베스파시아누스 황제가 시작해서 그의 아들인 티투스 황제에 이르기까지 8년에 걸쳐 제작됐다. 그 베스파시아누스 황제의 흉상이다. 간략하지만 사실적인 묘사 안에 섬세한 효과들이 담겼다. 짧은 곱슬머리가 바짝 붙은 둥글고 단단한 두상, 선이 굵고 오뚝한 콧날과 턱과 목의 깊게 파인 주름 등이 강인함을 풍긴다. 꽉 다문 입과 크게 부릅뜬 눈, 이마와 미간의 험악한 주름 등이 조금은 무자비하다는 인상도 만들어낸다. 황제의 모습이지만 미화하거나 위엄 있는 모습으로 꾸미려 하지 않았고, 인상과 표정을 있는 그대로 사실적으로 나타내려 한 흔적을 볼 수 있다. 로마는 그리스가 꽃피운 서양 고대 문화를 확장해서 절정에 이르게 했다. 사색적인 그리스인들이 이룬 철학과 예술의 업적 대부분을 계승했고, 로마제국의 거대한 영토로 확산시켰다. 또 호전적이며 실용적인 로마인들이 그리스 문화를 건축, 토목 등의 분야로 확대 적용했다는 평가도 받는다. 순수미술에서는 그리스 작품들의 모작이란 형태로 명맥을 유지했다. 지금 우리가 보는 그리스 조각상 대부분이 로마 시대에 제작된 것은 그런 연유에서이다. 로마 미술 특유의 성과가 없었던 것은 아니었는데, 로마인들의 현실적인 성격이 미술작품에서 사실적인 묘사를 중시했고, 그 영향으로 제작된 것이 베스파시아누스 흉상이었다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

너무 아름다워 눈물이 난다. 이 영화가 그렇다. 요시다 슈이치의 원작 소설 ‘국보’를 영화화한 이상일 감독의 영화 ‘국보’에 대한 이야기이다. ‘악인’ ‘분노’ 등 요시다 슈이치의 원작을 이미 두 차례 영화화한 바 있는 이상일 감독은 일본에서 나고 자란 재일 한국인 3세이다. 자신의 한국 이름을 고집하며 일본에서 영화를 만들어 왔지만 그렇다고 특별히 자신의 민족적 정체성, 뿌리에 관한 이야기를 즐겨 다루지는 않았다. 오히려 자연스럽게 스며든 일본의 문화적 환경이 그의 영화의 자양분이 되었고 이제 그는 가장 일본적인 소재인 가부키 세계에 관한 영화 국보’로 22년 만에 일본 실사영화의 흥행 기록을 갈아치우며 일본 영화사를 새롭게 쓴 인물이 되었다. 영화 ‘국보’는 요시다 슈이치가 3년간 가부키 배우들의 분장실을 드나들며 완성한 원작의 아름다움과 반세기에 달하는 인물들의 거대한 드라마를 오롯이 스크린에 옮겨 놓는다. 카메라 렌즈를 통과한 아름답고 섬세하고 강렬한 연출은 가부키에 무지한 관객마저 가부키의 비극적인 아름다움에 흠뻑 젖어 들게 한다. 음악, 무용, 연극, 미술 등 다양한 예술 장르를 망라한 종합 예술가로서 배우들의 사력을 다한 연기는 인간이 느끼는 모든 감정의 극한을 한 치의 과잉 없이 격렬하게 쏟아낸다. 영화를 보면서 이 영화를 만드는 과정을 상상해 본다. 자신의 어깨에 지워진 짐의 무게에 좌절해 그토록 열망해 마지않는 세계를 떠나기도 하지만 끝내 가부키 없는 세상을 상상할 수 없었던 사람들. 전통 예술을 향한 극 중 인물들의 선망과 고통, 희열은 그들을 연기하는 카메라 앞 배우들에게 고스란히 전이되고 그 떨림은 다시 관객에게 전율로 이어진다. 카메라 안과 밖의 세계가 서로 마주 보고 세차게 울며 진동한다. 도제가 아닌 세습으로 전승되는 가부키계에서 천재적 재능을 가진 기쿠오는 야쿠자 가문 출신이라는 주홍글씨를 달고 있다. 가부키 명문가에서 태어나 부친의 명망을 이어받을 슌스케는 갑자기 자기 가문에 견습생으로 들여진 기쿠오의 재능에 좌절한다. 피와 재능. 서로가 가진 것과 갖지 못한 것. 영화는 서로를 부러워하며 최고의 자리에 오르기 위해 경쟁하는 두 사람의 반세기를 따라간다. 반세기 동안 그들은 서로를 선망하며 방황하고 눈물 흘린다. 영화는 서로를 향한 라이벌 의식 속에서도 자신의 모든 것인 예술을 위해 자신만의 길을 찾아가는 두 사람의 여정을 보여준다. 가부키 세계에 몸담은 또 다른 인물들이 상이한 자리에 서 있는 미래의 가부키 본좌들에게 길을 열어주기 위해 혈연과 전통의 계승 사이에서 고뇌하는 과정 역시 마음을 건드린다. 그들이 완성해 가는 대하드라마. 가부키 예술의 섬세하고 잔인한 정동의 미학. 가족에 대한 복잡한 감정과 예술을 향한 집념을 표현하는 신들린 연기. 모든 것이 완벽하고 놀랍다. 무조건 극장에서 보아야 할 영화이다. 맹수진 영화평론가

27일 MBC PD수첩이 ‘통일교 2부-신(神)개념 정치동맹’ 제하의 방송에서 ‘한일해저터널’을 통일교의 정치력 확대 수단으로 규정한 것은 한일터널 논의의 본질을 지나치게 좁힌 시각이다. 정치자금이나 당원 동원과 같은 법적 논란은 사실관계에 따라 명확히 규명되어야 하겠지만, 그렇다고 한일해저터널 구상 자체를 ‘정교유착의 산물’로 해석하는 건 역사적 맥락과 국익적 의미를 간과한 과도한 비약이다. 한일터널의 출발점은 40여 년 전 국제사회에서 공개적으로 제시된 지구촌 평화와 번영의 비전이다. 1981년 문선명 총재는 ‘제10차 국제과학통일회의’ 기조연설에서 국제하이웨이 건설을 주창하고, 그 일환으로 중국~한반도~일본을 연결하는 이른바 ‘한일해저터널’이라는 대규모 인프라 구상을 내놓았다. 그는 이 연결망이 동북아 경제·문화권을 통합하고, 남북문제를 포함한 지역 긴장을 완화하며, 새로운 태평양 문명을 여는 실질적 기반이 될 것이라 전망했다. 문 총재는 말에 그치지 않고 구상을 현실에 옮겼다. 일본 사가현 가라쓰에 터널 예정지를 확보하고, 민간 자본으로 해저 600m까지 조사사갱을 굴착했다. 민간 차원에서 실행한 초장대 인프라 시도라는 점에서 이례적이었다. 이 비전은 한학자 총재에 의해 ‘유훈사업’으로 계승되었고, 세계평화고속도로 개념 속에서 베링해협과 유라시아 대륙을 연결하는 초국가적 인프라 전략으로 확장됐다. 종교적 이익과는 무관한 국경을 넘는 교류·평화·경제권 형성이라는 목적이 중심이었다. 학계의 평가는 더욱 분명하다. 허재완 중앙대 명예교수는 한일터널을 베이징~서울~도쿄를 잇는 ‘베세토 하이웨이’의 핵심축으로 규정하며, 동북아 교통·물류 통합과 한국의 지역경제 중심성 강화를 위한 전략적 인프라라고 분석한다. 곽결호 전 환경부 장관(전 대한토목학회장) 역시 이를 ‘금세기 최대 창조 프로젝트’로 평가하며 부산·동남권의 국제도시화, 철도 기반의 녹색교통 확대, 남북한~중국~러시아~유럽으로 이어지는 초광역 경제망 형성의 기점으로 본다. 이는 어디까지나 도시계획·경제·환경 정책적 시각이지 특정 교단을 대변하는 문제가 아니다. 한일해널은 양국 정상들 간에도 꾸준히 논의돼 왔다. 노태우 대통령은 일본 국회 연설에서 협력 추진 의사를 밝혔고, 가이후 도시키 총리는 이에 동의했다. 김대중 대통령–모리 총리, 노무현 대통령–고이즈미 총리 회담에서도 같은 논의가 오갔다. 일본 국회에서는 초당파 의원연맹이 구성되었고, 부산광역시와 국책연구기관은 경제성·기술성 연구를 반복해 왔다. 이는 한일터널이 종교단체 문제가 아니라, 실제로 국가와 학계가 검토해 온 장기 전략 의제임을 보여준다. 여기서 중요한 문제 하나가 남는다. 그렇다면 통일교는 왜 이 사업과 관련해 정치권이나 국회의 협조를 구했는가. 이 질문이야말로 PD수첩이 다루지 않은 핵심이다. PD수첩은 성급히 ‘정교유착’으로 결론냈지만, 초장대 인프라의 구조적 특성을 고려하면 보다 냉정한 판단이 필요하다. 길이가 200㎞가 넘는 초장대 해저터널은 민간 차원에서 추진될 수 있는 사업이 아니다. 영국과 프랑스가 도버해협에 유로터널을 건설할 때에도 양국 정상의 합의와 정부 보증, 그 뒤에 민간 자본이 결합하는 순서였다. 국경을 넘는 교통 인프라는 양국 정부가 합의해야만 법적 절차가 열리고, 기초 조사와 환경영향 평가, 국제 협약, 해저 구간 관할 문제 등이 해결된다. 즉 터널의 추진 여부는 본질적으로 정책과 외교의 영역에 있기 때문에 정부와 국회의 참여 없이는 1m도 나아갈 수 없다. 따라서 정부 협조 요청 자체를 ‘정교유착’의 증거로 해석하는 것은 초대형 인프라가 가진 제도적 구조를 오해한 것이다. 한일터널이 실현될 경우 한국이 얻을 국익은 분명하다. 동북아 육상 물류의 중심국가로 도약하고, 철도 기반의 녹색 인프라를 확충하며, 부산·동남권을 포함한 전국의 균형 발전을 촉진할 수 있다. 유라시아로 이어지는 초광역 경제망의 관문을 확보한다는 점에서도 전략적 의미가 크다. 이러한 교통·문화 교류의 확대는 동북아 공동체 형성의 실질적 토대가 되며, 한국과 일본은 물론 동아시아 전체가 공유하는 이익이다. 통일교는 확고한 신념하에 평화 로드맵을 제시했을 뿐이다. 지금 필요한 것은 감정적 프레임이 아니라, 장기적 국익과 동북아 질서를 바라보는 성숙한 공론이다.

“북한에서 43년간을 제 자신과 투쟁을 벌일 수 있었던 것은 신앙심과 ‘나는 죽어도 항복하지 않겠다’는 군진(軍陣) 수칙이 힘이 됐기 때문이다. … 남은 인생은 나라를 지키는 일과 조국의 소중함, 국군 임무의 숭고함을 일깨우는 데 앞장서겠다.” 1994년 11월26일 국군 역사상 가장 긴 43년7개월 동안 육군 소위였던 조창호씨가 중위 진급 하루 만에 거행된 전역식에서 한 말이다. 포병 소위였던 조 중위는 6·25전쟁이 한창이던 1951년 5월 중공군에 잡힌 뒤 북한에 억류됐다가 1994년 10월 탈출한 최초의 국군 포로다. 21세 청춘이었던 용사는 머리에 흰 눈이 내려앉고 수척한 64세 노인으로 ‘귀대(歸隊)’했으나 거수경례하는 절도(節度)와 눈빛에서 뿜어나오는 기백에 많은 국민이 감명받았다. 무엇보다 조 중위 덕분에 북한에 국군 포로가 상당수 존재하며 하루하루 비참한 나날을 보내고 있음이 드러났다. 국방백서에 따르면 조 중위 이래 2010년까지 귀환 국군 포로 수는 80명이다. 2011년부터는 안타깝게도 한 명도 없다. 1953년 정전 후 남이 보낸 인민군 포로는 7만5823명이었으나 북이 송환한 국군 포로는 8333명에 불과하다. 대북 인권단체인 전환기정의워킹그룹(TJWG)은 미송환 국군 포로 5만명 이상이 북한에 억류돼 강제노역을 당한 것으로 추정하고 있다. 우리 사회, 특히 역대 정부가 국군 포로, 납북자 문제에 둔감한 것은 잘 알려져 있다. 조 중위도 성대한 전역식과는 달리 2006년 11월 별세했을 땐 국군장, 육군장도 아닌 재향군인회의 향군장(鄕軍葬)으로 장례가 치러졌다. 영웅에 대한 예우 수준에 한숨이 나온다. 국내 생존 국군 포로 6명 중 4명이 이재명 대통령에게 서한을 보내 조 중위가 전역한 11월26일을 ‘국군 포로 기억의 날’로, 2014년 국군 포로 문제가 포함된 유엔 북한인권조사위원회(COI) 보고서의 공개일인 2월17일을 ‘북한 인권 증진의 날’로 지정해달라고 요청했다. 남북 관계 개선도 중요하지만, 보편적 인권과 인도적 문제는 정치를 뛰어넘는다. 전란의 시기, 조국 방위의 의무를 다하다 억류된 국군 포로를 잊지 말자는 호소에 귀 기울여야 한다.

정당 없는 민주주의는 상상하기 어렵지만, 민주주의 기틀을 잡은 미국 헌법엔 정당 조항이 없다. 미국 ‘건국의 아버지’들이 정당을 ‘필요악’ 정도로 바라봤기 때문이다. 정치 결사체는 필요하지만 그렇게 모인 집단은 사회 전체에 해악을 끼친다는 인식이었다. 초대 대통령인 조지 워싱턴은 퇴임 고별사에서 정당의 부정적 측면을 강조하면서 신중한 대응을 촉구했다. 워싱턴의 우려는 현실이 됐다. 미국의 주요 정당인 공화·민주는 최근의 연방정부 셧다운(일시적 업무 중지) 사태가 보여주듯 정파적 이해를 국익과 민생 앞에 두는 행태를 보인다. 중도 성향 민주당 상원의원 7명이 당론과 다른 소신투표로 셧다운 교착 국면을 해소한 게 뉴스거리가 됐을 정도다. 정쟁이든 양극화든 한국 정치는 선두권이다. 양극화 원인을 놓고는 닭(정당)이 먼저냐, 달걀(강성 지지층)이 먼저냐는 논란도 있지만, 지금은 정당과 지지층이 함께 양극화를 심화시키고 있다. 정치 현실에서 강성 지지층은 순기능도 발휘한다. 판을 뒤엎고 정치 지형을 변화시키는 촉매 역할을 한다. 노무현 지지 모임인 ‘노사모’는 한국 정치사상 처음으로 도입된 국민참여 경선에서 반전의 정치혁명을 이뤄냈다. 노사모가 주도했던 지지자의 정당 경선 참여와 선거자금 모금 등은 이후 각 정당의 상향식 공천과 정치자금 개혁 같은 제도 개혁으로 이어졌다. 진보 진영의 열성 지지자들은 문재인·이재명 팬덤으로 변화하면서 이제는 더불어민주당을 좌지우지하는 주요 세력으로 부상했다. 민주당은 지지층을 대거 당원으로 편입시키며 100만 당원 시대를 열었다. 대다수 당원이 지난 대표 경선에서 노무현 키즈인 정청래를 밀어 올렸다. 정 대표가 최근 ‘당원중심 정당’을 표방하며 당원 투표 비중을 더 높이는 방안을 추진하고 있다. 당의 주인인 당원의 권리가 커져야 ‘정당 민주주의’가 발전한다고 했다. 권리당원과 대의원 표의 비중을 지금의 1대 17 수준에서 1대 1로 바꾸자고 한다. 이렇게 되면 당장 내년에 치러질 대표 경선에서 당원 세가 강한 정 대표는 유리한 고지를 점하게 된다. 대표를 어떻게 선출하느냐는 문제는 당의 구성원이 자체적으로 결정할 일이다. 정치권의 관심사는 민주당의 당헌·당규 개정으로 누가 이익을 보느냐는 문제겠지만, 국민은 권리당원의 위상 강화가 가져올 후유증을 걱정한다. 요즘 민주당 지지층은 지나치게 배타적이고 공격적이다. 노사모 시절의 순수한 열정은 사라지고 사나워졌다. 몇몇 사태가 이런 변화를 가속했다. 대표적으로 노무현 전 대통령의 비극적 죽음이나 야당 대표 시절 이재명 대통령에 대한 검찰의 먼지털기식 수사, 윤석열 전 대통령의 비상계엄 등이 떠오른다. 정치는 갈등을 조정하는 과정인데 정청래 체제에선 정치 실종 상태나 다름없다. 이 대통령이 조성한 협치 분위기엔 찬물을 끼얹고 여야 원내대표가 모처럼 절충한 사안도 걷어찼다. 지지층이 원한다는 이유로 삼권분립 원칙에 반하는 사법부 압박도 서슴지 않는다. 이런 판국에 권리당원의 힘이 더 커지면 정치 양극화는 더 심해질 것이다. 비상계엄과 탄핵 국면에서 국민의힘 지지층도 거칠어졌다. 한때 보수 운동을 이끌었던 ‘뉴라이트’는 우파의 정체성을 강화하는 나름의 논리라도 있었다. 지금의 극우 세력은 망상에 사로잡혀 있다. 아무 근거도 없이 부정선거론을 맹신하고 법정 모독도 서슴지 않는다. 보수의 핵심 가치인 법치를 스스로 훼손하면서 보수라고 자처한다. 이들의 지원을 받은 국민의힘 장동혁 대표는 당내의 계엄 관련 대국민 사과 요구에 묵묵부답이다. 국민의힘도 내년 지방선거 후보를 뽑는 경선룰 개정을 통해 당원 투표 비율을 높이려 한다. 장 대표도 ‘당성(黨性)’을 중시하며 당원 권리 확대론에 동조한다. 사사건건 싸우는 양당 대표가 이 점에선 한목소리다. 어느 조직이나 소수의 강경파가 흐름을 주도한다. 이때 강경파에 휘둘리지 않고 중심을 잡는 당의 리더십이 존재한다면 정치 복원이 가능해지는데 여야 대표들은 반대로 간다. 정당은 정권 획득이 목표지만 공당이라면 사회 갈등을 통합하는 책무도 져야 한다. 정권을 잡기 위해서라도 중도층과 멀어져선 안 된다. 정당과 지지자들이 양극화 행보를 멈추지 않는다면 국민이 투표로 바로잡을 수밖에 없다.

일본은 제국의 ‘긴 칼’이었다. ‘일제강점기’는 1905년 을사늑약, 1910년 한일합방이 아니라 1904년 러일전쟁부터 시작됐다고 볼 수 있다. 한반도를 영향권에 두려던 러시아 제국을 일본 제국이 저지하면서 대한제국은 일본의 식민지가 되었다. 전쟁에서 러시아군 최대 12만명, 일본군 최대 8만명의 젊은이가 덧없이 죽었다. 러일전쟁은 대영제국 없이 설명하기 힘들다. 19세기 영국은 나폴레옹을 저지한 러시아에 공포를 느꼈다. 이후 영국 외교의 제1원칙은 ‘러시아 막기’였다. 19세기는 이러한 영국의 외교에서 탄생했다. 역사는 이때 영국의 움직임과 러시아의 대응을 ‘그레이트 게임(Great Game)’이라 칭한다. 극동에서 영국의 대리인으로 러시아와 맞섰던 국가가 일본이다. 영국은 부동항 확보 목적으로 내려오는 러시아를 막기 위해 일본과 1902년 동맹을 맺었다. 영국은 일본 국채를 매입하는 방식으로 일본의 전비를 댔다. 영국의 조선소에서 19세기의 전략무기인 최신 전함을 건조했고, 일본에 팔았다. 영국 해군도 가져보지 못한 신형 전함에는 ‘미카사’라는 이름이 붙었다. 전함 미카사는 러일전쟁의 승부를 가른 쓰시마 해전에서 대활약했다. 일본은 러일전쟁에서 최대 20여만명의 사상자를 내고 러시아에 승리했다. 그들은 한반도를 얻었다. 역사는 이렇게 말한다. 을사늑약, 한일합방은 국제정세의 냉정함을 알고 피를 흘린 일본이 얻은 대가라고. 2025년 11월은 훗날 ‘역사의 반복’으로 평가받을지도 모른다. 이재명 대통령은 도널드 트럼프 미국 대통령과 회담을 통해 핵추진잠수함 건조를 승인받았다. 핵추진잠수함은 21세기의 전략무기다. 미국은 관세협상 등에서도 한국에 적잖은 배려를 했다. 더불어민주당은 이 대통령의 탁월한 협상 전략으로 얻은 성과라 환호한다. 당장 정청래 대표가 그렇다. 그럴 수도 있다. 하지만 국제세계는 ‘을’의 진심만으로 ‘갑’을 만족시킬 수 없는 세계다. 19세기의 ‘제국’ 영국이 동정심으로 일본과 동맹을 맺은 것이 아니듯 21세기의 ‘제국’ 미국의 호의 역시 냉철한 판단에 따른 결과다. 미국의 호의는 결국 중국과 벌이는 ‘21세기 그레이트 게임’에서 한국이 ‘일본’의 역할을 하라는 요구다. 제이비어 브런슨 주한미군 사령관은 최근 위아래가 바뀐 동아시아 지도를 공개했다. 주한미군 역할이 북한 억제에서 중국 견제로 나가고 있다는 친절한 설명을 곁들이면서다. 수면 위 설명 속엔 국제사회의 냉정함이 없다. 브런슨 사령관의 수면 밑 설명에는 ‘한국’은 ‘미국’의 칼이 되어야 한다는 속내가 뚜렷하게 보인다. 거꾸로 된 지도 속에는 한반도와 일본이 중국을 포위하고 있다. 19세기 영국은 최신 전함 미카사를 일본에 줬고. 지금 미국은 핵추진잠수함을 우리에게 주었다. 호의는 곧 청구서가 될 것이다. 곧 121년 전의 영국처럼 ‘제국’의 긴 손이 한국을 향할 것이다. 이 대통령의 협상을 폄훼하고 싶지 않다. 그는 최선을 다했다. 협상의 이면에 있는 냉엄한 국제 현실을 직시해야 하는 점을 말하고 싶은 것이다. 지금의 우리 정치는 현실을 똑바로 바라보고 있는가. 2025년 11월, ‘조희대’와 ‘윤어게인’에 사로잡혀 있는 여의도에 던지는 질문이다. 121년 전 일본은 제국의 ‘긴 칼’을 자처했다. 지금 ‘여의도’는 제국의 ‘긴 손’을 느끼고 있는가.