최근 북한, 중국, 그리고 러시아 사이의 협력이 긴밀해지고 있다. 지난 5월20일 베이징에서 푸틴 러시아 대통령과 시진핑 중국 국가주석이 정상회담을 가진 데 이어 6월8일에는 시진핑이 평양을 방문해 김정은 북한 국무위원장과 만났다. 중·러의 비호 속에 북한 비핵화 이슈는 수면 아래로 가라앉았고 대북 제재 레짐은 약화되었다. 평양, 모스크바, 베이징 간 교류와 접촉의 밀도가 높아질수록 북·중·러 연대에 대한 경계와 우려의 목소리도 커지고 있다. 무엇보다도 평양과 모스크바 관계의 긴밀화가 눈에 띈다. 북한과 러시아는 2024년 6월19일 유사시 군사적 지원을 포함하는 ‘포괄적 전략적 동반자 관계에 관한 조약’을 체결함으로써 소련 시절의 동맹조약을 복원시켰다. 이 조약에 근거해 북한은 2024년 10월부터 러시아에 병력을 파견했다. 러시아·우크라이나 전쟁 참전을 통해 축적한 북한군의 실전 경험과 북·러 군사 협력의 증대는 대한민국 안보에 직접적인 영향을 끼칠 수 있다. 평양과 베이징 간 협력의 밀도도 현저하게 높아졌다. 지난달 8일 시진핑 주석이 평양을 방문해 김정은 위원장과 정상회담을 가졌다. 이번 북·중 정상회담에서는 양국 간 외교·안보에서의 협력은 물론 양자 경제 협력 등 다양한 의제가 논의된 것으로 알려졌다. 전통적으로 중국은 북한의 가장 큰 후원자이다. 아시아·태평양 지역에서 미국과 패권 경쟁을 벌이고 있는 중국은 당연히 한반도 문제에 대한 영향력을 증대시키고자 한다. 그러한 맥락에서 최근의 북·러 관계 급진전은 베이징의 평양에 대한 구애를 촉발했다. 한편, 중국과 러시아 간 결속은 한층 더 공고화되고 있다. 지난 5월20일 베이징에서 푸틴 대통령과 시진핑 주석이 정상회담을 가졌다. 양국 지도자는 국제 질서의 다극화 필요성을 한목소리로 강조했다. 미국에 대한 견제를 염두에 둔 레토릭임은 물론이다. 게다가 중·러 양국 정상은 이 회담에서 두만강을 통한 동해 출해권 문제를 논의했다. 이 문제는 지난달 시진핑의 평양 방문에서도 거론된 것으로 보인다. 이처럼 북·중·러는 서로를 필요로 함에도 3국 연대가 실현될 가능성은 높지 않다. 기본적으로 각국의 핵심적 관심사는 상이하다. 평양은 강화된 핵 능력을 바탕으로 워싱턴과의 담판을 통해 핵보유국 지위를 인정받음으로써 체제 수호는 물론 한반도 문제의 주도권을 잡고자 한다. 그리고 북한은 중국 및 러시아와 반서방, 반미 기조를 같이 하면서 그들로부터 경제 및 군사적 지원을 최대한 확보하는 데 관심을 집중하고 있다. 북한이 러시아에 병력을 파견함으로써 경제 지원은 물론 핵 무력 완성에 필요한 군사기술을 지원받으려 한다는 것은 공공연한 비밀이다. 한편, 우크라이나와 5년째 전쟁을 치르고 있는 러시아로서는 북한으로부터의 병력 및 탄약 등을 계속 지원받는 것이 절실하다. 또한 러·우 전쟁 이후 러시아를 전폭적으로 지지해 온 북한은 듬직한 우군이다. 그러나 러시아는 북한이 파병 대가로 기대하는 대규모의 경제 지원과 최첨단 무기, 핵심 군사기술 등의 공급에는 난색을 보이는 것으로 알려져 있다. 중국은 북·러 밀착을 견제하기 위해 북한과의 관계 개선을 꾀하고 있다. 한편 미국과 전략 경쟁을 벌이고 있는 중국은 한반도 및 동북아에서 유리한 입지를 차지하기 위해 북한을 ‘관리’할 필요가 있을 것이다. 또한 중국은 북한 및 러시아와의 협력을 매개로 동해 출해권을 확보함으로써 안보적, 경제적 실리를 노린다. 그러나 북한과 러시아는 그 대가로 중국으로부터 상당한 반대급부를 기대할 것이다. 우리는 북·중·러의 밀착 행보를 예의주시할 필요가 있다. 그러나 이를 ‘신냉전’이라는 경직된 구도로 바라보는 것은 금물이다. 오히려 북한, 러시아, 중국 간 이해관계의 틈새를 잘 포착해 실용외교의 차원에서 그것을 현명하게 활용할 필요가 있다. 이를테면 러시아에 중국은 경계의 대상이고 북한은 부담스러운 존재이다. 그러나 대한민국은 호혜적 협력 파트너다. 한·러 간에는 에너지, 북극항로, 교역 등 다방면에서 협력의 공간이 만들어질 수 있다. 한·러 협력은 한반도의 긴장 완화와 안정에도 기여할 것이다. 이념보다 이익을 우선시하는 것이 실용외교의 기본 아닌가. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

미국 연방대법원이 칼럼니스트 E 진 캐럴 성추행 사건에 대한 500만달러(약 77억원) 배상 평결을 뒤집어 달라는 도널드 트럼프 대통령의 요청을 받아들이지 않았다. 이에 따라 트럼프 대통령이 1996년 캐럴을 성추행하고, 이후 관련 의혹을 부인하는 발언으로 명예를 훼손한 책임을 인정한 2023년 뉴욕 맨해튼 연방법원 배심원단의 민사 평결이 유지됐다. 한국 정치의 감각으로 보면 정치 생명을 흔들고도 남을 사안이다. 박원순 전 서울시장의 사례는 당사자 사망으로 사법 판단까지 이어지지는 않았지만, 성비위 의혹이 거대 지방권력의 수장을 무너뜨린 사건으로 남았다. 오거돈 전 부산시장은 성추행을 인정하고 시장직에서 물러났다. 한국 정치에서 성비위는 공적 권력의 자격을 묻는 문제로 직결됐다. 미국도 크게 다르지 않다. 민주당 소속이던 앤드루 쿠오모 전 뉴욕주지사는 여러 여성을 성희롱했다는 의혹이 제기되고, 2021년 뉴욕주 검찰 조사에서 원치 않는 신체 접촉과 성적 발언 등이 있었다는 결론이 나오자 주지사직을 사퇴했다. 재판에서 유죄판결이 확정된 상태도 아니었다. 그런 기준으로 보면 트럼프 대통령의 캐럴 사건은 결코 가벼운 사안이 아니다. 그러나 그에게는 이런 통상적 정치 문법이 거의 작동하지 않는다. 왜일까. 트럼프 대통령을 둘러싼 법적·도덕적 논란이 반복되면서 무거운 사건조차 ‘또 하나의 트럼프 뉴스’로 소비되는 구조가 만들어졌다. 트럼프 대통령의 방어막은 결백이 아니라 낮아진 기대치다. 깨끗하다고 믿었던 정치인이 성비위 의혹에 휩싸이면 배신감이 생긴다. 그러나 오래전부터 막말과 추문, 수사와 재판을 동반해온 정치인에게는 다른 기준이 작동한다. 지지자들은 새 의혹을 인격의 새로운 결함으로 받아들이기보다, 이미 알고 있던 트럼프의 일부로 처리한다. ‘그럴 법한 사람’이라는 인식이 충격을 줄이는 완충재가 되는 것이다. 트럼프 대통령은 이 익숙함 위에 정치적 박해 프레임을 덧씌운다. 그는 캐럴 사건에서도 배심원 평결 직후 “나는 이 여성이 누군지 전혀 모른다”며 “수치스러운 평결이자 사상 최대 마녀사냥의 연장”이라고 반발했다. 성추행과 명예훼손 책임을 인정한 민사 판단을 자신의 행위에 대한 판단이 아니라 자신을 겨냥한 정치적 공격으로 재해석했다. 이 전략이 통하는 배경에는 이미 당파화된 여론이 있다. AP통신과 시카고대 여론조사기관 NORC가 공동 운영하는 AP-NORC 공공문제연구센터가 2024년 미국 성인 1115명을 대상으로 실시한 조사 결과, 트럼프 대통령의 성추문 입막음 돈 지급 관련 업무기록 위조 사건 유죄평결을 두고 공화당원의 83%는 정치적 동기가 있다고 봤다. 반면 민주당원의 77%는 정치적 동기가 없다고 답했다. 같은 사법 판단이 한쪽에는 법적 책임으로, 다른 한쪽에는 정치적 공격으로 받아들여지는 구조다. 문제는 ‘원래 그런 사람’이라는 익숙함이 트럼프 대통령 한 사람을 넘어 정치권 전반으로 퍼질 수 있다는 것이다. 그로 인해 정치인, 그리고 정치에 대한 피로와 냉소가 쌓일수록 유권자는 정치인의 결함에도 무뎌진다. 그러나 익숙함은 면죄부가 될 수 없다. 트럼프 대통령의 사례는 우리가 어떤 결함을 너무 오래 봐왔다는 이유만으로 가볍게 넘기고 있는 것은 아닌지 묻고 있다.

우리 이모는 85세인데도 불구하고 매우 건강한 편이다. 우리는 춘천의 남춘천역에서 만나는데, 기차가 도착하고 플랫폼을 빠져 나가면 저만치 대로변에 이모가 마중나와 서 있다. 나를 기다리고 있는 이모는 허리도 꼿꼿하고 언뜻 봐서는 80대라고 생각되지 않는다. “어 이모, 웬 이태리 할머니인 줄.” 백발인 머리칼 때문에 이모는 언뜻 보면 서양 할머니 같기도 하다. 내가 그렇게 말하면 우리 이모는 기분 좋게 웃는다. 일 년에 한두 차례 내 고향이기도 하면서 이모가 살고 있는 춘천에 가 글을 쓴다. 이모는 평생 싱글로 산 사람이라 가족이 없고 나는 엄마가 돌아가신 후로 이모가 많이 그립기도 해서 이모를 자주 찾아간다. 내 친구들을 비롯한 친척들은 우리 이모가 화투를 즐긴다는 걸 다 알기에 화투가 건강의 비결일 거라고 말하며 이모의 안부를 묻는다. 화투도 건강의 비결인지는 모르겠지만 이모의 생활을 들여다보면 가장 신기한 건 바로 잠이다. 이모는 일찍 저녁을 먹고 오후 8시경이면 잠을 잔다. 침대에서도 아니고 달랑 베개 하나를 놓고 푹신한 요도 깔지 않고 맨바닥에서 옆으로 누워 잔다. 내가 슬슬 잠을 자려고 시동을 거는 자정 즈음에 한 번 일어나 부엌이며 화장실을 휘 돌아다니고는 다시 잠이 든다. 그리고 똑같은 포즈로 새벽까지 내내 잔다. 이모는 새벽에 일어나 가볍게 동네 산언저리를 걷고, 빨래 등 모든 집안일을 다 한 후에 아침밥을 먹는다. 나는 사실 이모가 몇 시에 일어나는지 모른다. 나는 이모가 싸주는 도시락을 들고 도서관에 가거나 카페에 간다. 길거리 벤치에 앉아 춘천 사람들 구경하면서 도시락 먹는 재미도 꽤 크다. 소설이 잘 써지지 않을 때는 공지천에 가서 자전거를 빌려 타고 공지천에서 소양호 주변 산책길을 달린다. 아름다운 호수를 보는 것만으로도 마음이 편안해지곤 한다. 어떤 때는 이모가 도서관까지 마중을 나오기도 하지만 대부분은 6시경 이모 집으로 가서 저녁을 같이 먹는다. 이모는 아파트 이웃분들이 준 상추나 시장에서 만난 지인이 준 음식을 식탁에 풀어놓고는 한동안 또 설명을 해준다. 낮에 화투 같이 치는 분들과 있었던 안 좋았던 일, 좋았던 일을 얘기하면서 슬슬 베개를 챙긴다. 내가 설거지를 마치고 돌아보면 이모는 벌써 옆으로 누워 잠들어 있다. 이모를 보면서 충분한 잠에 대한 생각을 하게 된다. 음식보다 잠이 중요하다는 말이 맞는 것 같기도 하다. 나도 이모처럼 완벽한 숙면에 이르는 날이 올까, 각자에게 누구에게나 있을 법한 숙면의 방법이 궁금하다. 강영숙 소설가

연이은 폭염 속 한 장면이 오래 마음에 남았다. 땡볕 아래 물 한 모금 없이 개가 묶여 있는데, 택배상자는 그 옆 ‘그늘’에 놓여 있었다. 동물은 자주 물건처럼, 때로는 물건만도 못하게 취급된다. 몇 달 전 동료가 했던 질문도 떠올랐다. 채무자가 돈을 갚지 않아 그의 재산인 동물-개와 알파카-을 강제집행하러 갔는데, 이들이 심각하게 방치되어 있다는 것이었다. 어떻게 해야 하느냐는 질문에 선뜻 답하기 어려웠다. 민법은 동물을 일반 유체물과 구분하지 않는다. 동물은 누군가의 ‘재물’이거나 ‘무주물’일 뿐이다. 그래서 재산적 가치로 평가되고 압류되며, 분할 대상이 되거나 누군가에 팔려 환가될 수도 있다. 그 과정에서 동물이 어떻게 보호받아야 하는지, 소유자가 동물을 돌볼 자격이 있는지는 중심 문제가 되지 않는다. 우리나라에는 동물보호법이 있다. 동물을 생명체로, 본성과 기본적 욕구가 있는 존재로 바라보는 거의 유일한 법이다. 그러나 민법상 소유권의 벽 앞에서 동물보호법은 충분한 힘을 내지 못한다. 형법상 재물손괴죄도 동물의 생명·신체가 아니라 소유자의 재산권 보호가 목적이므로, 소유자에 의한 학대나 소유자 없는 동물에 대한 학대에는 적용되기 어렵다. 즉, 특별법이 애써도 법체계의 깊은 곳에서 동물이 여전히 물건으로 놓여 있다면 실효적인 보호에는 한계가 있다. 다행히 다시 민법에 “동물은 물건이 아니다”라는 문언을 넣으려는 논의가 이어지고 있다. 통과되더라도 동물이 당장 권리의 주체가 되거나 큰 변화가 생기는 것은 아니다. 특별한 규정이 없으면 여전히 물건에 관한 규정이 준용될 것이다. 그러나 이 선언은 중요하고 꼭 필요하다. 동물이 누군가의 재물을 넘어 그 자체로 보호받아야 할 대상임을 법이 인정하는 일이기 때문이다. 그때 입법자는 동물을 물건과 달리 대하는 별도 규정을 만들 책무를, 법원과 행정기관은 법을 해석·집행할 때 동물이 고통과 감정을 느끼는 생명체임을 고려할 단초를 얻게 된다. 동물은 물건이 아니다. 너무 당연한 이 사실을 이제는 법이 말해야 한다. 박주연 변호사

‘자, 이쯤에서 조류라는 무리의 특징을 생각해 보자. 이 무리가 돋보이는 이유는 바로 하늘을 난다는 사실 때문이다. … 여러분도 알다시피 닭은 거의 날지 못한다. 애초에 닭이 속한 꿩과 자체가 거의 날지 않는다. … 나는 것보다는 지상에서 걷는 것을 더 뿌듯해하는 부류라 할 수 있다. 꿩과 중에서도 닭은 특히 날지 않는 새다. 식용으로 사육하기 쉽도록 품종개량을 거듭해 왔기 때문이다. 덕분에 살이 많을수록 칭찬을 받는다. 하늘로 날아올라 도망치지 않을수록 칭찬을 받는다. 칭찬을 받으며 닭장 속에서 자란 그들은 체중을 불리며 날지 않을 미래를 향해 오늘도 걷는다.’ (‘치킨에는 진화의 역사가 있다’ 가와카미 가즈토) 그의 이름은 5호다. 아, 아니. 그녀인가. 이렇게 뽀얀 피부만 봐서는 성별을 구분하기 어렵다. 병아리 감별사도 그건 어렵겠지. 하긴, 이렇게 된 마당에 그게 무슨 의미가 있다고. 어차피 이 녀석, 겉보기만 그렇지 아직 부화 후 3주를 갓 넘긴 어린아이였을 테니. 1931년 10월 한 일간지엔 이런 기사가 있다. ‘(부화한 지) 일 개월쯤 지나서 병아리 가져가라고 하기에 가보니 너무 어려서 내가 가져갔다가는 살릴 것 같지 않아 얼마 더 있다 가져가겠습니다, 했다. 이런지 이십일쯤 지나 이제는 나의 병아리를 가져왔다’. 이듬해 5월에도 ‘부화 후 1개월 이상 2개월이 넘도록 모계를 떼지 못하고 모계의 산란을 늦추는 예가 적지 않다’는 내용이 있다. 그러니 이 녀석, 원래라면 아직 엄마 닭을 따라다닐 병아리였을 테지. 어제 식당에서 본, 뚝배기 안에 폭 담겨 있던 그 녀석은 4호(400g 전후)쯤으로 보이던데, 노란 털은 다 빠졌나 몰라. 그래도 5호가 살다 간 20일 안팎의 날들은 역대급 무더위는 아니었다는 게 다행이라면 다행이랄까. 이제 장마가 시작됐다니 중복(25일)을 위해 어제오늘 알을 깨고 나온 5호의 양계장 후배들은 하필이면 연중 가장 고통스러운 날씨를 겪다 갈 것이다. 양계장 안도 가장 붐빌 것이고. 복날이 있는 7월은 삼계탕의 대목, 이 녀석들에겐 피비린내 나는 수난의 달이다. 7월이면 도축 마릿수가 전달보다 적게는 10%, 많으면 30%까지 늘어난다(농림축산식품부 ‘도축검사보고’). 비수기인 2월에 비하면 50~70%나 늘어나는 게 바로 이맘때다. 아아, 잔인한 7월이여. 지난해 7월 한 달 동안 도축된 닭은 1억1000만여 마리, 하루 360만 마리꼴이다. 2014년 1억 마리를 넘긴 뒤 한 번도 그 밑으로 떨어진 적이 없다. 코로나19로 식당이 줄폐업했던 2020~2022년조차도. 가뜩이나 더운데 바글거리기까지 하니 더위에 약한 이 녀석들에겐 어쩜 한 달이 1년처럼 느껴질지도 모르겠군. 알다시피 닭은 땀샘이 없어 땀을 흘리지 못한다. 입을 벌리고 숨을 몰아쉬는 게 최선이다. 이때 폐는 호흡량을 늘리고, 심장은 피를 피부와 말단부로 보내 열을 떨어뜨린다. 장마철처럼 공기마저 습하면 그것도 여의치 않지만. 고기로 자란 현대 육계는 더위에 더 취약하다. 더 빨리, 더 크게 자라게끔 자란 몸은 대사활동이 높아 그 자체로 열을 많이 만들지만 근육 안 모세혈관 밀도는 상대적으로 낮고, 심폐 용량은 덜 발달해 열을 밖으로 빼는 능력이 떨어진다. 2024년 여름엔 폐사 가축 142만여 마리 중 115만7000여 마리(81%)가 닭과 오리 등 가금류였고, 지난해엔 7월까지만 따져도 127만7000여 마리의 가금류가 폐사했다. 진짜로 더워 죽겠는 건, 이 녀석들이지. 날은 푹푹 찌지, 옆에 있던 동료는 픽픽 쓰러지지. 입맛이 뚝뚝 떨어질 거야. 2020년 농촌진흥청은 보도자료에서 이렇게 말했지. 온도가 33도를 넘어가면 사료 섭취량은 30% 줄고, 살찌는 속도는 46% 준다고. 반대로 호흡 수는 3.3배 늘고, 항온동물인 녀석들의 체온이 1.5도 오른다니 이맘때 태어난 병아리는 내내 열병을 앓다 가는 셈이다. 뭐, 이런다고 양계장 환경이 달라지거나 걸쭉하고 담백한 삼계탕의 유혹을 떨칠 용기가 갑자기 생기진 않을 것이다. 다만, 올해도 어김없이 쏟아질 ‘폭염 폐사’ 기사 앞에서 우리의 시선이 삼계탕 가격에 머물지 말고 힘겨운 시간을 견디는 생명의 안위로도 향하길. 윤지로 비영리 미디어단체 클리프 대표

미식가 생쥐 레미가 음식을 만드는 ‘라따뚜이’에 이런 장면이 나온다. 한가롭게 채소를 손질하는 링귀니에게 그의 사수 콜레트가 매섭게 다그치며 말한다. “이건 엄마가 하는 요리와 달라!” 성별이 무엇이든 가족의 식사를 준비하는 주부의 노고를 무시하는 발언이 아니라 레스토랑에서 음식을 조리하는 직업을 가진 사람들이 가진 압박감을 강조하는 말이다. 집에서 하는 요리는 주문이 밀려드는 디너 러쉬가 없으며, 주문서에 적힌 조리법이 각기 다른 메뉴가 동시에 나갈 수 있도록 시간 조절에 힘써야 할 필요가 없다. 무엇보다 음식을 구매한 고객의 평가에 따라 명성에 금이 가거나 운영의 성패가 좌우되지도 않는다. 이것은 업이다. 뉴욕 일류 레스토랑의 수셰프 카르멘(제레미 앨런 화이트)이 죽은 형 마이클이 남긴 샌드위치 가게 ‘더 비프’를 물려받아 재건한다는 내용의 시리즈 ‘더 베어’에는 이런 직업적 압박감이 자세하게 묘사된다. 내러티브와 미디어 콘텐츠의 좋은 점은 타인의 인생을 상상할 기회를 준다는 것이다. 다른 직업을 향한 상상력도 여기 포함된다. ‘더 베어’는 더럽고 허름한 샌드위치 가게든, 미슐랭 스타가 붙은 파인다이닝 레스토랑이든 음식을 조리하고 대접하는 사람들이 부엌에 모여 내는 화음과 불협화음을 여러 시즌에 걸쳐 예의주시한다. 때로는 미적 감각이나 창의성, 때로는 탁월한 재능이나 무력감이 드러나기도 하지만, 이 시리즈가 가장 끈질기게 따라붙는 것은 부엌이라는 직업적 공간, 동시에 가족적 공간에 선 사람들 각자의 얼굴이다. 동선과 초를 다투는 조리시간의 극대화된 효율을 추구하는 이 공간은 무질서한 가족의 부엌과는 얼핏 닮은 듯 매우 다르다. 프로페셔널이라는 말은 사적인 삶에서 멀어진, 엄혹하고 냉정한 무엇을 떠올리게 한다. 때로 직업정신이란 일에 임하는 동안 개인사를 얼마나 깔끔하게 접어둘 수 있는지를 가르는 지표처럼 여겨지기 때문인지도 모르겠다. ‘더 베어’의 부엌에 선 사람들은 그렇지가 않다. 죽은 마이클이 남긴 애물단지 같은 샌드위치 가게 ‘더 비프’와 그 직원들, 카르멘과 사촌 리치를 포함한 이들의 하루는 부엌에 서 있는 동안 과거의 기억, 마이클에 대한 추억, 반쯤 미친 듯한 어머니를 향한 애증, 짜증을 돋우는 동료를 향한 분노가 몰아치는 음식 주문이라는 현실과 마구 뒤엉켜 굴러가는 꼴과 다르지 않다. 제아무리 부엌을 현대식으로 리모델링하더라도 한 인물의 속에 담긴 복잡한 개인사는 매끈하게 정돈되지 않는다. ‘더 베어’의 직원들은 오늘도 직업정신으로 중무장한 채 부엌에 서지만 과거로부터의 부채감과 미완성된 애도는 멈추지 못한다. 이들은 전문가 집단이면서 자기 삶에 서툰 사람들이기에 애틋하다. 가족의 성에서 따온 이 레스토랑의 이름은 문득 저들을 한계로 몰아넣는 야수이자 어깨에 짊어진 삶의 인고를 동시에 의미하는 것만 같다. 유선아 영화평론가

그래미가 마침내 움직였다. ‘베스트 아시안 팝 뮤직 퍼포먼스’ 부문을 신설한 것이다. BTS를 비롯한 K팝 아티스트들의 수상 가능성이 열렸다는 환호가 쏟아졌다. 그런데 자격요건을 들여다보는 순간 반가움은 사라지고 낯익은 불쾌함이 올라왔다. 이 부문에 출품하려면 ‘하나 이상의 아시아 언어를 유의미하게 사용’해야 한다. 전체 영어 가사는 제외된다. 표면적으로는 그럴듯하다. 하지만 생각해 보자. 영국 밴드가 영어로 노래한다고 해서 ‘앵글로색슨 팝’ 부문에 가두는가. 아시아 출신이라는 사실이 영어로 노래해도 팝의 주류가 될 수 없다는 논리와 무엇이 다른가. BTS의 신보 ‘아리랑’에서 빌보드 핫100 1위를 기록한 타이틀곡은 전곡 영어 가사다. 그래미는 이 곡을 아시안 팝 부문에서 원천 배제했다. 갑자기 새로운 부문 신설과 함께 자격요건에 언어를 기준으로 삼은 것은 존중이 아니라 격리다. 그래미의 BTS 대응 역사는 사실 일관되게 불쾌했다. 2022년 ‘버터’로 2년 연속 후보가 됐지만 탈락했다. 기립박수를 받은 퍼포먼스 뒤에 돌아온 건 또 한 번의 빈손이었다. 시청률이 급등할 때는 무대 앞번호를 줬고, 상을 줄 차례엔 끝번호로 밀었다. 올 초 K팝 최초의 그래미 트로피는 넷플릭스 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’ OST에게 돌아갔고, 그마저도 본 시상식 전 사전 시상이었다. 그리고 이제 전용 부문을 만들었다. 이를 두고 ‘농어촌 전형 신설’이라는 냉소가 나오는 건 정확한 직관이다. 아카데미 시상식은 수십년간 아시아 영화를 ‘외국어 영화상’이라는 별도 트랙에 가뒀다. 봉준호가 황금종려상을 받고 ‘기생충’이 작품상을 거머쥔 뒤에야 그 장벽이 흔들렸다. 그래미가 지금 하는 일은 그것의 음악판 반복이다. 마치 아시아 음악의 중요성을 인정하는 듯한 겉모습 뒤에는 ‘너희는 너희끼리 경쟁하라’라는 구조적 배제의 논리가 그대로 살아 있다. 레코딩 아카데미 대표는 신설 배경으로 “아시안 팝은 글로벌 음악 산업에서 가장 중요하고 지속적인 힘 중 하나”라고 했다. 중요하다는 인정과 동등하다는 인정은 다르다. 그래미는 전자는 했지만 후자는 여전히 거부하고 있다. 중요한 힘이라면 왜 같은 무대에서 겨루지 못하는가. 아시안 팝이 언어의 장벽 없이 같은 무대에 서는 순간 무슨 일이 벌어질지 그래미는 이미 알고 있는 건지도 모른다. 자신들이 쌓아온 주류의 권위가 흔들릴 수 있다는 것을. 같은 무대를 극구 피하는 것은 어쩌면 두려움의 고백은 아닐까. 이지영 한국외대 교수

스포츠 뉴스를 보다 보면 감독이라는 자리가 얼마나 어려운 일인지 새삼 생각하게 된다. 팀의 방향을 정하고, 훈련 과정을 설계하며, 경기의 흐름 속에서 끊임없이 판단을 내려야 한다. 결과가 좋으면 선수들이 박수를 받지만, 결과가 나쁘면 가장 먼저 책임을 지는 사람 역시 감독이다. 직접 경기에 뛰지는 않지만, 누구보다 무거운 책임을 짊어지는 자리인 셈이다. 오케스트라에서 지휘자가 가장 높은 연봉을 받는 이유도 여기에 있다. 오케스트라에는 적게는 수십 명, 많게는 백 명이 넘는 연주자들이 함께 무대에 오른다. 단원들은 각자 자신의 분야에서는 최고의 전문가들이다. 바이올린 연주자는 누구보다 바이올린을 잘 알고, 호른 주자는 누구보다 호른을 잘 안다. 그런데도 가장 많은 연봉을 받는 사람은 악기를 연주하지 않는 지휘자다. 무대 중앙에 서서 작은 막대기 하나를 들고 있는 사람이 왜 가장 중요한 존재일까. 좋은 음악이 개인의 실력만으로 만들어지지 않기 때문이다. 많은 사람이 지휘자의 역할을 공연 당일 무대 위에서 찾지만, 사실 가장 중요한 일은 그 이전에 이루어진다. 바로 리허설이다. 지휘자는 악보를 분석하고, 작품 전체의 방향을 정리하며, 각 파트가 어떤 역할을 해야 하는지를 끊임없이 조율한다. 어느 부분에서 긴장감을 높일지, 어디에서 호흡을 가다듬을지, 또 어떤 음색을 만들어낼지 결정하는 과정이 모두 리허설 안에서 이루어진다. 세계적인 지휘자들 가운데는 공연 중 동작이 매우 작고 단순한 사람들도 많다. 언뜻 보면 별다른 일을 하지 않는 것처럼 보이기도 한다. 하지만 그들은 이미 리허설 과정에서 공연의 상당 부분을 완성해 놓은 경우가 많다. 무대 위에서 기적을 만드는 것이 아니라, 보이지 않는 시간 속에서 치밀하게 준비한 결과가 공연으로 드러나는 것이다. 그러나 실전은 언제나 예상대로 흘러가지 않는다. 당일 공연장의 울림이 연습실과 다를 수도 있고, 연주자들이 긴장하거나 예상치 못한 실수를 하는 경우도 있다. 그럴 때 지휘자는 전체를 바라보며 즉각적인 결정을 내린다. 예를 들면 특정 파트의 호흡이 흔들릴 때 지휘자는 다음 마디에서 더욱 분명한 박자를 제시하거나, 모두가 다시 같은 방향을 바라볼 수 있도록 몸짓과 눈빛으로 신호를 보낸다. 스포츠 경기에서 감독이 상대의 움직임이나 경기 흐름에 따라 전술을 바꾸고 선수 교체를 선택하듯, 지휘자 역시 무대 위에서 순간순간의 상황에 맞춰 음악의 균형을 조율한다. 생각해 보면, 이 점은 스포츠 감독의 역할과도 닮아 있다. 감독이 직접 그라운드에 들어가 공을 차지는 않지만, 훈련을 설계하고 선수들의 역할을 정하며 경기 중에는 끊임없이 상황을 읽고 판단한다. 지휘자 역시 직접 소리를 내지는 않지만, 수십 명의 연주자들이 하나의 방향으로 나아가도록 이끄는 사람이다. 실제로 같은 오케스트라도 지휘자가 바뀌면 완전히 다른 단체처럼 들리는 경우가 많다. 악기도 같고, 연주자도 같은데 음악의 색깔과 에너지가 달라진다. 어떤 지휘자와 함께하면 평범한 연주가 특별해지고, 반대로 뛰어난 연주자들이 모였음에도 기대에 미치지 못하는 경우도 있다. 결국 중요한 것은 개인의 역량을 어떻게 하나의 목표 안으로 모아내느냐에 달려 있는 것이다. 그래서 지휘자는 오케스트라에서 가장 높은 연봉을 받는다. 악기를 가장 잘 연주하기 때문이 아니라 가장 넓은 시야로 전체를 바라보고 가장 큰 책임을 지기 때문이다. 한 사람의 결정이 수십 명의 연주를 바꾸고, 수천 명의 관객이 경험하는 음악을 바꿀 수 있다. 그 무게와 책임에 대한 대가가 바로 지휘자의 연봉인 셈이다. 베를린 필하모닉 오케스트라의 단원들은 좋은 지휘자에 대해 ‘우리가 스스로 생각했던 것보다 더 좋은 연주를 하게 만드는 사람’이라고 이야기한다. 같은 악기를 들고, 같은 악보를 연주하는데도 이전에는 경험하지 못했던 집중력과 에너지가 만들어진다는 것이다. 결국 뛰어난 리더는 새로운 사람을 만들어내는 것이 아니라, 이미 존재하는 재능을 가장 적절한 위치에 놓고 서로 연결하는 사람인지 모른다. 때로는 한 사람의 리더가 팀 전체의 수준을 한 단계 끌어올리는 이유도 바로 여기에 있을 것이다. 허명현 음악칼럼니스트

광주일고를 상대로 ‘스타벅스 탱크데이’ 응원으로 조롱한 배재고 야구부가 어제 대한야구소프트볼협회로부터 6개월 대회 출전 정지 징계를 받았다. 스타벅스코리아가 5·18 기념일을 앞두고 관련 이벤트를 했다가 국민적 지탄을 받은 게 엊그제인데, 버젓이 학원 스포츠로도 번졌으니 개탄할 일이다. 스포츠 정신에 반하고 경기장 질서를 문란케 했다는 게 징계 배경인데, 배재고 선수들이 광주일고를 찾아가 사과하고 싶다는 뜻을 밝힌 만큼 개별 선수 징계 때는 참작했으면 하는 바람이다. 지역 비하나 고인 조롱 등 혐오를 담은 밈(meme·온라인 유행 콘텐츠)은 더는 10대들의 치기 어린 장난으로 보기 어려운 수준이다. 전국교직원노동조합에 따르면, 전국 초중고 교사 177명을 상대로 설문 조사한 결과 ‘학교·교실에서 극우화된 혐오 표현을 하는 학생을 목격한 적 있다’는 답이 80.2%로 나타났다. 관련 사례로는 전현직 대통령 비하(50.4%)가 가장 많았다. 사회관계망서비스(SNS)나 커뮤니티를 중심으로 소비되던 혐오 밈은 이처럼 10대의 일상 어휘와 ‘극우놀이’로 둔갑했다. ‘MH 세대’(무현 세대)’라며 조롱 섞인 타이틀을 자처하는 10대도 있다. 10대들은 주로 온라인 게임 등 일상에서 짧은 영상과 패러디 이미지, 유행어 등으로 혐오를 경험한다. 공동체적 소속감을 통해 다른 이들과 연결되고, 함의도 모른 채 잘못된 세계관에 빠져든다. 온라인 플랫폼은 극단주의적 콘텐츠로 10대의 이목을 사로잡았고, SNS는 이런 노출을 강화해온 게 작금의 현실이다. 혐오를 양산·확산해온 기성세대, 특히 갈라치기에 능한 정치권의 책임이 크다. 한쪽은 10대의 극우놀이를 세력화에 적극 이용했고, 다른 쪽에선 이들을 극우로 낙인찍고 배척했다. 지난해 12월 세계 최초로 16세 미만의 SNS 계정 보유를 금지한 호주에 이어 영국, 프랑스, 스페인, 그리스, 노르웨이, 오스트리아 등도 동참할 태세다. 혐오 밈이 온라인 음지를 벗어나 일상의 양지에서 기승을 부리는데, 우리도 방관할 때는 아니다. 국회에는 14세 미만의 SNS 가입 제한, 이용 시간 설정 등을 담은 법안이 발의돼 있지만, 논의는 지지부진하다고 한다. 정치권부터 나서길 바란다.

3년 전 일본은 구마모토현 기쿠요마치에서 반도체 공장을 착공한 지 22개월 만에 가동해 세상을 놀라게 했다. 통상 반도체 공장 하나를 짓는 데 최소 5년이 걸린다. 일본 정부와 지자체가 세계 최대 파운드리(반도체 위탁생산)업체 대만 TSMC의 투자를 유치한 후 ‘원스톱’으로 까다로운 행정절차와 규제를 걷어내고 아낌없는 지원을 쏟아부은 결과다. 2년 이상 걸리던 농지전용 용지가 4개월 만에 공장용지로 변경됐고 환경영향평가, 용수 사용 등 복잡한 인허가도 단박에 해결됐다. 자국 기업도 아닌데도 건설비의 절반 수준인 4조원의 보조금이 지급됐고 대만 인재를 위한 국제학교와 전용 은행 창구까지 생겨났다. 수년 전까지 채소밭이 무성했던 이곳은 ‘실리콘 아일랜드’라 불리며 첨단산업 메카로 변신했다. 구마모토 기적은 1980년 세계를 석권했던 일본 반도체 부활을 알리는 상징으로도 회자된다. 정부가 지난달 말 800조원 규모의 광주·전남 반도체 구상을 공개하며 구마모토 사례를 본뜬 속도전을 예고했다. 강훈식 청와대 비서실장은 “2년 안에 기반공사를 마무리하고 이번 정부 임기(2030년 6월) 내 완공하겠다”고 했다. 현실과 동떨어진 억지 전망에 가깝다. 호남의 입지여건은 ‘물과 전기의 낙원’인 구마모토에 비할 바 못 된다. 인근 아소산 화산지대에는 깨끗한 지하수가 넘쳐나고 원전 4기와 태양광 발전 덕에 전력도 남아돈다. 소니와 도쿄일렉트론 공장 등 소부장(소재·부품·장비)기업도 즐비하다. 호남은 딴판이다. 광주를 포함한 영산강 유역은 용수자립도가 20%대에 그치고 수질도 주요 5대 강 중 최하위다. 간헐적인 재생에너지로는 반도체 가동이 어렵고 소부장 생태계도 황무지나 다름없다. 이재용 삼성전자 회장과 최태원 SK그룹 회장은 “광주를 후보지로 계획하고 있다”, “서남권에 400조원을 투자하겠다”면서도 ‘많은 인센티브’와 ‘제반 요건 충족’이라는 단서를 달았다. 공을 정부에 넘긴 셈이다. 입지여건이 나은 용인 반도체 클러스터조차 순탄치 않다. 공장 가동에는 최신 원전 10기 이상에 해당하는 15기가와트(GW) 전력이 필요한데 발전소 건설이나 송배전망 구축은 오리무중이다. SK하이닉스가 지자체 갈등과 토지보상, 물·전기 분쟁 탓에 첫 삽을 뜨기까지 6년이나 걸렸다. 오죽하면 기업들이 대통령 앞에서 “원스톱 행정지원이 절실하다”(전영현 삼성전자 부회장), “8월 시행되는 반도체 특별법 혜택에 용인 산단이 빠져 있다”(곽노정 SK하이닉스 사장)고 하소연했을까. 정부와 여당은 반도체 연구개발(R&D)인력만이라도 주52시간 족쇄를 풀어달라는 읍소조차 모른 척했다. 이런데도 용인국가산단(삼성)과 일반산단(SK) 공장 완공 시기를 7년, 12년 앞당기겠다고 하니 의구심이 생길 수밖에 없다. 정부는 지난해 말 2047년까지 700조원을 들여 반도체 생산 팹(공장) 10기를 신설해 세계 최대·최고 클러스터를 조성하는 청사진을 내놓았다. 이 구상에는 광주 패키징(후공정)과 부산 전력반도체, 구미 반도체 소재·부품을 잇는 남부권 반도체 벨트를 구축하는 내용이 담겼다. 그런데 6개월 사이 호남권이 메모리 팹 4기를 구축하는 ‘제2의 생산기지’로 돌변했다. 악마는 디테일에 있는 법이다. 용인산단계획에는 호남권의 태양광 등 풍부한 재생에너지로 전력부족분을 채운다는 대책이 담겨있다. 그러고도 호남 반도체가 제대로 가동될 수 있는지 용인·호남 병행 투자가 가능한 것인지 의문이 꼬리를 문다. 반도체는 호황과 불황을 오가는 사이클 산업이다. 지금처럼 반도체 가격이 마냥 오를 리 만무하다. 국제금융가에서 AI발 거품이 붕괴할 수 있다는 경고도 끊이지 않는다. 정치논리나 관치경제에 기댄 투자는 위험한 도박에 가깝다. 국가 경제와 지역사회를 망가뜨리는 재앙의 불씨가 되지 말란 법이 없다. 발등의 불은 용인에 건설 중인 SK의 메모리 팹 4기와 삼성의 파운드리 팹 6기를 완성, 조기에 가동하는 일이다. 호남 반도체는 대내외 여건과 비용·편익 등을 꼼꼼히 따져 긴 호흡으로 정교한 실행대책을 빈틈없이 짜야 한다. 예기치 않은 불황에도 단단한 대비가 필요하다. ‘대체불가 K반도체 강국’이 희망고문으로 끝나서는 안 될 일이다.