우리나라 거리에서 메르세데스-벤츠나 BMW, 아우디, 렉서스 등 수입차는 흔하게 볼 수 있다. 하지만 시장 규모가 우리보다 두 배 이상 큰 일본에서 다른 나라 브랜드의 차를 찾는 건 ‘하늘의 별 따기’다. 수입차 비중이 10대 중 1대꼴도 안 된다. 좁은 도로와 까다로운 차고지증명제 등으로 인해 경차·소형차 선호가 강해서다. 중년·노년층이 주축이다 보니 자국 브랜드에 대한 충성도 역시 높다. 내로라하는 완성차 브랜드가 혀를 내두를 정도로 ‘수입차의 무덤’이나 다름없었다. 1945년 패전 직후 불모지였던 일본의 자동차 산업을 이끈 것은 토요타와 혼다, 닛산이다. 토요타는 미국의 품질 전문가 에드워드 테밍의 철학을 자동차 산업에 접목해 ‘가이젠(改善)’이라는 지속적 개선 시스템을 도입해 품질과 생산성을 끌어올렸다. 혼다는 공학적 혁신과 도전 정신으로 ‘기술의 혼다’로 불릴 정도였다. 닛산은 중저가 차량을 통한 대중 친화적 접근으로 시장을 넓혀갔다. 이들 ‘빅3’는 전후 복구와 경제성장의 첨병 역할을 하며 1980년대 이후 일본을 세계 최대 자동차 수출국으로 이끌었다. 한국은 상대적으로 수입차에 대한 시선이 우호적이다. 물론 수입차 시장이 개방되던 1980년대 후반만 해도 외제 차는 ‘외화 낭비’ ‘위화감 조성’이라는 부정적 인식이 팽배했다. 하지만 2000년대 초 수입차의 국내 상륙이 본격화된 후, 지난해 수입차 판매는 연간 30만대를 넘어섰다. 그런 한국 시장에서 최근 혼다가 철수를 선언했다. 2008년 수입차 브랜드로는 처음으로 연간 1만대를 돌파, 1위에 올랐던 혼다의 선택은 의외다. 엄밀히 들여다보면 혼다만의 문제는 아니다. 이미 스바루(2012년), 미쓰비시(2013년), 닛산·인피니티(2020년)도 한국을 떠났다. 2008년만 해도 수입차 브랜드 점유율 35%였던 일본 차는 현재 10% 안팎으로 떨어졌다. 독일 차가 70%로 압도적이고, 테슬라를 앞세운 미국 차가 치고 올라왔다. 하이브리드 전략을 고집하면서 순수 전기차 시장 흐름을 외면했다. 대형 디스플레이나 통합 인포테인먼트 등 고객의 니즈를 등한시한 디지털 격차도 원인이다. 끊임없는 혁신은 성공이 아닌 생존의 필요조건이다.

2023년 하마스전쟁에 이어 지난 2월28일 미국과 이스라엘의 이란 공습으로 시작된 ‘이란전쟁’이 세계 경제와 안보 구도에 큰 충격을 주고 있다. ‘오슬로협정’이 무력화된 이후부터 따지면 사실상 ‘30년 전쟁’인 셈이다. 오슬로협정은 1993년 미국 백악관에서 빌 클린턴 대통령의 입회하에 이츠하크 라빈 이스라엘 총리와 야세르 아라파트 팔레스타인해방기구(PLO) 의장이 서명했다. 그 내용은 양측이 서로를 승인하고 평화공존하는 것이었다. ‘두 국가론’의 탄생이다. 노르웨이의 중재로 오슬로에서 시몬 페레스 이스라엘 외무장관과 PLO 측이 협상했기 때문에 오슬로협정이라고 했다. 이 협정의 공로로 라빈 총리와 페레스 외무장관 그리고 아라파트 의장 3인은 1994년도 노벨평화상을 수상했다. 현재의 중동전쟁은 당사자들의 자업자득이다. 이스라엘의 유대원리주의 세력과 팔레스타인의 하마스 세력은 오슬로협정에 격렬하게 반대했다. 하마스는 무자비한 테러를 자행해서 이스라엘의 반대 여론을 자극했다. 급기야 1995년 11월 라빈 총리는 한 유대인 원리주의자에게 암살당했다. 라빈을 승계한 페레스 총리의 노동당은 1996년 베냐민 네타냐후가 이끄는 강경 우익정당 리쿠드에게 패해 정권을 내줬다. 전후 이스라엘 태생인 47세의 젊은 네타냐후는 사실상 오슬로협정을 무력화했다. 팔레스타인 사람들은 다시 봉기(인티파다)했다. 네타냐후가 이끄는 이스라엘은 이민족을 박해하는 가해자가 되었다. 다비드 벤구리온 초대 총리로부터 페레스로 이어져 온 초기 지도자들, 즉 유럽에서 태어나 박해를 직접 겪은 후 이스라엘 땅으로 이주했던 독립 1세대가 은퇴한 후 홀로코스트의 처절한 기억은 가학적 오만으로 변질했다. 필자는 외교부의 경제협력과장이 된 직후인 1995년 11월 카이로에서 개최된 ‘중동개발은행’ 설립을 위한 최종 준비회의에 참석했다. 자본금 50억달러(현금 납입은 12억5000만달러)의 중동개발은행은 중동지역 국가 간의 상호의존적 경제협력관계를 구축하여 오슬로협정이 만든 평화를 유지하는 목적으로 추진되었다. 미국과 이스라엘, 팔레스타인을 비롯한 모든 중동지역 국가들 그리고 유럽 국가들과 한국, 일본 등 많은 역외국이 참가했다. 그러나 중동개발은행 설립도 오슬로협정과 함께 무산되었다. 그 비슷한 시기인 1994년 10월 미국과 북한 간, 북한의 핵 개발을 동결하는 제네바합의(framework agreement)가 체결되었다. 이에 따라 북한에 경수냉각형 원자력발전소(경수로)를 지어주기 위해 한반도에너지개발기구(KEDO)가 급조되었다. 당시 필자는 관련 부서의 요청으로 KEDO설립안을 검토한 후, 연관 투자를 위한 신용 창출이 가능하고 북한도 주주로 참여 가능한 ‘한반도에너지개발은행’ 방식으로 추진하는 실무 의견을 냈다. 결국 미국 측 주장대로 달랑 경수로만 건설하는 조직이 되었다. 한국은 총비용의 70%(약 34억달러)를 떠안았다. 그러나 경수로 건설 초기에 이미 북한의 허종 대사는 뉴욕 KEDO본부에서 필자에게 “송배전망 건설 비용은 누구도 도와주려 하지 않아. 거저 발전소만 있으면 뭐 하나?”라며 좌절감과 분노를 토로했다. 경수로 건설은 북한의 불신만 초래하고 2003년 말 중단되었다. 한국은 이미 지출된 비용(약 12억달러)만 날렸다. 미국이 중동 문제와 한반도 문제에 접근하는 인식과 방식에는 큰 차이가 있다. 경수로 건설에도 중동개발은행 같은 방식을 적용했으면 어땠을까? 중동의 전쟁은 ‘현재의 불행에는 늘 과거의 잘못이 숨어 있다’는 외교의 역사 교훈을 적나라하게 보여준다. 역사를 되돌아보고 교훈을 찾는 것은 당대 정치권력자의 책무다. 오늘날 ‘미국의 트럼프와 이스라엘의 네타냐후, 가자지구의 하마스, 이란의 신정군국체제’라는 권력자들의 사욕으로 얽힌 최악의 조합이 중동을 전쟁지옥으로 만들었다. 권력자는 늘 외교를 성공으로 포장하고 대중은 외교의 오류를 알기 어렵다. 대중은 지금 잘못 선택한 대가를 치르고 있다. 페레스의 일대기를 그린 기록영화의 내레이터를 맡았던 영화배우 조지 클루니가 트럼프의 강력한 반대자가 된 데에는 다 이유가 있다. 한국 사람들도 지난 30년간 악화되어 온 현재의 남북 관계와 북핵 위협 상황에 대해서 똑같은 교훈을 곱씹어봐야 할 것이다. 이현주 전 오사카 총영사

줄리 데이비스 주우크라이나 미국대사대리가 지난 4월29일(현지시간) 사임했다. 전임자였던 브리짓 브링크 대사가 도널드 트럼프 대통령과의 이견으로 물러난 지 약 1년 만이다. 데이비스 대사대리 역시 우크라이나 정책을 둘러싼 트럼프 대통령과의 깊은 이견을 이유로 사임한 것으로 알려졌다. 미 외교·안보 라인 내부에서 정책 방향을 둘러싼 이견이 누적되고 있음을 보여주는 대목이다. 브링크 전 대사는 후임자의 사임 소식이 전해지자 즉각 트럼프 대통령을 비판했다. 브링크 전 대사는 엑스(X)를 통해 “나는 트럼프가 우리의 민주적 파트너(우크라이나)보다 푸틴 편에 서는 상황에서 대사직에서 물러났다”며 “독재자 편에 서는 것은 우리가 지향하는 바가 아니다”라고 날을 세웠다. 전직 외교관의 발언으로는 이례적으로 강한 수위다. 그만큼 트럼프 행정부의 대외정책 기조 변화가 내부적으로도 논쟁적임을 보여준다. 이는 우리가 트럼프 행정부를 바라보는 하나의 중요한 단서를 제공한다. 미국은 더 이상 과거와 같은 미국이 아니다. 대통령의 성향과 전략에 따라 급변하는 국가로 변하고 있다. 우리 입장에서는 ‘예측 불가능한 동맹국’을 상대해야 하는 환경에 놓인 셈이다. 이 같은 변화는 이란 전쟁에서 더욱 선명하게 드러났다. 미국이 이란을 폭격하자 이란의 미사일과 드론이 아랍에미리트(UAE)와 카타르, 사우디아라비아 등 인근 친미 국가로 향하며 역내 긴장이 순식간에 고조됐다. 이들 국가에 미군 기지가 존재함에도 불구하고 공격은 이어졌다. 오히려 미군 주둔이 공격의 명분으로 작용하는 양상까지 나타났다. 우리 입장에서는 이 지점이 특히 중요하다. 주한미군이 더 이상 완벽한 안전보증수표가 아닐 수 있기 때문이다. 우리는 오랫동안 한·미동맹을 안보의 절대적 축으로 간주해 왔다. 물론 한·미동맹은 여전히 중요하다. 그러나 최근 사례들이 보여주듯, 동맹만으로 모든 리스크가 제거되는 것은 아니다. 한·미동맹을 부정하거나 미국과 대립하자는 주장은 현실적이지 않다. 다만, 동맹을 전제로 한 자율성 확보 전략은 더 이상 선택이 아니라 필수다. 지금까지 우리 외교는 주요 현안에서 미국의 입장을 사실상 동일선상에 놓고 대응하는 경향이 강했다. 그러나 미국의 정책이 정권에 따라 크게 흔들리는 상황에서 이러한 접근은 오히려 우리의 전략적 선택지를 제한할 수 있다. 특히 한반도 문제에서는 더 큰 유연성이 요구된다. 남북관계와 한반도 평화프로세스를 미국의 대북 제재 틀에만 묶어둘 경우 우리가 주도적으로 움직일 공간은 줄어든다. 필요하다면 미국을 설득해 우리 국익에 부합하는 범위 내에서 남북 교류를 추진할 수 있어야 한다. 이는 한·미동맹을 약화하는 선택이 아니라, 동맹을 보다 현실적으로 운용하는 방식이다. 위성락 국가안보실장은 최근 동맹을 ‘정원’에 비유하며 관리의 필요성을 언급한 바 있다. 적절한 비유다. 다만 그 정원은 우리의 국익을 중심으로 가꿔져야 한다. 예컨대 호르무즈해협 파병 문제를 보자. 이란의 군사력과 해협의 전략적 특성을 고려할 때 “파병을 적극 검토해야 한다”는 주장은 설득력이 떨어진다. 미국이 변한 만큼 한국도 변해야 한다. 한·미동맹이라는 정원을 어떻게 설계하고 가꿔나갈 것인가. 지금 한국 외교가 맞닥뜨린 시험대다.

사실 올 초부터 황사가 심한 날이 많았는데 황사나 미세먼지는 이제 거의 뉴스거리도 되지 않는다. 그럴 때 나는 조금은 공기가 좋을 거라 예상되는 강원에 살고 있는 친구에게 전화를 걸어 그쪽 하늘은 어떤지 물어보곤 한다. 하루 종일 밭일하느라 하늘 쳐다볼 시간도 없다면서, 그제야 하늘을 올려다보고 상태를 알려준다. 그녀의 말에 의하면 강원이야말로 봄이면 황사가 최악이라고 한다. 강원 산지나 내륙 모두 다 나쁘기는 마찬가지라고. 왜 나는 강원도를 청정지역일 거라고 생각했을까. 서울이 청정지역이 아닌 것이야 여러 자체적인 원인이 있지만 말이다. 사람들이 하도 인공지능 얘기를 많이 해서 나까지 생각할 필요가 있을까 싶을 정도다. 그럼에도 궁금한 게 많은 게 사실이지만 그렇다고 바로 활용 단계로 들어가는 것에는 심한 거부감이 들기도 한다. 게다가 인공지능을 잘 활용해야 성공할 수 있다는 식의 주장은 듣는 것만으로도 피곤해진다. 그럼에도 날로 심해지는 봄의 황사를 목도하면서 어떻게 하면 이런 문제를 인공지능이나 로봇을 활용해 잘 해결할 수 있을까 상상해 보곤 한다. 황사를 예측하고 그에 따라 개인적인 차원에서 하는 관리도 중요하지만 어떻게 하면 생기지 않게 원천적인 해결을 모색할 수 있는지 말이다. 황사를 없앨 수는 없을 것이다. 그리고 황사 때문에 고통을 호소하는 사람이 많은 것도 아닌데 효율 대비 비용이 매우 큰 일을 아무도 하려고 하지 않을 게 분명하기 때문이다. 그럼에도 그런 꿈을 꾸기는 한다. 최첨단 과학 기술의 활용으로 어느 날 도시에 황사가 사라지는 순간을 보게 되는 일 말이다. 드론이 하늘을 돌아다니며 공기 질을 측정하고 데이터를 수집하는 가운데, 도시 한가운데 대형 공기청정기와 스모그 타워가 우뚝 솟아 있고 분진을 물청소하는 자율주행차와 로봇이 도시를 돌아다니는 도시 풍경 말이다. 우연히 읽게 된 ‘AI 시대의 소크라테스’라는 책의 앞쪽에 쓰여 있던 말을 가끔 생각한다. 우리가 인공지능으로 어떤 삶을 살고 싶은가에 대해 스스로 질문하지 않는다면 우리보다 더 뛰어난 인공지능이 자신의 이야기를 우리에게 강요할지도 모른다고 했던 그 말 말이다. 제대로 옮겼는지는 모르겠지만 그런 문제의식이었다. 어쨌든 나는 황사로 인해 잦은 기침에 시달리고 있다고 주장하는데, 이런 얘기도 어떻게 보면 한가롭게 들리기도 한다. 그래도 상상은 할 수 있지 않나. 강영숙 소설가

전국 곳곳에 세월교(洗越橋)라는 이름의 다리가 있다. 한자 그대로 보면 “씻으며 넘어가는 다리”인데 한자 뜻 그대로 물이 아래로 흐르도록 관을 두고 그 위에 얇게 길을 깔아 건너도록 한 생활밀착형 간편 다리이다. 평시에는 차도 사람도 무난히 지나다니지만, 비가 오면 물이 넘쳐 다리를 씻듯이 넘친다는 맥락으로 이해해 볼 만하지만 우리네 전통 정서에 쉽게 어울리지 않는 땅이름이다. 그래서일까 혹간 이 지명이 ‘사이여울다리’가 줄어서 ‘새월다리’가 되었다가 한자어화하면서 ‘세월교’가 되었다는 식의 그럴싸한 설명이 덧붙기도 한다. 하지만 알고 보면 이 단어의 국적은 일본이다. 일본어 아라이고시바시(洗い越し橋)는 계곡에서 흘러내린 시냇물이 그 위를 넘쳐흘러 가도록 만든 길을 뜻하는 일본어인데 이 중 일본어 토씨(이い, 시し)를 빼고 한자어만 한국식 발음으로 읽은 말이 ‘세월교’이다. 이 세월교에 대응되는 순우리말 땅이름은 ‘배고픈다리’이다. 광주 북구 홍림동에 있는 홍림교는 일명 배고픈다리로 알려져 있다. 왜 이 다리에 ‘배고픈’이라는 이름이 붙었는지에 대해서는 구구한 이설이 많다. 무등산에 나무하러 갔던 사람들이 이 다리쯤까지 오면 배가 고파졌다느니 어느 할머니가 이 다리에 이르러 배가 고파 쓰러졌다느니 다리를 만들 때 모은 돈이 105푼(백오푼)이어서 ‘배고픈’이 되었다느니 세종 때 이방이라는 관리가 인근의 증심사를 증축하면서 개미에게 선행을 베풀었는데 세종의 꿈에 이방이 역적모의를 한다는 모함이 있어서 사약을 든 파발이 이 다리까지 왔는데 개미들이 말들을 더 이상 가지 못하게 며칠을 붙들어서 파발 병사들이 배고파 지칠 때쯤 조정에서 모함을 취소하는 파발이 오고서야 말들이 움직이게 되어 이방이 살 수 있게 되어서 ‘배고픈다리’라는 이름이 붙었다는 믿기 어려운 이야기까지…. 하지만 배고픈다리는 광주에만 있는 것도 아니다. 제주 올레길 3코스 표선면 천미천 하구에도 배고픈다리가 있고 용담동과 삼도동을 잇는 위치에 배고픈다리 터가 남겨져 있기도 하다. 모두가 가난했던 시절, 다리에 기둥을 세우거나 정식 다리를 놓을 수 없을 때, 아래로 물이 지나가도록 일부 공간을 남기고 물길 위로 직접 길을 내어 땅에서 이어질 때 아래쪽으로 움푹 꺼지게 만들어져서 마치 다리가 배고픈 것 같은 모습이어서 붙은 이름이다. ‘배고픈다리’야말로 어쩌면 우리네 신산한 삶이 함께해온, 마냥 웃을 수만은 없는 실제 우리네 지명일 것이다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

베로니크 오발데 ‘범람하는 물’(‘한낮의 불운’에 수록, 이세진 옮김, 다산책방) ‘범람하는 물’이라는 단편소설은 2024년 공쿠르 단편소설상을 수상한 ‘한낮의 불운’이라는 제목의 소설집에 수록돼 있다. 단편과 책 제목을 이렇게 한 문장에 나열한 이유는, 두 제목에서 뭔가 긍정적이거나 그와 비슷한 감정이 느껴지지 않을 것 같아서이다. 그런데 프랑스 작가, 베로니크 오발데는 모든 단편에서 크고 작은 불운과 고통에 빠진 인물들을 조명했다. 받아들일 수 없는 삶의 순간과 불행에서 새로운 쓸모와 의미를 건져내려는 듯. 그러나 대체로 사람들은 그런 이야기에는 겁을 먹지 않나. 아니면 회피하고 싶어 하거나. 젤리는 지금 엄마가 운전하는 자동차에 타고 있는데 비가 오는 것도, 친구의 원치 않는 생일파티에 가고 있는 것도 마음에 들지 않는다. 이웃이나 친구들, 친구의 엄마들이 자신을 불쌍하게 여기고 있다는 걸 안다. 아빠가 없으며 척추측만증을 앓는 데다 가난한 동네에 산다는 이유로. 그러나 엄마는 젤리의 의사와 상관없이 친구네 집으로 차를 몰고 있고 옆에서 잠든 20개월짜리 이복동생 아기의 숨소리만이 위안이 된다. 외할머니 집에 가서 살고 싶다. 그러면 아기와 떨어져 지내야 해서 곤란하겠지만. 운하에서 불어난 물이 도로 곳곳까지 범람하고 있다. 젤리는 차창 밖을 보며 생각한다. 이게 실개천이면 좋아할 수 있겠다고. 언젠가 할머니가 이런 말을 해주었다. 어떤 사나운 강물이라도 시작은 가느다란 실개천이라고, 너도 한 걸음으로 훌쩍 뛰어넘을 수 있는 그런 실개천. 그러나 지금 범람하는 물은 그 정도가 아니다. 게다가 여느 때처럼 엄마는 친구의 생일 선물로 준비한 게 무엇인지 알려주지 않고 아침에 아기 아빠, 할머니와 싸운 일 때문인지 꺼이꺼이 울고 있다. 목적지에 도착하자 엄마는 친구 엄마에게 아기까지 맡아달란 부탁을 하고는 차를 몰고 가버렸다. 오늘 하루를 잘 보낼 수 있을까. 젤리는 자신도 용기도 없다. 다행히 그 집에 모인 친구들, 엄마들에게 아기는 관심을 끌었다. 생일파티의 마스코트처럼. 그러나 그것도 잠시뿐, 사람들은 곧 아기에게 싫증이 났고 선물을 뜯어볼 시간이 되자 아기와 젤리 둘만 남았다. 젤리는 동생을 데리고 커다란 식탁 밑으로 들어가 앉았다. 바닥까지 길게 늘어진 식탁보가 자신을 보호해 주는 것 같아서. 젤리는 때로 아기를 보살피고 엄마를 보살피는데, 지금 이 격리실 같은 식탁 아래에선 아기를 달래고 자기 자신을 달랜다. 친구 엄마가 식탁보를 걷어 올렸을 때는 삶이 달라져 있었다. 잠에서 깬 젤리가 느끼기에 생일잔치의 분위기, 사람들이 자신과 동생을 보는 눈도 바뀌었다. 머뭇거리더니 친구 엄마가 말했다. 할머니가 너희들을 데리러 오실 거라고. 뭔가 잘못되었다고 젤리는 알아차린다. 할머니는 운전을 못 하니까. 젤리는 묻고 싶다. 엄마는요? 그날, 그 비 오는 날, 젤리는 처음으로 택시를 탔다. 그리고 오랫동안 자신이 하게 될 생각들이 머리와 가슴으로 범람하기 시작했다. 자동차가 미끄러지면서 물속으로 가라앉는 순간 엄마가 떠올린 건 무엇이었을까. 차에 젤리와 아이가 없어서 다행이라고 여겼을까 아닐까. 너무 물이 많았고 “눈물이고 빗물이고 죄다 넘쳐흘렀고, 젤리의 마음마저” 그랬던 날. 젤리는 그 하루를, 그 고통과 불행을 어떻게 견디려고 했나. 시작은 이것이다. 그 일이 일어나는 순간, 엄마는 거기에 혼자 있어서 하느님 감사합니다, 라고 말했을 거라 믿기. 그리고 살아남은 젤리의 마음. 그건 그날 아직 풀어보지도 못했고 엄마가 친구 집에 내려줄 때 잊고 간 미지의 생일 선물과 비슷하다고 여기기. “소중하고 헤아릴 수 없는 그 무엇, 망가지지 않고 실망스럽지도 않은 그 무엇”과 같은 마음. 젤리는 살아야 한다고, 아마도 그렇게 자신을 보살피고 달랜 것은 아닐까. 불행을 풀어보지 않은 선물로 바꾸려는 노력. 받아들이기 어렵고 납득할 수도 없는 순간들을 이해하지 않으면 삶은 견딜 만해지지 않을 테니. 갑자기 찾아온 한 불행 앞에서 나도 문득 믿고 싶어진다. 삶에는 지금처럼 범람하는 물도 있고 쏟아지는 빛도 있을 거라고, 언젠가. 조경란 소설가

최근 ‘비발디와 나’(다미아노 미키엘레토, 2025)라는 제목으로 개봉한 작품의 원제는 ‘프리마베라(primavera)’, 즉 ‘봄’이다. 바로크 음악의 거장인 안토니오 비발디의 대표작 ‘사계’의 첫 번째 곡이자 ‘사계’ 가운데서도 가장 대중적인 ‘봄’을 제목으로 뽑은 영화인 것이다. 비발디를 극화한 영화의 제목을 그의 대표작에서 따왔다는 것은 당연한 선택일 수 있다. 그러나 ‘봄’이라는 제목은 그 당연함 뒤에 또 다른 의미를 담고 있다. 미키엘레토 감독은 이 영화에 대해 “긴 겨울 끝에 깨어나는 두 영혼의 만남”이라고 설명한다. 두 영혼. 그러니까 이 영화에는 비발디라는 주인공 외에 또 하나의 주인공이 있다는 얘기다. 비발디라는 거장의 영혼과 접속한 또 하나의 주인공, 바로 ‘체칠리아’라는 여성 음악인이다. 무대는 18세기 초 베네치아 피에타 고아원의 음악원이다. 병약한 가톨릭 사제였던 비발디는 피에타 고아원 소속 음악원의 음악 선생으로 부임한다. 왕실과 귀족들의 후원 하에 오케스트라로 명성을 떨치던 피에타 고아원은 새로운 도약을 위해 비발디를 음악 선생으로 영입한다. 비발디에게 피에타 고아원은 작곡가로서 자신이 좋아하는 일을 원 없이 펼칠 수 있는 꿈의 직장이다. 이곳에서 그는 천재적인 재능을 지닌 바이올리니스트 체칠리아를 만난다. 그러나 화려한 겉모습과 달리 이곳의 현실은 그리 아름답지 않다. 대부분이 고아들인 이곳의 여성 음악인들은 자신의 얼굴과 이름을 드러낼 수 없었고 후원자들의 간택에 따른 결혼 외에는 수도원을 벗어날 수도 없는 존재들이었다. 그녀들의 실상이 어떠했는지는 영화의 도입부 장면에서 잘 그려진다. 영화의 주인공 체칠리아는 그런 여성 가운데 하나였다. 그러나 비발디와의 만남은 자신의 과거와 희망 없는 미래에 고통받던 체칠리아에게 음악을 향한 열정에 불을 지피는 계기가 되었고 그녀는 음악을 위해서라면 모든 희생을 감내할 수 있는 용기를 갖게 된다. 이것은 남성 마스터의 도움으로 꿈을 이루는 소녀에 관한 뻔한 성장담이 아니다. 그녀는 정략결혼을 거부한 대가로 바이올린 연주자로서 가장 소중한 것을 잃어야 했지만, 깊은 상해를 감수하고서 고아원을 탈출한다. 물론 바깥세상 역시 그녀에게 아무것도 약속해 주지 않는다. 그곳 역시 아무도 의지할 곳 없는 거칠고 차가운 세상일 뿐이다. 그러나 그녀는 그 거칠고 망망한 자유의 바다에서 자신의 운명을 스스로 결정하게 될 것이다. 피에타 고아원 시기는 비발디가 가장 창의적인 작품들을 발표한 시기이다. 그의 대표작 ‘사계’뿐 아니라 ‘유디트의 승리’ 역시 이 시기에 완성되었다. 그러나 ‘사계’는 이 영화의 서사 진행에서 그다지 비중 있게 다뤄지지 않는다. 정작 이 영화에서 가장 중요하게 다뤄지는 음악은 ‘유디트의 승리’이다. 남성들의 전유물로 여겨지는 전쟁 서사. 많은 예술 작품에서 적장을 유인해 목을 친 유디트를 팜므파탈로 묘사해 왔지만 비발디는 이 서사극을 오로지 여성들의 목소리와 연주를 통해 유디트라는 여성 영웅에 헌정하는 오라토리오로 완성한다. 여기서 유디트와 체칠리아는 만난다. 비발디의 현란한 음악과 바로크 시대의 미장센이 화려하게 교차하는 가운데 무명의 여성 음악인이 자기 운명의 영웅으로 일어서는 영화. 상처는 깊지만 그녀는 앞으로 나아간다. 맹수진 영화평론가

“눈에 보이는 모습을 묘사하려면 사진을 찍으면 된다. 나는 대상의 보이지 않는 깊은 곳으로 뚫고 들어가고 싶다.” 19세기 말에서 20세기 중반까지 살았던 화가 파울 클레의 말이다. 이 기간은 미술 역사상 가장 빛나는 실험들이 이어진 시기였다. 구상미술에서 추상미술로의 변화가 대표적이었다. 화가들이 그림은 대상을 모방하는 것이어야 한다는 구속에서 벗어나면서 다양한 양식을 쏟아냈다. 표현주의, 입체파, 야수파를 거쳐 추상미술로 향해 나갔다. 클레의 이 그림에는 이런 양식적 특징들이 합쳐져 있다. 클레가 사각형, 삼각형, 원형 등의 기하학적 형태로 얼굴을 구성해서 모방으로부터 형태의 해방을 이룬 입체파 방식을 적용했다. 야수처럼 색채를 사용해서 색채의 모방적 특성을 해방시킨 야수파 방식도 끌어들였다. 눈동자는 빨간색이고, 머리는 노란색, 입 부분은 흰색, 볼에는 분홍색 등이 그 흔적이다. 표현주의 영향으로 거칠게 칠한 색채 자국을 남겼고, 이 모든 것들을 합쳐서 반추상적 초상화를 이뤘다. 이렇게 클레는 어느 한 양식에 속한 화가가 아니었다. 그 시대를 살면서 자신이 추구하는 방향에 맞게 작품을 구성해 나갔다. 그가 추상으로 향하게 된 것은 칸딘스키와의 교류를 통해서였다. 음악가 집안에서 태어나서 바이올린 연주자이기도 했던 클레가 ‘색채 음악으로서 그림’을 꿈꾸던 칸딘스키와 뮌헨에서 만나 뜻을 같이했다. 청기사파라는 추상적 표현주의 운동을 이끌면서 두 사람이 추상으로 향했다. 이 그림은 클레가 현대 건축과 디자인의 산실인 바우하우스의 교사로 재직하던 때 자화상처럼 그린 것이다. 나이가 마흔셋이었는데, 작품 제목은 라틴어로 ‘늙은이’란 뜻의 세네치오라고 붙였다. 물리적 나이가 노년은 아니었지만, 다양한 미술을 경험한 그의 예술적 나이가 노년의 경지이지 않았을까 추정된다. ‘망령 든 남자의 머리’라는 부제도 달려 있는데, 사람들이 쉽게 받아들이지 않는 새로운 미술로 향하는 그의 의지와 고뇌를 은유적으로 표현한 것 같다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

살면서 꼭 피해야 할 사람의 유형이 있을까? 당장 손절해야 하는 인간 유형들, 언젠가 반드시 나를 배신할 사람의 특징들을 알려주는 글을 사회관계망서비스(SNS)에서 보았다. 지나치게 과도한 호의를 베푸는 사람, 은근히 비교하는 사람, 기를 빨아들이는 사람, 자존감을 깎아내리는 사람, 매사 비관적인 사람 등 만날수록 정신 건강에 해로운 사람 유형이 10가지도 넘었고, 그런 사람과의 관계를 정리하는 방법까지 제시하는 글이었다. 나는 내 주위 사람들을 그 잣대로 평가해 보았다. 나에게 스트레스 주지 않는 사람, 내 감정을 소모해도 아깝지 않은 사람 얼굴을 떠올려 보았다. 그런 사람만 남기고 인간관계를 싹 정리할 수 있을까? 사람은 변하기도 하는데, 망설임이나 미련 없이 추려내도 될까? 나 또한 누군가에게는 단절 대상이 될 것이다. 왠지 사람을 평가하고 투자 가치가 있는지 저울질하는 것 같아 기분이 좋지 않았다. 시인은 남다른 통찰을 가진 사람일까? 아무에게도 피해 주지 않고 자존감을 살려주며 희망과 위로를 말하는 인간일까? 여기서 나는 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까 자문하는 시 한 편을 소개한다. 시인은 ‘가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰는 사람’이다. ‘먹고 사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해’ 고민하는 사람이며 ‘외로워서 못 살겠다’ 말하는 평범한 존재이다. 어쩌면 엮이고 싶지 않은 인간 유형에 속할지도 모른다. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 밤을 두드린다. 나무 문이 삐걱댔다. 문을 열면 아무도 없다. 가축을 깨무는 이빨을 자판처럼 박으며 나는 쓰고 있었다. 먹고 사는 것에 대해 이 장례가 끝나면 해야 할 일들에 대해 뼛가루를 빗자루로 쓸고 있는데 내가 거기서 나왔는데 식도에 호스를 꽂지 않아 사람이 죽었는데 너와 마주 앉아 밥을 먹어도 될까. 사람은 껍질이 되었다. 헝겊이 되었다. 연기가 되었다. 비명이 되었다. 다시 사람이 되는 비극. 다시 사람이 되는 것. 다시 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 생각하지 않아도 될까. 케이크에 초를 꽂아도 될까. 너를 사랑해도 될까. 외로워서 못 살겠다 말하던 그 사람이 죽었는데 안 울어도 될까. 상복을 입고 너의 침대에 엎드려 있을 때 밤을 두드리는 건 내 손톱을 먹고 자란 짐승. 사람이 죽었는데 변기에 앉고 방을 닦으면서 다시 사람이 될까 무서워. 그런 고백을 해도 될까. 사람이 죽었는데 계속 사람이어도 될까. 사람이 어떻게 그럴 수 있어? 라고 묻는 사람이어도 될까. 사람이 죽었는데 사람을 사랑해도 될까. 나무 문을 두드리는 울음을 모른 척해도 될까. - 손미 ‘사람을 사랑해도 될까’ 얼마 전 나는 어떤 시인에게 배신감이랄까, 다소 서운한 마음이 들었다. 작년 말에 뜻밖에도 전화를 걸어와 내 시집을 잘 읽었다며 칭찬과 용기를 준 선배 시인이었는데 결정적인 순간에 나를 배제하셨다는 걸 뒤늦게 알게 되었다. 쩨쩨하게도 내 속은 며칠 상했지만, 무슨 사정이 있었겠지 하고 이해했다. 아니, 잊기로 했다. 나도 시를 쓰지만, 나는 시인들을 잘 모른다. 시인들과 거의 교류 없이 작품을 통해 연민이랄까, 사랑, 동질감을 느낀다. 때때로 말과 행동을 달리해서 상처를 주는 건 모든 인간의 기질일지 모른다. 삶은 잔인하며 고통스럽고 인간은 완벽하지 않기에 시를 쓰는 게 아닐까. 다만 편지를 주고받으며 절친한 우정을 나누는 작가들이 부럽긴 하다. “내가 할 수 있는 유일한 일은 그녀의 시를 읽고 우는 것”이라고 버지니아 울프는 일기장에 썼다. 버지니아는 이디스 시트웰의 시집을 읽고 감명받아 그녀를 자신의 집에 초대했으며 많은 서신을 주고받았다. 괴테는 자신보다 많이 어린 실러를 가리켜 “내 존재의 절반인 친구”라고 환대하며 1000통 넘는 편지로 교류했다. 그러나 그들도 서로의 재능을 향한 존경과 동시에 질투도 느꼈다고 한다. 나에게 두통과 구토, 감정적 파문을 일으키는 사람, 반면교사가 되는 존재는 손절 대상이 아니다. 사람이 죽었는데 밥을 삼켰던 우리는 다시 사람을 사랑해야 한다. 김이듬 시인·서울대 강사

석유가 세계의 산업과 교통의 혁명을 이끄는 중요한 에너지원으로 자리 잡은 건 20세기 초다. 이때 등장한 것이 막대한 자본과 기술력을 앞세운 메이저 석유회사 ‘세븐 시스터스(seven sisters)’다. 미국의 엑손·모빌·쉐브론·텍사코와 영국의 쉘, 브리티시 페트롤리엄(BP), 프랑스의 토탈이 그들이다. 이후 여러 번의 인수합병을 거쳐서 엑손모빌(미국), 셰브론(미국), 코노코필립스(미국), BP plc(영국), 쉘 plc(영국), 토탈에너지스(프랑스)로 재탄생했다. 이들은 서로 협정을 맺고 영토를 나누듯 석유를 주물렀다. 석유생산과 정제, 유통, 판매 등 석유 산업 전반을 장악했다. 각자의 생산량을 조절하다 보니 석유 가격은 이들의 손아귀에 좌우됐다. 자국 정부와 이해관계가 맞아떨어지면서 정치적 영향력을 통해 사업을 확장해 갔다. 이들의 독과점 횡포는 자원의 공정 분배를 저해하고 ‘들러리’로 전락한 산유국들은 극심한 경제적 불평등에 직면했다. 거대 석유 자본의 횡포에 맞서 1960년 9월 사우디아라비아와 쿠웨이트, 이라크, 이란, 베네수엘라 5개국이 OPEC(오펙·석유수출국기구)을 창설했다. 1973년 제4차 중동전 당시 감산과 서방국 금수조치로 전 세계를 ‘오일쇼크’에 몰아넣으며 위상을 한껏 높였다. 오펙의 시대가 도래한 것이다. 중동과 아프리카 산유국 중심이던 오펙은 2016년 러시아와 중앙아시아, 중남미 산유국까지 끌어들여 비공식 협력체인 ‘OPEC+’까지 만들며 몸집을 키웠다. 압도적 생산량과 매장량을 앞세워 쿼터제를 통해 고유가를 유지하자는 사우디의 독단적 의사결정에 산유국의 불만이 팽배하고 있다. 국부 대부분이 석유인 산유국 입장에서는 ‘물 들어올 때 노 저어야 한다’는 목소리가 커지고 있다. 이미 카타르(2019년), 에콰도르(2020년), 앙골라(2024년)가 오펙을 떠났다. 아랍에미리트(UAE)가 내달 1일 오펙에서 탈퇴하겠다고 선언했다. UAE는 오펙 회원국 중 세 번째로 원유 생산량이 많다. 하루 480만배럴 수준의 생산능력을 갖추고도 번번이 ‘쿼터제’에 가로막혀 300만∼350만배럴 생산에 그치고 있는 데 대한 불만이 크다. 경제논리가 60년 넘게 이어온 석유카르텔을 흔들고 있다.