인공지능(AI) 시대, 가장 빠르게 부상하는 위험은 ‘AI 해킹’이다. 과거 해킹이 시스템 취약점을 파고드는 기술적 문제였다면, 이제는 AI 자체가 공격 도구이자 대상이 되는 시대다. AI는 방대한 데이터를 학습해 스스로 판단하고 대응하는 능력을 갖추고 있다. 이 학습 과정이 공격의 통로가 되기도 한다. 악의적인 데이터가 주입되면, AI는 왜곡된 판단을 내릴 수밖에 없다. 데이터 오염으로 정보의 신뢰 기반이 흔들리는 순간, 사회 전체 안정성 역시 위협받는다. 2016년 발생했던 마이크로소프트의 챗봇 ‘테이’(Tay) 사태가 상징적이다. 학습을 통해 성장하도록 설계된 AI는 악의적인 사용자들이 입력한 데이터를 그대로 흡수하며 순식간에 왜곡된 존재로 변했다. AI가 얼마나 쉽게 오염될 수 있는지를 드러냈다. 2019년 영국 한 에너지 기업에서는 최고경영자(CEO) 음성을 딥페이크로 모방한 전화 사기가 발생했다. 직원은 실제 상사의 지시로 믿고 24만달러를 송금했다. AI 기반 음성 합성을 활용한 해킹이었다. 지난 6∼9일(현지시간) 미국 샌프란시스코에서는 ‘휴먼X 콘퍼런스’라는 행사가 열렸다. 단연 화제는 미국 AI 기업 앤트로픽이었다. 올 1월 내놓은 업무 자동화 도구인 ‘클로드 코워크’로 소프트웨어(SW) 업종을 줄줄이 대체할 것이라는 공포를 시장에 심은 데 이어 생성형 AI 모델 ‘클로드’가 니콜라스 마두로 베네수엘라 대통령 생포 작전과 이란 전쟁 등에서 압도적인 성능을 뽐낸 때문이다. 참석자들 입에서 “클로드는 이제 종교가 됐다”는 말이 돌 정도였다. 상황은 앤트로픽의 신형 AI 모델 ‘미토스’가 세계 최고 수준의 해커로 둔갑할 수 있다는 우려가 나오며 급반전됐다. 미토스는 기업이나 금융회사, 국가기관에 구축된 정보기술(IT) 시스템의 보안 취약점을 찾아내 공격 코드를 생성하는 능력을 갖췄다. 14일 블룸버그 등은 스콧 베선트 미국 재무장관과 제롬 파월 연준 의장이 최근 주요 금융기관 CEO들을 워싱턴 재무부 청사로 긴급 소집, 미토스가 일으킬 수 있는 사이버 보안 위협을 점검했다고 보도했다. 미국뿐 아니라 전 세계가 긴장하고 있다. 속도와 효율만을 추구한 기술은 언제나 인간을 위협하는 무기로 돌변해 왔다.

모리 시게아키(森重昭)는 1937년 일본 히로시마에서 태어났다. 제2차 세계대전 말기인 1945년 8월6일 미국이 히로시마에 원자폭탄을 투하했을 때 그는 탄착 지점에서 2.5㎞ 떨어진 곳에 있어 살아남았다. 훗날 히로시마 역사를 연구하는 향토사학자가 된 모리는 피폭 당시 히로시마에 포로 등으로 억류돼 있던 미국인 12명의 사망을 밝혀냈다. 일본은 물론 미국 측 문서까지 탈탈 헤집은 결과였다. 그의 저서 ‘원폭에 희생된 미국인 포로의 비밀’은 일본 학계의 호평을 받았고, 영어로 번역돼 미국에서도 베스트셀러가 됐다. 미 행정부는 모리의 주장이 사실이라고 확인했다. 지난달 15일 히로시마의 한 병원에서 모리가 88세를 일기로 타계했다. AP통신은 ‘오바마와 역사적 포옹을 나눈 원폭 생존자가 사망했다’는 부고 기사를 내보냈다. 2016년 5월 히로시마를 방문한 버락 오바마 미국 대통령이 원폭 희생자 추모식에 참석해 모리를 끌어안는 모습이 담긴 사진도 재등장했다. 당시 오바마는 일본 정부나 국민을 상대로 미군의 원폭 투하를 사과하진 않았다. 그래도 일본 언론은 모리가 오바마의 품에 안긴 장면을 두 나라 간 화해의 상징으로 간주했다. 모리의 별세 며칠 뒤 백악관에서 미·일 정상회담이 열렸다. 도널드 트럼프 미국 대통령이 다카이치 사나에(高市早苗) 일본 총리 면전에서 1941년 12월7일 일본군의 하와이 진주만 공습을 언급한 점이 화제가 됐다. 트럼프는 “일본은 왜 진주만 공격 전에 미국에 알리지 않았느냐”고 농담처럼 말했는데, 일본인들 입장에선 듣기 거북했을 것이다. 갑자기 눈이 휘둥그레지며 급히 상체를 뒤로 젖힌 다카이치의 반응이 이를 보여준다. 아마도 다수 일본인은 2016년 12월 아베 신조(安倍晋三) 총리와 오바마가 나란히 진주만을 방문한 일을 떠올렸을지 모른다. 당시 아베는 진주만 희생자를 기리고 생존자들을 위로했으나 사과는 하지 않았다. 그래도 미·일 양국의 아픈 과거사를 두고 화해가 이뤄졌다고 여긴 이들로선 이번 트럼프 발언에 충격이 몹시 컸을 것이다. 2차대전 기간 여러 나라가 참전하고 수많은 사건이 벌어졌다. 그런데 전쟁을 대하는 세계인의 인식은 지극히 단순하고 편협하다. 자신의 국가와 직접 관련된 일이 아니면 망각하거나 별것 아니라고 치부하기 일쑤다. 미국의 저명한 언론인 겸 작가 앤 애플바움이 2차대전에 관해 “우리가 만약 미국인이라면 전쟁을 1941년 진주만에서 시작돼 1945년 원폭으로 끝났다고 생각할 것”이라며 “우린 그저 전쟁의 단편밖에 알지 못한다”고 말한 것은 옳은 지적이다. 어쩌면 일본인도 미국인과 비슷할 것이다. 다만 미국인은 진주만, 일본인은 원폭을 훨씬 더 강렬하게 기억한다는 차이가 있을 뿐이다. 얼마 전 도날트 투스크 폴란드 총리가 한국을 찾아 이재명 대통령과 정상회담을 했다. 폴란드·독일 사이는 흔히 한·일 관계와 비교되곤 한다. 많은 한국인은 1970년 12월 폴란드를 방문한 빌리 브란트 독일(당시 서독) 총리가 2차대전 희생자들 무덤 앞에 무릎 꿇고 사죄한 점을 들어 ‘폴란드·독일 간 과거사 문제는 끝났다’고 여긴다. 그러면서 ‘일본은 왜 독일처럼 하지 않느냐’는 불만을 토로한다. 하지만 현실은 다르다. 2025년 9월 독일을 찾은 카롤 나브로츠키 폴란드 대통령은 2차대전 배상금 명목으로 1조3000억유로(약 2258조원)의 지급을 독일에 청구했다. “과거사 분쟁은 이미 종료했다”는 독일과 달리 폴란드는 “아직 해결되지 않았다”는 입장이 확고하다. 우리 주변엔 ‘과거사가 깨끗이 정리돼야 비로소 미래로 나아갈 수 있다’고 믿는 이가 의외로 많은 듯하다. 하나 정말 뼈저리게 사무치는 기억은 사과 한 번 받는 것으로 결코 지워지지 않는다. 얼핏 봉합된 것처럼 보이더라도 금세 고름이 상처 부위를 뚫고 나와 살갗 위로 흐르는 법이다. 과거사는 과거사대로 잊지 않고 기억하며 해법을 모색하되 지금 당장, 또 앞으로 꼭 필요한 분야에선 협력을 아끼지 않는 태도가 국제사회의 격랑을 헤쳐 나가는 지혜일 것이다. 트럼프의 언행 그리고 미·일 관계에서 배운 교훈이다.

“지금 중학생까지는 괜찮은데 우리는 일자리 구하기가 어려워질 거래.” 초등학교 5학년 아들이 어느 날 학원 선생님에게 인공지능(AI)발 실업 위기에 대해 전해 들었다면서 이런 말을 했다. 지금 초등학생이 사회에 진출할 시기에는 AI가 대부분의 일자리를 대체해 우리 아이들이 대거 실업난에 내몰릴 수 있다는 경고였다. 왜 중학생까지는 AI 파고를 덜 맞는다는 것인지 알 수 없었으나, 그간 산업계 현장의 변화를 보면 AI발 실업이 가속화되고 있다는 것만큼은 분명했다. 기성세대야 근로기준법과 노동법 등 현행법의 보호 아래 저항하고 버티면서 정년까지 기존 틀대로 살아갈 수 있겠지만, 이들이 기존 일자리를 유지하는 만큼 고용 위기의 칼날은 아직 노동시장에 진출하지 않은 청년 세대를 향해 매섭게 집중될 가능성이 높다. 저서 ‘축적의 시간’으로 국내 기술 혁신 생태계에 반향을 일으킨 과학기술 혁신 연구자 이정동 서울대 공학전문대학원 교수도 세계일보 인터뷰에서 “AI발 실업은 인구 문제보다 더 심각한 사회 문제가 될 텐데 그 영향을 진단할 방법조차 없다”며 “이에 대한 사회적 논의가 시급하다”고 우려했다. 사실 기술이 일자리를 빼앗는다는 공포는 인류의 역사만큼 오래됐다. 농업시대만 해도 인간이 ‘땅’을 벗어나 먹고 산다는 건 상상하기 어려운 일이었지만, 1900년대부터 논밭에서 이탈한 대부분의 농민이 공장 노동자가 됐다. 이들은 이후 공장 자동화로 일자리를 빼앗기자 사람을 상대하는 서비스업으로 대거 이동했다. 늘 ‘다음 산업’이 받아주는 형태로 사람의 일자리가 유지돼왔다. 그러나 보고서 작성과 법률 문서 검토, 컴퓨터 프로그래밍 코드 설계에서부터 고객 상담까지 이제는 ‘서비스업’의 핵심 직무가 AI로 대체되고 있다. 이 혁명적인 위기 속에서 사람을 위한 다음 산업은 아직 보이지 않는다. AI가 잘하는 업무와 여전히 사람이 해야 할 업무가 무엇인지를 구분하고 인력을 재교육하며 기술 변화에 적응하려는 사회적 노력도 부족한 실정이다. 이런 변화를 지켜보며 고민하는 일부 지인은 “대부분의 생산 업무와 사무직 기초 업무는 시기의 문제일 뿐 결국 AI로 대체될 텐데, 이런 시대일수록 사람답게 살아가려는 인간의 욕망은 더 강해질 것”이라고 내다봤다. 그러면서 “먹고 마시고 쉬고 즐기려는 유흥과 정서적 안정을 위한 돌봄, 사람의 개입이 불가피한 교육, 공공서비스 등에서 인간 중심의 일자리가 강화되지 않겠냐”고 입을 모은다. 지금의 우리로선 알 수 없는 새로운 일자리가 분명히 있을 것이란 얘기다. 헬스케어, 교육, 로봇 유지·운영, 기후 에너지 전환 분야 등이 일자리 창출 유망 산업으로 꼽힌다. 정부는 1980년대 후반부터 시작된 저출생·고령화가 2000년대 들어 돌이킬 수 없는 흐름이 되고서야 ‘저출산?고령사회 기본법’을 만들고 대처하기 시작했다. AI로 인한 사회변화는 그 속도가 더 빠를 것이다. 정부 차원의 사회적 협의체를 만들어 직무별 위험도를 분석해 단계적인 계획을 세우고 국민의 AI활용 능력 제고 대책도 마련해야 한다. 민관이 함께 AI가 잘하는 일과 사람이 할 일 등 각 사업장의 업무를 재설계하는 직무 구조화도 필요하다. 교육 과정의 재편도 필수적이다. 초5는 AI발 위기에 내몰릴 미래 꿈나무들인데, 우리 아이만 해도 여전히 암기, 정답 찾기 위주의 교육을 받고 있다. 기존 문법이 깨진 시대에 그 문법대로 배운 아이들이 새로운 미래에 제대로 대비할 수 있을지 걱정된다.

나는 이화여자대학교 호크마교양대학에서 수업 조교로 일하고 있다. 이 일을 하다 보면 여러 가지 예기치 않은 일을 겪는다. 그중 하나가 중국인 학생이 한국인 교수에게 “교수님, 전 문제가 있어요!”라고 말하는 것이다. 이런 표현은 학부생들만 쓰는 것이 아니다. 우리 전공의 대학원생들 가운데서도 이렇게 말하는 학생이 있다. 그런데 중국 학생들의 이 말은 종종 오해를 불러일으킨다. 중국어에서 ‘문제’(??)는 보통 두 가지 의미로 쓰인다. 하나는 답하거나 설명해야 할 내용이라는 뜻이다. 예를 들어 “이 문제는 대답하기 어려워요”라고 할 때의 문제로 영어의 question에 가깝다. 다른 하나는 사고, 곤란, 고장이라는 뜻이다. 예를 들어 “이 기계는 자꾸 문제가 생겨요”라고 할 때의 문제로 영어의 problem에 가깝다. 다시 앞의 사례로 돌아가자면, 학생이 교수에게 실제로 전달하고 싶었던 뜻은 수업 내용 가운데 잘 이해되지 않는 부분이 있어 추가 설명을 듣고 싶다는 것이었다. 중국어에서는 “선생님, 저 문제(??) 하나 있어요”라는 표현이 아주 자연스럽게 쓰인다. 그렇기 때문에 많은 중국 학생은 이를 한국어 한자어로 자연스럽게 옮겨 말한다. 그러나 한국어에서 더 자연스럽고 정확한 표현은 ‘질문’이다. 따라서 “교수님, 저 문제 하나 있어요”보다는 “교수님, 질문 하나 있어요”라고 말하는 표현이 정확하다. 실제로 나는 몇몇 한국인 교수에게 중국인 학생이 “교수님, 저 문제 하나 있어요”라고 말하면 어떻게 받아들여지는지 물어본 적이 있다. 돌아온 대답은 거의 비슷했다. 수업이라는 맥락이 없다면 먼저 ‘무슨 일이 생겼나 보다’라고 생각한다. 학생이 곤란한 상황에 부닥친 것은 아닌지, 자신이 같이 해결책을 찾아 줘야 하는 것은 아닌지 생각하게 된다고 했다. 결국 이 표현은 수업 시간 안에서는 어느 정도 뜻이 통할 수 있지만 일상적인 상황에서는 그렇지 않다. 돌이켜보면 나 역시 한국에 처음 왔을 때 비슷한 실수를 한 것 같다. 어느 날 한국인 친구에게 옷을 빨았더니 색이 빠졌다고 말하고 싶었는데 무심코 “탈색했어요”라고 말해 버렸다. 친구는 내 말을 바로 이해하지 못했다. 그래서 나는 검은색인데 빨래해서 색이 연해졌다고 손짓까지 해 가며 설명했다. 그제야 친구는 “아, 색이 빠졌다고?” 하고 내 뜻을 알아들었다. 이 경우는 큰 오해로 이어지지 않았고 그리 중요한 문제도 아니었다. 그런데도 몇 년이 지난 지금까지 나는 그 단어를 또렷하게 기억하고 있다. 그 이후로는 나는 한자어를 사용할 때나 중국인 유학생들에게 한국어를 가르칠 때도 중국어 단어를 그대로 옮겨서는 안 된다는 것을 더 의식하게 되었다. 중국인 유학생들이 왜 이런 한자어 사용의 오해를 겪게 되는지 생각해 보면 결국 중국과 한국이 서로 닮아 있기 때문인 것 같다. 두 문화가 완전히 같다면 굳이 배울 필요도 없을 것이고 너무 다르다면 애초에 겹치는 부분이 없어 이런 식의 오해도 생기지 않을 것이다. 오히려 서로 비슷하고 겹치는 부분이 많아서 오해나 갈등이 생기는 것이다. 상호 문화를 배우기 전 나는 중국인 유학생들이 한국어 한자어를 잘못 사용하는 모습을 보면서 쉽게 이해하지 못했다. 그저 학습 능력의 부족 문제라고 생각했다. 그러나 상호 문화를 배운 뒤에는 이런 오류의 원인이 무엇인지를 알게 되었고 그 배경과 맥락이 조금씩 보이기 시작했다. 그리고 한국인이 그런 잘못된 표현을 들었을 때 왜 다른 의미로 받아들이게 되는지도 이해하게 되었다. 바로 이런 점 때문에 한국어 교육에도 상호 문화적 관점이 필요한 것 같다. 탕자자 이화여자대학교 다문화·상호문화 박사과정

“인간의 몸에는 사람 세포보다 미생물 세포가 열 배나 더 많다.” 한때 이 문장은 과학 교양서와 강연장을 거의 지배하다시피 했다. 이 문장을 처음 들었을 때 많은 사람은 묘한 해방감을 느꼈을 것이다. 인간이 세상의 중심이라는 생각이 흔들리고 우리는 사실 ‘나’라는 단일한 존재가 아니라 수많은 생명체가 공존하는 생태계라는 깨달음이 찾아온다. 겸손해지고 동시에 신비로워진다. 과학이 우리를 낮추는 동시에 확장시키는 순간이다. 그런데 이 매혹적인 문장은 사실이 아니었다. 적어도 지금의 기준에서는 그렇다. 이 주장의 출발은 1970년대의 대략적인 계산이다. 당시 미국 미생물학자 토머스 러키는 장 속에 있는 세균의 수를 약 100조개, 인간의 세포 수를 약 10조개로 추정했다. 그래서 열 배라는 비율이 만들어졌다. 문제는 이 계산이 매우 거칠었다는 점이다. 장의 부피를 정확히 측정하지 않았고, 세균의 밀도 역시 평균값으로 처리했다. 인간 세포 수 역시 크게 과소평가하였다. 하지만, 이 숫자는 이후 수십 년 동안 거의 수정되지 않은 채 반복되었다. 교과서에 실리고 대중서에 인용되고 강연에서 소개되었다. 숫자는 점점 더 사실처럼 굳어졌다. 출처와 계산 과정은 사라지고 결론만 남았다. 이 단순화가 오해를 낳았다. 사람들은 더 이상 그 숫자가 어떻게 나왔는지 묻지 않았다. 중요한 것은 그 숫자가 전달하는 메시지였다. 이 과정은 과학도 일종의 ‘밈’처럼 퍼질 수 있음을 보여준다. 틀렸다기보다 검증되지 않은 채 반복된 것이다. 교과서, 강연, 대중교양서, 언론으로 한 번 등장한 숫자는 끊임없이 재생산되었다. 기억하기 쉽고 메시지가 강하며 설명이 편한 내용은 유전자처럼 살아남는다. “나는 인간이 아니라 미생물 덩어리다”라는 문장은 그 자체로 강력한 이야기였다. 결국 정확성보다 전파력이 앞서게 된다. 여기에 한 가지가 더해진다. 좋은 이야기는 사실을 압도한다는 점이다. ‘미생물이 열 배 많다’는 말은 단순한 정보가 아니라 세계관을 바꾸는 이야기였다. 인간 중심주의를 흔들고 우리에게 겸손을 요구하며 생명을 더 넓게 바라보게 만든다. 그래서 사람들은 이 숫자를 기꺼이 받아들였다. 문제는 좋은 이야기는 쉽게 의심하지 않는다는 데 있다. 2016년 이스라엘 시스템생물학자 론 밀로 연구팀은 이 문제를 다시 계산했다. 최신 데이터를 바탕으로 인간 세포와 미생물 세포의 수를 정밀하게 추정한 결과 인간 세포 약 37조개, 미생물 세포 약 39조개로 두 숫자는 거의 비슷한 수준으로 나타났다. 더 이상 열 배 차이는 존재하지 않았다. 상황에 따라 비율은 조금씩 달라질 수 있지만 대략 1대 1에 가깝다는 것이 현재의 이해다. 그렇다면 우리는 그동안 틀린 것을 믿고 있었던 것일까? 그렇다고 단순하게 말하기는 어렵다. 이 사례는 과학이 틀렸다는 증거라기보다 과학이 어떻게 작동하는지를 보여주는 사례에 가깝다. 과학은 완성된 진리가 아니라 끊임없이 수정되는 과정이다. 더 좋은 데이터와 더 정확한 방법이 등장하면 기존의 결론은 언제든지 바뀔 수 있다. 중요한 것은 틀리지 않는 것이 아니라 틀림을 줄여가는 능력이다. 이 사례에서 배울 게 하나 있다. 숫자를 들으면 그 자체를 믿기보다 그 숫자가 어떻게 만들어졌는지를 물어야 한다는 점이다. 그리고 흥미로운 이야기일수록 한 번 더 의심해야 한다는 점이다. 과학은 이야기의 형태로 전달되지만, 그 기반은 언제나 측정과 계산에 있기 때문이다. 그렇다고 해서 이 이야기가 전혀 의미가 없는 것은 아니다. 비율이 1대 10이든, 1대 1이든 인간이 미생물과 긴밀하게 얽혀 있는 존재라는 사실은 변하지 않는다. 우리의 소화, 면역, 심지어 기분까지도 미생물과 연결되어 있다. 우리는 하나의 개체이면서 동시에 하나의 생태계다. 특히 주목할 점은 유전자 수다. 인간의 유전자는 약 2만개 수준이지만 우리 몸속 미생물의 유전자는 그보다 훨씬 많다. 우리는 세포 수가 아니라 기능의 총합으로 존재한다. 결국 중요한 것은 숫자가 아니다. 우리가 누구인가에 대한 이해다. 우리는 미생물보다 많지도 적지도 않다. 우리는 그들과 함께 존재한다. 이정모 전 국립과천과학관장

최근 한 언론사 데스크를 만날 일이 있었다. 자연스레 기사 작성과 인공지능(AI) 얘기가 나왔다. “작년까지만 해도 기자들이 AI로 기사를 쓰면 AI 티가 나서 기자들에게 무책임하다고 잔소리를 했어요. 그런데 이젠 기자들이 AI도 거치지 않고 초고를 그냥 보낼 때 뭐라고 하게 되더라고요. AI가 한 번 미리 살펴주면 글이 훨씬 좋아지거든요.” 그 무렵 다른 언론사 원고 담당자에게서는 “혹시 원고에 AI를 사용하셨나요?”라는 질문도 받았다. 아니라고 했지만 “AI로 작성된 글은 나중에 다 프로그램으로 파악할 수 있다”며 “AI 사용을 밝히지 않은 글이 올라가면 네이버로부터 감점을 받으니 사람이 쓴 글이란 걸 확실히 밝혀 달라”는 얘기였다. 한쪽에선 데스크가 일선 기자에게 AI로 초고를 다듬으라고 하고, 다른 쪽에선 AI 글 때문에 신문사가 포털 뉴스에서 퇴출당할 수 있다며 두려워했다. 둘 다 나름대로 이해는 갔지만 한 가지가 걸렸다. 과연 AI의 글과 사람의 글을 구별할 수 있을까? 미아 발라드라는 미국 작가가 최근 좋지 않은 일로 유명세를 탔다. 발라드는 자비출판으로 ‘샤이걸’(Shy Girl)이란 공포소설을 출간했는데, 틱톡에서 이 책이 인기를 끌자 지난해 유명 출판사 아셰트가 판권을 샀다. 하지만 이후 독자들이 동일한 묘사와 표현의 반복을 이유로 AI가 책을 썼다는 의혹을 제기했다. 출판은 모두 취소됐다. 최근 뉴욕타임스는 AI 대필 의혹에 두려워하는 작가들의 모습을 다뤘다. 이 작가들 중 한 명은 자신의 글 속 ‘AI 글쓰기 흔적’을 찾아준다는 서비스에 자신의 글을 입력했다. “82%는 AI가 작성한 글”이라는 판단이 나왔다. 물론 작가 스스로 AI의 도움 없이 쓴 글이었다. 기술은 아직 사람과 AI를 정확히 구분하지 못한다. AI 서비스는 한마디를 덧붙였다. “돈을 내면 사람이 쓴 글처럼 바꿔 드릴게요.” 작가들의 두려움은 AI에 대한 대중의 거부감에서 비롯된다. 미국 Z세대를 대상으로 한 갤럽의 최근 조사에 따르면 AI를 즐겁게 받아들인다는 Z세대는 작년보다 14%포인트 줄어든 22%에 불과했다. 반면 AI에 대해 분노를 느낀다는 응답은 9%포인트 늘어나 31%에 이르렀다. 분노가 낙관의 자리를 대체하는 상황에서 글쓰기에 AI를 사용했다는 낙인은 작가들에게 더 큰 두려움이 된다. 하지만 진짜 문제는 AI를 쓰는 게 아니다. 쓰고도 숨기는 게 문제다. 솔직하게 AI 사용을 밝히는 건 때로는 오히려 도움이 된다. 예를 들어 AI의 도움을 받아 약 6개월 만에 600여편의 기사를 혼자 작성한다는 포천의 닉 릭턴버그 기자 같은 사람은 ‘새로운 형태의 스타 저널리스트’가 됐다. 한때 원고지에 펜으로 글을 쓰던 평론가들은 컴퓨터로 글을 쓰는 작가들의 글을 깊이 고뇌하지 않는 가벼운 글이라고 비평했다. 물론 근거 없는 얘기다. 1993년 영화 ‘쥬라기 공원’이 처음 나왔을 때 사람들은 첨단 컴퓨터그래픽(CG) 기술에 감탄했다. 하지만 영화 속 일부 공룡은 여전히 정교하게 제작된 기계장치 인형을 사용한 아날로그식 특수효과의 산물이었다. 관객들은 어떤 공룡이 인형이고 CG인지 관심을 두지 않았다. 오직 진짜 같은 공룡들에 감탄하며 영화를 즐겼다. AI가 현실을 만들어내고, 사람보다 더 사람 같은 창작물을 생산하는 지금, AI는 과연 전기 원고지에 글을 쓰고 있을까. 기술은 숨길 대상이 아니다. 우리와 한 팀일 뿐. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

도널드 트럼프 미국 대통령은 2024년 7월13일 펜실베이니아주 버틀러에서 열린 선거 유세 도중 총격 암살 기도에도 기적처럼 살아남았다. 당시 경호 요원들에 둘러싸인 채 오른쪽 귀에서 피를 흘리면서도 오른 주먹을 들어 올린 모습은 전 세계의 이목을 끌었다. 이후 “신이 구한 영웅”이란 서사가 더해졌고, 트럼프는 대선에서 승리했다. 그는 스스로 장로교도라고 밝힌 바 있다. 복음주의 개신교와 보수 가톨릭 진영은 트럼프 대통령의 전통적 우군이다. 이들은 트럼프 1기 행정부를 출범시킨 2016년 대선에서 결정적인 역할을 했다. 트럼프가 고배를 마신 2020년 대선에서도 백인 기독교 복음주의 유권자 10명 중 8명이 트럼프를 지지했다는 여론조사 결과도 있다. 폴라 화이트 목사는 트럼프의 신앙 멘토다. 화이트 목사는 1기 행정부에선 복음주의자문위원장을 맡았고, 2기 때는 백악관에 신설된 신앙사무국 국장을 맡고 있다. 최근 미국을 방문했던 김민석 국무총리는 J D 밴스 미 부통령과의 면담만 잡혀 있었는데 백악관 집무실에서 트럼프 대통령과 깜짝 만남을 가졌다. 화이트 목사의 막후 주선이 있었다고 한다. 트럼프 대통령은 지난 12일 밤 자신을 예수처럼 묘사한 이미지를 소셜미디어(SNS)에 올렸다가 12시간 만에 삭제하는 해프닝을 벌였다. 트럼프의 SNS 게시물 삭제는 이례적인 일이다. 신성모독이란 지적이 들끓자 슬그머니 발을 뺐다는 후문이다. 마침 13일에는 트럼프 대통령이 구성한 종교자유위원회 회의가 예정돼 있었는데, 화이트 목사 등이 참석할 예정이었다. 트럼프를 지지했던 복음주의 인사들도 이번 일만큼은 격렬히 성토하고 나섰다. 윤석열 전 대통령은 탄핵 1년을 하루 앞둔 지난 3일 변호인 배의철 변호사의 SNS를 통해 “지금 시기가 힘들고 어렵더라도 고난에 순종하며 구원의 소망을 품고 하나님의 자녀로 거듭나는 부활주일이 되기를 기도한다”고 밝혔다. 여전히 진솔한 반성을 찾을 수 없다. 구약성서에 따르면 모세가 시내산에서 석판에 내려받은 하나님의 계명 중 하나가 “내 이름을 망령되이 일컫지 말라”이다. 신성모독은 아닐지 몰라도 기독교도들이 반길 부활절 메시지가 아닌 것은 분명해 보인다.

아마도 전남 완도소방서 박승원(44) 소방경은 수산물 냉동창고에 불이 났다는 신고를 받기 전까지는 30분 뒤 근무교대 후 세 자녀와 보낼 꿀맛 같은 휴일에 한껏 기분이 들떠 있었을 것이다. 해남소방서 북평지역대 구급대원 노태영(30) 소방교 역시 인접 지역 화재 진압 지원을 위해 펌프차를 완도대교를 향해 몰 때 얼마 전 웨딩촬영에 대한 생각에 겸연쩍은 미소를 짓고 있었을지 모른다. 이들의 평온한 일상은 환한 표정의 영정사진에서만 짐작할 수 있다. 창졸간에 소중한 식구를 잃은 유족의 비통함은 어찌할 것인가. “용기와 헌신에 대한 경의”라는 애도나 1계급 특진, 옥조근정훈장 추서 등이 화마에 스러진 아버지, 남편, 아들, 동료의 부재를 채워줄 수 있을까. ‘First In, Last Out(가장 먼저 들어가서 가장 마지막에 나온다)’이라는 문구는 또 하나의 눈물 버튼에 불과하다. 고 박승원·노태영 대원은 국립대전현충원 소방관묘역에 안장되는 232, 233번째 순직 소방관이다. 소방관묘역은 화재진압이나 인명구조, 훈련 등을 수행하다가 순직하거나 상이(傷痍)를 입은 소방관들 유해가 묻힌 곳이다. 최근 20년간(2006∼2025년) 따져보면 2019년 독도 구조헬기 추락, 2022년 평택 냉동창고 화재, 2024년 문경 육가공 공장 화재 등 81명의 소방관이 순직했다. 한 해 평균 4명꼴이다. 이 같은 참극은 되풀이되는 순간 불운보다는 구조의 문제다. 소방청 규정에 따르면 진화를 위한 펌프차 운용 인력은 최소 3명이다. 구조자 응급처치 및 병원 이송을 위한 구급차에는 운전사와 구급대원 2명이 필요하다. 노태영 소방교는 화재 당시 구급차 운전사로 현장에 출동했다. 그런데 완도 화재 현장에 최초 출동한 북평지역대 소방관은 4명뿐이었다. 북평지역대 현원이 ‘4인 1조’로 3교대 근무하는 12명뿐이어서다. 애초부터 5명이 한 팀으로 출동할 수 없었던 것이다. 입직 4년 차로 구급 업무에 아직은 미숙했을 그가 출동 인력 부족 탓에 관할지역도 아닌 낯선 곳에서 진압대원 역할까지 맡은 것이다. 노 소방교가 제대로 된 진화 장비를 갖췄는지도 의문이다. 화재 현장 도착 직후 황급히 펌프차에 비치돼 있는 공용 방화복과 마스크, 산소통을 둘러메고 진압에 나섰을지 모른다. 이는 도 지역 현장소방관들의 공통된 현실이다. 우리의 소방공무원이 적은 건 아니다. 지난해 12월 말 기준 6만6047명으로 소방공무원 1인당 담당 인구가 774명이다. 독일(2382명)과 프랑스(1217명)보다 적고 미국(879명)과 일본(757명)과는 엇비슷하다. 맹점은 이 숫자에 현장·행정공무원이 구분돼 있지 않고 지역 간 관할면적 편차가 크다는 점이다. 전남도 재직 소방공무원 1인당 담당면적은 2.74㎢인 반면 서울은 0.08㎢에 불과하다. 일각에서 단순 인구 기준이 아니라 면적과 지형, 산업구조까지 종합적으로 고려한 인력 배치를 주문하는 배경이다. 무엇보다 현장 지휘부가 무리하게 진입 명령을 내리진 않았는지 따져볼 일이다. 화재가 발생한 냉동창고는 특유의 밀폐구조와 샌드위치 패널 등으로 물을 뿌려도 쉽게 꺼지지 않고 유독가스는 물론 유증기 등 가연물질로 폭발 가능성까지 있는 위험한 현장이다. 미국의 소방지휘체계(ICS) 매뉴얼을 보면 ‘구조 대원의 안전을 최우선으로 두며 사고 현장에서 인명 손실을 최소화하라’고 돼 있다. 완도 화재에서 재진입 지시가 떨어졌을 때는 건물 내에 구조를 필요로 하는 민간인은 없었다. ‘조속 진화’라는 지휘부의 직간접적인 채근이 무리한 내부 진입을 이끌었을 수 있다. 2019년 헝가리 유람선 전복 사고 당시 한국인 실종자 수색·구조를 위해 급파됐던 우리 소방청 긴급구조대원들은 “(순직) 영웅을 만들고 싶지 않다”는 헝가리 당국의 ‘안전 제일주의’에 놀랐다고 입을 모았다. “제가 부름을 받을 때는 아무리 강렬한 화염 속에서도 한 생명을 구할 수 있는 힘을 주소서.” 어느 소방관의 기도는 숭고하지만 국가가 이들의 희생을 당연한 것처럼 받아들여선 안 된다. 소방관은 죽어서 훈장을 받는 존재가 아니라 살아서 가족의 품으로 돌아가야 하는 부모이자 자식이기 때문이다.

대문을 여니 담 아래 핀 제비꽃과 사랑을 나누던 푸른부전나비가 놀라 화들짝 날아오른다. 앗, 미안! 꼬마 요정들같이 작고 예쁜 나비들. 전체 나비 종 수의 40%를 차지할 정도로 종류도 다양하고 사는 모습도 다양한 나비목 부전나빗과 나비들. 정말 반갑다. 안 그래도 오늘 나비들을 만나러 서대문자연사박물관에 가려던 참인데. 오늘 내가 만날 나비는 우리나라에선 볼 수 없는 네발나빗과에 속하는 대형나비, 모르포나비다. 서대문자연사박물관에 가면 그 나비들의 표본이 진열돼 있어(‘모르포’가 아닌 ‘몰포’로 표기되어 있지만) 좀 더 가까이에서 자세히 볼 수가 있다. 모르포나비는 남아메리카와 중앙아메리카, 멕시코의 열대우림과 저지대 숲에 서식하는 나비로 바다처럼 빛나는 파란 날개를 가진 나비다. 실제로는 날개에 색소가 없음에도 빛의 간섭으로 색깔을 만들어내는 구조색을 이용해 눈부신 파란색 나비로 변한다. 빛의 마법으로 파란색이 없는, 세상에서 가장 아름다운 파란 나비가 된다. 내가 이 나비에게 관심을 갖게 된 것도 그 파란색 때문이다. 멕시코의 화가, 프리다 칼로(1907~1954)가 평생 살았던 집. 지금은 프리다 칼로 박물관이 된 파란 집(카사 아술), 그 집을 보는 순간, 모르포나비가 떠올랐기 때문이다. 모두가 알 듯이 프리다 칼로는 육체적으로나 정신적으로 정말 드라마틱한 삶을 산 화가다. 어릴 때부터 앓은 소아마비와 십대 때 당한 교통사고로 32번이라는 큰 수술과 함께 많은 시간을 침대에 누워 보내야 했다. “나는 나를 그린다. 내가 잘 아는 주제가 내 자신이기 때문이다”라고 말한 것처럼 그녀의 그림은 대부분 자화상에 가깝다. 그럼에도 그녀는 멕시코에선 악귀를 쫓는 색인 파란색으로 집을 칠하고, 그 안에서 누구보다도 당당하게, 열정적으로, 꿋꿋하게 삶과 예술을 찬란하게 꽃피우고, 찬란하게 극복해 낸 놀라운 의지의 여성 화가이다. 그녀가 마지막 그린 ‘수박’ 그림에 적힌 글귀, “인생이여, 만세(비바 라 비다)!”라는 그 글귀 아래 “프리다 칼로, 만세! 만만세!”라고 덧붙여주고 싶을 정도로! 프리다 칼로의 그 파란 집을 둘러보면서 가장 인상 깊었던 것은 그녀의 침대, 생애 대부분을 누워서 보낸, 그 침대 천장 안쪽에 고정돼 있는 나비 표본 액자였다. 그녀의 연인이자 친구였던 조각가 이사무 노구치가 선물한 나비 표본들. 그녀는 누워서 그 나비들을 바라보며 고통스러운 현재를 딛고 무한한 상상의 나래를 펼쳤을 것이다. 그때 그린 자화상 중 ‘가시목걸이와 벌새를 가진 자화상’(1940년)을 보면 그녀의 머리 위에 날개를 활짝 편 두 마리의 모르포나비가 그려져 있다. 그녀의 날개 역할을 한 파란 나비. 프리다 칼로의 인생과도 너무나 닮은 아름다운 나비! 그 나비를 보러 서대문자연사박물관으로 간다. 그리스어로 ’변신‘을 뜻하는 그 나비를 보면서 한순간이나마 나도 내가 가장 예뻤을 때의 파란 나비로 변신하고 싶어서! 김상미 시인

최근 2025년 세계경제포럼(WEF)의 분석에 따르면, ‘거시 트렌드’의 요소로 디지털 기술, 인구구조 변화, 녹색전환, 경제적 불확실성, 지경학적 파편화 등을 들고 있다. 이러한 요소들은 노동시장의 구조를 변화시킬 것이고, ‘노동시장의 전환’에 부닥치게 될 것이다. 이러한 추세는 우리나라도 마찬가지이다. 아울러 미국·이란 전쟁 등의 거대한 파고 속에서 글로벌 공급망이 무너지고, 경기침체 추세에 따라 산업 생태계와 경영 환경은 돌변한다. 일상생활조차도 변동성, 불확실성, 복잡성, 모호성이 만연한 세상에 살고 있다. 이재명정부가 출범한 지 어느덧 10개월이 지났다. 이재명 대통령은 며칠 전에 순차적인 정치 일정이겠지만, 노동환경 변화의 잣대로, 대략 230만명의 조합원을 대표하는 양대 노총(한국노총 및 민주노총) 집행부를 청와대로 각각 초대해 대면 간담회를 가졌다. 국민의 입장에서 보면, 대통령이 정치적 신세를 진 노동계에 과연 어떠한 선물 보따리를 풀 것인지가 궁금했다. 정부는 집권 초기 국정과제를 충실하게 수행하기 위하여 노동정책 기본 방향은 ‘노동이 존중받는 나라, 함께 만드는 상생의 미래 구축’이라고 힘껏 홍보했다. 민생을 최우선이라고 강조하며 ‘사회적 화두’로 노동 존중 사회, 단결권·단체교섭권·단체행동권과 같은 노동3권 보장, 노사 간 힘의 균형을 맞추기 위해 노동조합 조직률의 제고를 제시했다. 그리고 노사 단체의 참여 속에 능동적 사회적 대화를 통한 ‘사회적 대타협’을 이끌어내기 위해 노사 간 상생 협력을 당부했다. 그런데 정부의 노동시장 개혁의 로드맵은 무엇인가? 최근 정부의 일련의 노동정책의 리스크로는 예측 가능성, 규제 안정성, 노사관계 리스크가 존재하고 있다. 잘 알다시피 일련의 노동정책 입법 동향으로 중대재해처벌법의 시행, 노란봉투법(노동조합법 제2, 3조) 개정이 시행되고 있다. 그리고 법정 정년 연장, 실근로시간 단축(주4.5일제), 일하는 사람 권리 기본법, 근로자 추정제, 포괄 임금제 오남용 금지, 5인 미만 근로자 적용 범위 확대 등은 논란이 되고 있다. 간담회 말미에 대통령은 노동계에 ‘고용유연성에 대한 현실적 대응 방안’이 무엇인지 진지하게 의견을 구했다. 이유는 비정규직의 2년 기간제법의 한계로 ‘2년 이상 절대 고용금지법’ 내지 ‘방치 강제법’이 되어 버렸다고 판단했기 때문이다. 사실 경영계는 지속 가능한 경영을 위해 ‘고용유연성’을 요구해 왔고, 반면에 노동계는 ‘해고=죽음’이라고 반발하며 사회안전망 확충을 강화할 법·제도의 개선을 강력하게 주문하고 있다. 그동안 정권별로 모두가 노동시장의 양극화를 해소하려고 선의로 무진 애를 썼지만, 역설적으로 그 불평등은 악화되었다. 본질적으로 노동 약자인 비정규직은 상식적으로 덜 받기에 노동 양극화가 강제되기도 한다. 그 대응 방안으로 870만명이나 되는 소상공인의 집단적인 교섭을 허용하는 등과 같이 단결권 보장, 미조직된 근로자의 보호 필요성도 강조했다. 결국은 소상공인 업계는 ‘5인 미만 사업장의 근로기준법의 적용 전면 확대’의 토대를 마련하기 위한 전초전이라고 강한 의심을 품고 있다. 정부는 소상공인의 단체교섭권 보장을 통해 노동조합 조직률을 높이기 위한 실현 가능한 정책을 신중히 검토하고, 비정규직의 보호를 위한 기간제법의 졸속 입법보다는 현행 노동법 체계와의 정합성 및 산업현장에 미치는 영향에 대한 대책을 충분히 마련하여야 한다. 법의 섣부른 손질은 그 사각지대에 노동시장의 역작용을 초래하기 때문이다. 법령의 구체적 해석 기준을 정립하고 산업현장의 혼란 예방을 위한 입법 시간은 충분한 확보가 필수적이다. 이해관계자, 전문가의 ‘사회적 대화’를 통해 노사의견을 충분히 수렴하고 현장의 혼란을 최소화하는 입법을 마련해야 한다. 지금의 ‘노동시장 개혁과 현실적 과제의 조화’는 시간을 두고서 다양한 주체가 참여해 그 해법을 모색할 타이밍이라고 본다. 이승길 한국ILO협회 회장