우리는 살아가며 ‘마중물’이나 ‘선순환’이라는 말을 자주 듣는다. 주로 정책 분야에서 흔히 쓰인다. 어린 시절 시골집에는 소량의 마중물을 부으면 많은 지하수를 뽑아내는 수동 우물펌프가 있었다. 적은 물로 많은 물을 얻을 수 있었던 셈이다. 이처럼 효과적인 마중물 전략으로 선순환 생태계를 만든다면 큰 성과를 낼 수 있을 것이다. 이를 실현하는 수단이 예산 지원, 제도 개선, 비전 제시, 분위기나 문화를 조성하는 방안들이 있을 것이다. 여기서는 기술개발 분야에서 효율적인 마중물 전략의 예를 살펴본다. 정부는 저전력 인공지능(AI) 반도체인 국산 NPU(Neural Processing Unit) 개발을 지원해 왔고, 그 결과 실제 제품이 출시되고 있다. 그러나 정부의 지속적인 예산 지원에는 한계가 있으므로 이를 보완할 다른 정책 수단이 필요하다. 이때 효율적인 마중물 정책은 정부가 초기 시장을 만들어 주는 것이다. 그러면 기업은 제품을 납품하고 실증할 기회를 얻게 된다. 이후 민간 투자자는 이런 가능성과 성과를 보고 투자에 나설 것이다. 이렇게 확보된 투자금은 기업이 더 나은 제품을 개발하는 데 쓰일 수 있다. 또한 실증을 통해 운영 실적(Track Record)이 쌓이면 해외 진출에도 더욱 탄력이 붙을 것이다. 이것이 하나의 선순환 생태계다. 더 나아가 초기 시장이 건강이나 교육 분야에서 세계를 선도할 AI 서비스로 이어진다면 더욱 바람직할 것이다. 우리의 주요 기업들은 과거의 추격자를 넘어 이제 선도자 대열에 들어섰다. 이에 따라 기존 기술의 혁신과 새로운 성장 기술 개발이 더욱 중요해졌다. 그만큼 지식재산(IP), 특히 특허권의 중요성도 커지고 있다. 앞으로 미국은 첨단기술 강국으로서 특허권의 가치를 더욱 강조할 가능성이 크다. 결국 기술 패권 경쟁의 핵심 요소는 IP다. 다행히 한국은 세계 4대 특허 강국이지만, 특허 로열티 수지는 여전히 적자다. 이는 선순환 생태계가 제대로 작동하지 않음을 보여준다. 이를 선순환 구조로 바꿀 마중물 전략이 필요하다. 마침 특허청이 지식재산처로 승격된 것은 시의적절하다. 우리는 반드시 기술강국으로 도약해야 하며, 그것이 우리의 생존과 직결된다는 절박한 인식이 필요하다. 일례로, 산학 과제를 통해 미래 기술을 연구하는 대학의 연구자 중에는 특허를 출원해도 자신의 이익이 작아 최선을 다하지 않은 경우가 있다고 한다. 그러면 그 특허는 사용하기도 버리기도 애매한 계륵(鷄肋) 특허가 되고, 결국 비싼 유지비만 낭비하게 된다. 이를 선순환으로 바꾸는 효과적인 마중물 전략은 상업화에 기여한 특허를 가려서 발명자에게 의미 있는 인센티브를 제공하는 것이다. 기술 가치를 제대로 인정해 주는 것이다. 이렇게 되면 열심히 하지 말라고 해도 최선을 다할 것이다. 이는 기업의 경쟁력을 높이며 공생과 지속가능한 경쟁력 확보에도 크게 기여할 것이다. 한편, 기업 내부 자원과 인력으로 기술을 개발하는 것은 높이 평가하면서도, 외부에서 양산에 도움이 되는 기술을 도입하는 데에는 소극적인 경향이 있다고 한다. 하나의 전략일 수는 있지만, 선도 기업이 혼자서 방대한 미래 기술을 탐색하고 연구하는 데에는 한계가 있고 효율도 떨어진다. 따라서 외부 기술의 가치를 조기에 파악해 정당한 절차로 도입한 기업 연구자를 높이 평가하고 보상하는 분위기를 만드는 것은 효과적인 마중물 전략이 될 수 있다. 아울러 그런 기술을 개발해 의미 있는 보상을 받고 기업에 이전한 외부 연구자까지 인정한다면, 적은 노력으로도 기업과 국가가 함께 발전하는 선순환 생태계를 만들 수 있을 것이다. 어떻게 해야 선순환 생태계를 만들 수 있을지 종합적이고 깊이 있게 검토하고, 어떤 마중물 정책을 수립해 실행할지 함께 고민해야 한다. 효과적인 정책은 시대와 환경에 따라 달라질 수 있다. 따라서 현장을 늘 면밀히 살피고, 적시에 효과적인 마중물 정책을 펼친다면 기업과 국가는 더욱 건강해질 수 있다. 중요한 것은 개인과 조직에 실질적인 이익이 돌아가도록 설계해 마음을 움직이는 것이다. 정책과 전략은 마중물 효과를 극대화하고, 그것이 선순환 생태계로 이어지도록 수립되어야 한다. 이종호 서울대 전기정보공학부 교수·전 과학기술정보통신부장관

미국 해병대가의 첫머리는 이렇게 시작한다. “몬테수마(Montezuma) 궁정에서 트리폴리(Tripoli) 해안까지, 우리는 조국의 전투에서 싸운다.” 몬테수마 궁정은 1847년 미·멕시코전쟁 중 미국 해병대가 점령한 멕시코시티의 방어 요새를 과거 아스텍 왕조의 궁터라고 여겨 아스텍 황제 이름에서 따온 표현이다. 트리폴리 해안은 북아프리카 해적이 미국 상선을 괴롭히자 1805년 미국 해병대가 포함된 원정 부대가 이집트에서 사막을 횡단해 현 리비아 수도 트리폴리 인근 도시(데르나)를 점령한 역사를 의미한다. 미국의 힘이 신대륙(멕시코만)에서 구대륙(북아프리카)까지 뻗어있음을 뜻한다. 데르나 작전은 미국 해병대의 사상 첫 해외 원정이기도 하다. 강습상륙함 트리폴리함(LHA-7)은 미국의 공세적 힘을 상징한다. 강습상륙함은 탑재 항공기나 상륙정을 통해 적 영토에 해병대 병력을 투입하는 것이 주임무다. 배수량이 독도함의 2.5배나 되는 트리폴리함 같은 미국의 강습상륙함엔 최첨단 스텔스 전투기 F-35B도 실려 있다. 유사시 전 세계에 어디든 가장 먼저 투사되는 전력이다. 외국을 압박하는 외교적 수단이자, 실제 충돌 시 가공할 무력이 된다. 트리폴리함은 중동 정세가 긴박하게 돌아가자 제31해병원정대(MEU) 2200명을 태우고 일본 오키나와를 출발해 중동 해역에 배치됐다. 이란의 호르무즈 해역 봉쇄에 미국이 역봉쇄에 나서면서 미국 중부사령부가 에이브러햄 링컨 항모와 함께 트리폴리함에서 F-35B가 출격 준비하는 모습을 공개했다. 여차하면 상륙 작전도 불사하겠다는 위협이다. 중동 전쟁으로 인해 각국이 고통을 겪고 있는 가운데 미국과 이란의 협상이 진행되면서 이번 주말 중대 분수령을 맞을 수 있다. 미국은 기존 2개의 항모전단에 1개 항모전단을 추가하고, 각종 구축함, 상륙수송함, 상륙함을 속속 중동 해역에 모으고 있다. 미국 해군 전력의 41%가 집결한다고 한다. 해병대를 앞세워 이란의 핵심 석유수출 기지인 하르그섬 등에서 국지 작전이라도 전개되면 전쟁 양상은 또 돌변할 것이다. 도널드 트럼프 미국 대통령의 도박이 지상전 확전으론 이어지지 않기 바란다.

미국은 위기에 봉착할 때마다 종종 바다를 활용했다. 공습과 지상군 투입 사이에서, 해상봉쇄는 상대를 압박하면서도 전면전의 임계를 넘지 않는 수단처럼 보이기 때문이다. 그러나 미국의 해상봉쇄 작전 수행 역사를 되돌아보면, 이러한 수단이 성공을 거둔 사례는 많지 않다. 성공은 해상봉쇄 작전 그 자체로 인한 것이라기보다, 해상봉쇄를 통해 얻고자 하는 목표의 구체성, 이를 지지하는 동맹의 결속력, 그리고 출구전략 존재 여부에 따라 달라졌다. 예컨대 미국 남북전쟁기 북군의 봉쇄는 미국 해상봉쇄의 가장 오래된 성공 사례로 평가된다. 당시 봉쇄는 완벽하지 않았지만, 남부의 면화 수출과 무기 밀수 규모를 줄일 수 있었고, 국제사회로부터도 정당한 수단으로 인정받았다. 더욱이 북부는 산업 규모 확대와 해군력 제고를 기반으로 장기화되는 해상봉쇄 속에서 남부에 대한 우위를 점할 수 있었고, 남부는 그 시간을 버티지 못했다. 당시 봉쇄가 효과를 발휘할 수 있었던 것은 상대의 상대적인 전쟁 지속능력을 약화시킬 수 있었기 때문이다. 1962년 쿠바 미사일 위기 당시 케네디 행정부는 국제사회의 반발을 줄이기 위해 해상봉쇄(blockade)보다 감시(quarantine)라는 표현을 사용했으며 그 목표도 제한적이었다. 소련이 쿠바에 들여온 공격용 무기와 IL-28 폭격기 철수가 확인되자 미국은 감시 조치를 거두었다. 이 사례가 보여준 것은, 봉쇄가 성공하려면 상대를 완전히 굴복시키는 것이 아니라, 무엇을 얻으면 봉쇄 조치를 멈출 것인지 정해 두어야 한다는 것이었다. 1990년대 이라크에 대한 다국적 해상봉쇄는 또 다른 교훈을 준다. 유엔의 대이라크 제재 결의하에 진행된 이 작전에서 미군과 연합군은 2000년 8월까지 상선 2만9307척을 조회하고 1만2763척을 승선 검색했으며, 748척을 검사하기 위해 인근 항구로 돌려보냈다. 그 결과 2002년에는 불법 석유 적재 규모가 전년보다 62.3% 줄었다. 그러나 이러한 해상봉쇄도 당시 이라크 문제를 해결하지는 못했다. 해상봉쇄는 강력한 압박 수단이었지만, 궁극적으로 정치적 해결을 대신하지는 못했다. 이러한 기존의 사례를 살펴보면 다음과 같은 함의를 도출할 수 있다. 우선 해상봉쇄는 그 수행 목표가 매우 구체적이어야 하며, 이를 위해 협력할 수 있는 동맹국과의 연합이 견고해야 하고, 봉쇄를 중단할 조건을 분명히 할 때 성과를 거둘 수 있었다. 즉 봉쇄는 군사력만의 문제가 아니라 정당성과 지속 가능성, 그리고 출구전략을 필요로 한다. 이러한 기준만으로 볼 때 현재 미국의 호르무즈해협 봉쇄는 전술적으로는 강력한 메시지를 전달할지 몰라도 전략적으로는 불안하다. 2월 28일 미국과 이스라엘의 공세로 전쟁이 시작된 이후 이란은 호르무즈해협을 사실상 자국 통제하에 두려 했고, 미국은 4월 13일부터 이란 항만을 드나드는 선박을 막는 해상봉쇄에 들어갔다. 다만 미국은 비이란 목적지로 가는 중립 선박의 통항은 막지 않겠다고 밝혀, 이번 조치가 호르무즈해협 전체 봉쇄라기보다, 이란 항만 차단에 가깝다는 점도 분명히 했다. 문제는 현재 미국의 목표가 과거 해상봉쇄 성공 사례들보다 훨씬 크고 복합적이라는 데 있다. 워싱턴은 이란의 핵물질 반출과 검증, 해협 정상화, 지역 대리세력 문제까지 한꺼번에 다루려 하고 있다. 즉 쿠바 사례에서와 같은 구체적인 조치가 아닌 이란의 ‘행동’을 바꾸려는 요구에 가깝다. 미국 동맹국들의 독자 행동 역시 미국의 대이란 해상봉쇄의 효과와 정당성을 약화시키고 있다. 이러한 해상봉쇄가 장기화될수록 이는 양국 간 교착상태가 되기 쉬우며, 지금의 이란 사태는 바로 그 위험한 문턱에 놓여있다. 미국은 강력한 수단은 쥐었으나, 진정한 성공은 해상봉쇄를 위한 군함 숫자가 아닌 목표의 구체성과 동맹의 결속력 회복에 달려있을 것이다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

‘야구도시’ 부산에 돔 형태의 야구장 건립이 6·3 지방선거를 앞두고 또다시 핵심 쟁점으로 떠올랐다. 돔구장 건립은 부산시민의 표를 얻기 위해 매번 선거철마다 제기되는 ‘단골 공약’인데 부산시민의 팬심을 자극하는 ‘희망고문’이라는 지적이 거세다. 돔구장 건립 관련 공약은 오래됐다. 국내 프로야구 10개 구단 중 가장 낡은 구장을 보유한 부산에 새로운 야구장 건립 계획은 허남식 전 시장 때부터 논의됐으나, 서병수 전 시장이 본격적으로 추진했다. 서 전 시장은 2014년 부산시장 선거 당선과 함께 돔구장 건립을 약속하고, 임기 막바지에 구체적인 안을 발표했지만 재선에 실패하면서 무산됐다. 서 전 시장에 이어 오거돈 전 시장도 북항에 ‘개방형 야구장’을 짓겠다고 발표했지만 중도하차하면서 흐지부지됐다. 지난해 대통령선거에서도 여야 두 후보는 돔 야구장 건립 공약을 내걸었다. 당시 부산지역 건설업체인 협성종합건설 회장이 3000억원 기부 의사를 밝혔고, 북항 관할 지자체인 동구가 대선 공약 과제로 공식 제안하면서 부산시민들의 기대감을 높였다. 그러나 돔구장 건립에 따른 막대한 재정 확보 문제로 결국 무산됐다. 6월 지방선거 출마자들도 앞다퉈 돔구장 건립 공약을 내걸며 부산시민들을 희망고문하고 있다. 포문은 최근 더불어민주당 부산시장 후보로 확정된 전재수 의원이 열었다. 전 의원은 사회관계망서비스(SNS)에 “비·바람·미세먼지 걱정 없이 시즌에는 야구를, 비시즌에는 전시·공연·쇼핑·여가를 마음껏 즐기는 돔 야구장을 만들겠다”고 밝혔다. “화끈하게 밀어붙이겠다”라는 말도 덧붙였다. 그러자 국민의힘 부산시장 후보 경선에 나섰던 주진우 의원이 ‘부산 오션 돔’ 건립 공약을 발표하면서 맞불을 놨다. 주 의원은 자신의 SNS에 “북항에 바다 조망이 가능한 3만3000평(약 10만9090㎡) 규모의 ‘개폐형 아레나(공연장)’를 조성해 K팝 공연과 국제 e스포츠 대회를 유치하겠다”고 호언했다. 국민의힘 부산시장 후보로 최종 선정된 박형준 시장도 북항 야구장 건립에 가세했다. 박 시장은 최근 부산시의회에서 가진 기자회견에서 “북항 재개발 용지에 제2 야구단 유치와 연계해 ‘바다야구장’ 건립을 전략적으로 검토하겠다”고 밝혔다. 이는 2031년까지 국비 299억원을 투입해 사직야구장을 미국 메이저리그 수준의 ‘프리미엄 야구장’으로 조성한다는 기존 사직야구장 재건축 계획과는 다른 것이다. 여야를 막론하고 각 후보들이 경쟁적으로 돔구장 건립을 공약으로 내세우는 것은 프로야구 인기가 높은 부산 야구팬들의 관심을 끌어 표심을 자극하기 위한 수단으로 보인다. 선거전이 치열해질수록 이 같은 약속은 더 기승을 부릴 것으로 전망된다. 부산시민들의 반응은 한마디로 냉랭하다. 선거 때마다 후보들의 이 같은 확신에 찬 돔구장 건립 ‘공약(公約)’이 선거가 끝나면 경제타당성 등의 이유로 ‘공약(空約)’이 돼버리는 경우를 너무 많이 목격했기 때문이다. 부산 연고 정치인들에게 묻고 싶다. 언제까지 부산시민을 상대로 ‘돔구장 희망고문’만 할 참인가.

세라 핀스커 ‘오늘은 모든 게 닫혀 있다’(‘로스트 플레이스’에 수록, 정서현 옮김, 창비) 매일 글을 쓰지는 못해서 가능하면 소설에 대해서 날마다 생각하려고 한다. 얼마 전에는 노트에다 소설이란? 하고 써보았다. 생각은 하기도 중요하지만 문장으로 정리하기 역시 그렇다고 느끼기에. 그러곤 이렇게 이어 적었다. 소설은 두 가지 면에서 둘 이상을 뜻하는 복수(複數)의 장르가 아닐까, 라고. 첫 번째는 쓰는 이와 읽는 이, 둘 모두에게 의미가 있어야 하고, 두 번째는 중심인물 외 그에게 영향을 끼치고 변화시키게 하는 존재는 보조 인물이어서. 사람은 “관계적 존재”라 그런 문장을 썼는지도 모르겠다. 혹은 세라 핀스커의 ‘오늘은 모든 게 닫혀 있다’를 읽고 난 후라서였을까. 좋은 SF 단편소설을 만나면 먼저 상황을 눈여겨보게 된다. 인물들이 그 특별한 상황에서 무슨 선택과 행동을 하게 될지 기대하게 돼서. 사서가 될 꿈으로 지금은 작은 마을의 도서관에서 시간제 보조로 일당을 모으고 있는 메이는 여느 때처럼 퇴근하고 집에 와선 뜻밖의 뉴스를 접하게 됐다. 야구 경기장에서의 폭발 사고. 사망자 수는 끔찍했다. 같이 사는 친구가 이런 소식도 전했다. 안전한 곳으로 대피해서 “각자의 자리에 가만히” 있으라고 정부에서 지시했다고. 다른 위협이 있을지도 몰라서. 뉴스는 멈췄고 소셜미디어 사이트 모두 로딩되지 않았다. 버스도 운행하지 않아 다음날 메이는 걸어서 출근했다. 도서관에 휴관 안내문이 붙어 있었다. 노숙인 이용자들도 많고 출근하느라 아이를 맡기는 부모들도 있는데. 라디오에서 메이는 “위협으로 인한 휴무” 기관의 목록을 들었다. 학교, 쇼핑몰, 법원. 거기에 도서관은 없었다. 상사에게 전화해 휴관의 이유를 묻자 공용 컴퓨터 때문이라고 했다. 그걸 쓰지 못하게 하려는 거라고. 문을 열 책임을 느끼면서도 시간제 보조인 자신이 받을 수 없는 일당 걱정 역시 하지 않을 수 없었다. 어제와는 다른 두려움이 커지기 시작했다. 햇살이 가득한 봄날에. 같은 건물에 사는 십 대 소녀들이 1층 계단참에서 휴대전화로 뭔가를 보고 있었다. 학교에 갈 수 없고 무엇을 해야 할지 모르는 소녀들이. 뉴스에서는 계속해서 위협을 보도하지만 맞서고 있는 것이 무엇인지, 왜 시민들에게 집에만 머물러 있으라고 하는지, 왜 거의 모든 상점과 건물들이 문을 닫아야 하는지 명확한 이유는 말하지 않았다. 메이는 궁금해졌다. 하루치 식비나 고지서, 임대료 걱정에 푼돈을 세고 또 세며 힘겹게 버티는 사람들의 이야기가. 현관 앞에서 소녀들을 또 보았을 때 메이는 물었다. 스케이트보드 타본 적이 있느냐고. 사실 그건 불쑥 던진 질문이 아니었다. 자신이 이 상황에서 뭘 해야 할지 알고 싶어졌으니까. 그 두 자매 외에 학교에 가지 못하는 십 대들은 동네에 많았다. 메이가 풀밭에서 자매에게 스케이트보드에 서서 균형 잡는 법을 가르치고 있자 그런 청소년들이 하나둘씩 모여들었고 며칠 후에는 열두 명이 되었다. 사고로 스케이트보드를 타지 않게 된 메이는 매일 그들에게 자신이 좋아했던 스케이트보드를 잘 넘어지면서 타는 법을 가르치게 되었다. “아이들을 가르치는 어른은 그들을 안전하게 지킬 책임이” 있다고 알아가면서. 소셜미디어가 작동하지 않자 청소년들과 메이의 옆 사람들은 이제 ‘옛날 방식’, 메이가 진짜라고 믿는 손편지, 메일, 라디오, 자전거, 스케이트보드를 이용하기 시작했다. 터무니없이 높은 배달비와 임대 사무소의 연체료 문제를 해결하기 위해. 메이와 친구, 아이들은 질문하고 대화했다. 우리가 무엇을 해야 할까? 우리가 뭘 할 수 있을까? 스케이트보드를 타는, “시민 참여 방법”에 관심을 두게 된 성장하는 소녀들과 그 아이들 덕분에 더 많은 할 일을 찾은 메이. 그들의 이야기에는 이것이 보인다. 좋아하는 일을 책임감 있게 가르치려는 사람과 질문하는 사람과 듣는 사람과 자세히 보려고 하고 돕고 싶어 하는 사람이. 그것이 힘든 한 시기를 서로 건널 때 필요한, 늘 필요한 어른의 자세가 아닐까. 오늘은 아직 모든 게 ‘닫혀’ 있어도 마음은 ‘열려’ 있으니 어쩌면 괜찮을지도 모른다, 내일은. 조경란 소설가

‘서울’은 우리나라 수도(首都)의 이름이다. 한반도의 중심부를 가로지르는 한강 하류에 위치하며, 북한산, 인왕산, 관악산 등의 산이 둘러싸고 있는데 특히 중심부에는 한강이 흐르고 있어 태극의 형상을 하고 있다. 신라시대 이름은 북한산군이었고 고려시대에는 한성(漢城)이었으며, 조선시대에는 한양(漢陽), 대한제국기에는 다시 한성이라고 불리었다가, 1910년 일제강점기에는 경성(京城)으로, 해방된 후에 현재 명칭인 ‘서울’로 바뀌었다. ‘서울’은 용비어천가(1447) 49장 “셔? 도ㅈ기 드러 님그미 나갯더시니(서울에 도적이 들어 임금님이 나가있으시더니)”에 ‘셔?’의 형태로 처음 나타나지만 같은 시대의 자료인 월인석보(1457)에 이미 ‘셔울’로 나타나고 그 이후 조선시대 내내 ‘셔울’로 실현되어 있어서 15세기에 이미 ‘셔?>셔울’로의 변화가 완성된 것으로 보인다. ‘셔울’이 지금과 같은 ‘서울’의 형태로 쓰이게 된 것은 대략 19세기에 와서의 일이다. 20세기 초반까지도 간혹 ‘셔울’과 ‘서울’이 혼재되어 나타나기는 하였지만, 적어도 19세기 후반에는 ‘서울’로 통일되어 있었던 것이다. 거슬러 올라가면 ‘셔?(>셔울>서울)’의 어원은, 경주(慶州)의 옛말 ‘서벌(徐伐)’에서 왔다. 일연의 삼국유사(1285)에 따르면, 신라의 나라이름은 본래 ‘徐羅伐(서라벌)’ 또는 ‘徐伐(서벌)’이었는데 이 가운데 ‘徐伐(서벌)’이 나라의 중심 도시 즉 수도(首都)를 가리키는 말로 정착하였고, 고려 말까지도 세속에서는 ‘경(京)’의 ‘훈(訓)’을 ‘徐伐(서벌)’이라고 하였다. 따라서 고려의 수도인 송도(松都) 즉 개경(開京) 역시 ‘徐伐(서벌)’로 불렀는데 고려시대 말쯤에는 ‘徐伐’을 ‘셔?’로 발음했음을 용비어천가를 통해서 미루어 짐작해 볼 수 있다. 한편 ‘徐伐’이 ‘셔울’로 발음이 바뀐 뒤, 한자로 ‘徐?(당시에는 ‘셔울’로 읽음)’로 썼음을 ‘증보문헌비고’(1790)를 통해 알 수 있고 ‘동국여지비고’(1870)에 ‘서울’의 이칭을 ‘설성(雪城)’이라 해서 ‘서울’을 달리 이르는 말로 ‘설’이 있었음을 알 수 있다. ‘설성(雪城)’이라는 말에서 이미 19세기에 ‘서울’을 ‘설’로 줄여서 이르는 일이 일반화되어 ‘서울성’을 ‘설성’이라 하였던 것이다. 오늘날, 정확히는 2005년부터 서울시에서는 한자를 자국 문자로 쓰는 중국 사람들의 편의를 고려하여 ‘서울’의 공식 한자 표기를 ‘수이(首爾)’(중국어 발음은 ‘서우얼’)로 정하였다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

U야, 그동안 잘 지냈니? 얼마 전에 네가 좋아하는 사진작가 소피 칼의 사진집 ‘진실된 이야기’가 출간되었다. 몇 년 전 너와 나는 같은 직장에 다니고 있었지. 너와 나의 공통점은 둘 다 머리 길이가 길다는 것뿐이었지 아마도. 너는 어느 날 나에게 일 마치고 밖에서 만났으면 좋겠다고 말했고, 우리는 소격동 어디쯤에서 저녁을 먹었던 것 같아. 너는 그때 뜻밖에 퇴사를 결심했다고 말했지. 그리고 얼마 후 너는 직장을 떠났고, 떠나던 날 나에게 창성동의 사진 서점 ‘이라선’에서 샀다며 소피 칼의 사진집 ‘True Stories’의 여섯 번째 에디션 한 권을 선물로 주었지. ‘이라선’은 지금 북촌으로 옮겼고 옮긴 후에는 가보지 못했지만 늘 시각적 충격을 얻곤 했던 서점이지. 거기 그 초록 소파가 참 예뻤는데 말이야. 시간은 왜 이렇게 빠른 걸까. 왜 삶은 이토록 지루하기만 한 걸까. 왜 이렇게 몸은 자주 아픈가. 우리는 늘 비슷한 스몰 토크로 시작해 늘 그 자리로 다시 돌아오곤 했지. 우리의 얘기는 사실 늘 그 정도였어. 더 이야기하는 건 부담스러우니까 늘 그 정도를 유지했지. 네가 준 ‘True Stories’를 들고 여기저기 많이 돌아다녔던 것 같아. 아마도 이곳저곳 아주 많이. 혹시 내가 너한테 말한 적 있는지 모르겠는데 나는 이십 대의 어느 날 상업사진의 선구자라는 김한용 선생님한테 사진을 배운 적이 있어. 아직도 어딘가에 있는지 모르겠는데 선생님과 찍은 사진을 앨범에서 찾아봐야겠다 싶어. 왜 그랬는지 나는 늘 사진에 늘 호기심이 있었지. 어느 날은 고철 덩어리 같은 수동 사진 인화기도 구입했다가 엄마한테 엄청 혼났어. 요즘도 가방 안에 작은 똑딱이 카메라를 갖고 다니기는 하는데 전처럼 사진을 자주 찍지는 않아. 옛날에 찍어둔 것들을 가끔 보기는 하지만 사실 내가 보는 것들이, 시간들이, 뭐가 뭔지 잘 모르겠어. 번역된 ‘진실된 이야기’를 읽으면서 전에는 언어의 한계로 이해하지 못했던 사진 속 서사를 이해하게 됐어. 그러나 왠지 네가 준 ‘True Stories’가 더 뭔가 스토리다웠다고 느껴지는 건 왜 그럴까. 네가 나한테 했던 것처럼 ‘진실된 이야기’를 선물로 보낸다. 네가 그랬던 것처럼 나도 네가 건강하고 창의적이고 자유로운 삶을 살기를 기원한다. 그럴 수밖에 없는 것이 봄이고 꽃도 피고 지고 하니, 너의 평안을 빈다. 강영숙 소설가

유화인데 수채화처럼 보인다. 유화 물감을 아주 묽게 희석하고 캔버스 위에 부어서 물감들 스스로 스미고 얼룩지게 해서 만들어진 작품이다. 1950년대 미국에서 유행한 추상표현주의의 대표적 여류화가인 헬렌 프랑켄탈러가 ‘스미기-얼룩지기’ 기법을 고안해 냈다. 계획된 구성과 명확한 형태의 기하학적 추상에 대한 반발로 그림의 자유분방함과 자연스러운 효과를 목표로 했다. 산은 어디에 있고 어디까지가 바다일까. 그녀가 캐나다 동부 대서양 연안의 섬 노바스코샤 지방을 여행하면서 영감을 얻었고, 자연은 계획대로 모습을 내보이지 않는다는 점에 반해서 물감을 풀어 놓았다. 출렁이는 바다를 보면서 푸른색 바닷물의 오묘한 색채 변화를 보았고, 산을 덮은 초록색 잎들과 단풍이 물들어가는 산의 풍경에 매혹되어서 이런 풍경을 만들었다. 스미기-얼룩지기 방식으로 자연의 오묘한 변화를 담은 색채 추상화를 이뤘다. 이 그림의 다른 특징은 경계가 보이지 않는다는 점이다. 분홍색이 번지며 주홍색과 자연스럽게 겹쳐지고 초록색은 퍼져나가 푸른색을 삼켜버린다. 초록색과 주홍색으로 가득 찬 산의 자태가 푸른빛을 발하는 바다와 하나가 되는 풍경이다. 바탕에 깔린 황토색 얼룩들은 땅 위에 흩어진 흙 자국처럼 배경을 만들고 있다. 어디가 산이고 어디가 바다인지, 어디까지가 주홍색이고 어디까지가 푸른색인지 구분을 없애버린 자연 풍경의 어울림이다. 그런데 참 이상하다. 전혀 어울릴 것 같지 않은 색채 얼룩들이 화면 위에서 각자의 숨을 내쉬고 들이쉬면서 대비와 조화와 긴장감을 만들어낸다. 화면을 통제하고 구획하려는 화가의 의지가 비워질 때 물감들 스스로 스미고 번지고 얼룩지고 퍼져나가면서 각자의 소리를 드러낸 결과이다. 삶의 이치도 마찬가지일 것 같다. 명확하고 간결한 논리가 삶의 대부분을 채우는 것 같지만 사실은 그렇지 않다. 세상이 혼란스러울 때는 흘러가게 내버려두고 지켜보자. 이것저것이 번지고 뒤섞이면서 조화를 이루기도 하고 예기치 않았던 만족스러운 결과와 마주할 수도 있지 않을까. 박일호 이화여대 명예교수·미학

“지옥이란 사람들이 고통받는 곳을 가리키는 게 아니다. 사람들이 고통스러워하는 것을 아무도 보려 하지 않는 곳이 지옥이다.” 중세 이슬람 신비주의 사상가 만수르 알할라즈의 말이다. 그의 말에 따르면 지금 이 세상은 도처가 지옥이다. 우리의 무관심과 무지, 의도적인 회피와 이중 잣대에 의해 이 세상 곳곳은 지옥으로 넘쳐난다. 수많은 지역에서 일어나는 인종청소. 봉쇄와 학살, 문화와 기억의 말살. 오랜 문명과 역사를 완전히 파괴해 버리려는 학살자들과 방관자들에 의해 지옥은 확장일로에 있다. 그리고 이 지옥들은 서로 연결되어 있다. 카우타르 벤 하니야 감독의 ‘힌드의 목소리’는 이 세계에서 가장 거대한 지옥이 되어버린 팔레스타인 가자 지구에서 발신된 희미하고 절박한 목소리를 부여잡는다. 이스라엘군이 가자 지구 텔알하와 지역에 대피 명령을 내린 2024년 1월 29일. 라말라 소재의 팔레스타인 적신월사에 긴급 구조 요청 전화가 걸려 온다. 그러나 구조 요청을 한 소녀는 이스라엘군의 총격으로 차 안에 있던 일가족과 함께 사망하고 유일하게 살아남은 6살의 소녀 ‘힌드’만이 6구의 시체 사이에서 공포에 떨며 구조를 기다린다. 카메라는 적신월사 사무실에 머무르며 요원들이 힌드를 구조하기 위해 안간힘을 쓰는 긴박한 시간의 흐름을 따라간다. 불과 8분 떨어진 거리에서 제발 데리러 와 달라고 애원하는 힌드의 목소리에 적신월사 요원들은 감정적으로 동요하며 심리적 고통의 한계까지 떠밀려 간다. 사망자들의 사진이 가득 붙어있는 적신월사 보드를 가리키며 수단과 방법을 가리지 말고 구출하러 가야 한다고 주장하는 젊은 요원과, 조정 규칙대로 하지 않으면 마지막 남은 구조대원까지 다 죽는다며 이스라엘 측과 피 말리는 조정을 시도하는 상사, 그리고 힌드의 생사를 확인하며 공포에 떠는 소녀를 안심시키기 위해 계속 통화를 시도하는 요원까지, 그들 모두 분노와 심리적 고통의 한계에 내몰리면서도 전화기 너머 가느다란 생명줄을 부여잡고 있는 소녀를 위해 안간힘을 쓴다. 영화의 가장 큰 강점은 이 폭력적이고 절망적인 사건을 포르노그래피적으로 묘사하지 않는다는 점이다. 다큐-드라마 형식을 차용한 영화는 긴박한 상황에 처한 적신월사 대원들의 감정적 고통을 배우들의 클로즈업을 통해 밀도 높게 보여주지만, 정작 피와 죽음으로 물든 현장은 아카이브 영상이 있음에도 불구하고 적신월사 전화기에 녹음된 힌드와의 70분간의 음성 통화 파일로 대신한다. 다큐멘터리 영상이 부분적이나마 보여지는 것은 영화의 에필로그에서다. 영화의 도입부에서 힌드의 목소리가 시각적 그래프로 변환되어 보여졌을 때 어쩌면 우리는 이미 이 사건의 비극적 결말을 예상했는지 모른다. 보여주지 않고 오로지 들려주기로 결심한 이 영화 앞에서 우리는 죄책감과 고통에 떤다. 국제법을 위반하고 유엔 결의안마저 무시한 채 20년째 봉쇄된 지옥의 땅, ‘노 맨스 랜드 NO MAN’S LAND’는 우리의 탐욕과 무관심과 이해관계라는 핑계 속에서 사람이 살 수 없는 땅이 되어가고 있다. 신이 계시다면 지금 ‘가자’의 폐허 위에서 홀로 울고 계시지 않을까. 맹수진 영화평론가

꼭 한번 봐달라고 아우성치는 4월의 꽃들에게 이름을 한 번씩 불러준다. 낮은 곳에 작게 피는 꽃마리, 현호색, 양지꽃부터, 좀 더 큰 키의 철쭉, 유채, 조팝, 라일락, 겹벚꽃 같은 이름들. 아름답게만 보이는 저 꽃들도 어쩌면 살아나야 한다는 사실이 가장 고통스러운 상태일지도 모른다. 그래서 엘리엇은 이렇게 노래했을까. “사월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워 내고/추억과 욕정을 뒤섞고/잠든 뿌리를 봄비로 깨운다.” 꽃들은 저마다의 자리에서 제 시간을 다해 피고 진다. 그 짧은 생을 다하는 동안 꽃들의 질문은 매년 되풀이되지만, 우리는 해마다 조금씩 다른 방식으로 그것을 외면하고 있는지도 모른다. 지금은 작고하신 소설가 남정현 선생님의 전화를 받은 날도 벚꽃이 휘몰아치듯 피던 날이었다. 국립 4·19 민주묘지에 남편과 아이들을 데리고 봄나들이 오라는 말씀이었다. 시를 쓰는 사람이 그런 민주 현장을 자주 다녀가지 않는다는 게 말이 되느냐며 순하게 꾸짖으셨다. 남정현 선생님은 ‘분지’ 필화 사건의 주인공이다. 1965년 선생의 단편소설 분지로 인해 반공법 위반 혐의로 징역 6개월, 자격정지 6개월의 선고유예 판결을 받았다. 이 사건은 문학작품의 표현의 자유를 둘러싼 논쟁을 불러일으켰는데, 소설 분지가 반미·계급의식을 고취하고 북한 기관지에 전재된 사실이 공소의 근거였다. 선생은 종종 그때의 일을 상기하곤 했다. 선생님과 약속한 4·19 혁명 기념일에는 봄비가 세차게 내렸다. 묘역은 비에 젖어 있었고 사람들은 우산을 쓴 채 조용히 오갔다. 분향소에서 향을 피우고 묵념을 올렸다. 북한산 자락의 봄꽃이 더러 떨어지기도 했지만, 빗줄기는 쉬지 않았다. 오전 기념식은 이미 끝나 철거가 한창이었고, 정오에는 따로 기념식이 열린다고 했다. 정부가 주관하는 행사와는 다른, 실제로 그날을 살았던 이들이 모이는 자리였다. 그때 다섯 살쯤 되어 보이는 아이가 엄마의 손을 잡고 물었다. “엄마, 나쁜 사람만 하늘나라 가는 거야?” 묘역 앞에서 아이는 죽음을 이해하려 애쓰고 있었고, 어른은 쉽게 답하지 못했다. 아이의 질문은 단순했지만, 그 단순함이 오히려 더 깊은 곳을 건드렸다. 우리는 너무 많은 말을 알고 있지만, 정작 가장 중요한 물음 앞에서는 늘 말을 잃는다. 정오가 되자 사람들이 모이기 시작했다. 4·19 혁명에 직접 참여했던 이들이 중심이 된 기념식이었다. 비는 더 굵어졌고, 그 속에서 남정현 선생님을 찾았다. 무엇보다도 선생은 혁명 이후의 시간을 온몸으로 통과해 온 증언자였다. 기념식이 시작되고 얼마 지나지 않아 한 단체의 방해로 몸싸움이 벌어졌다. 추모의 자리는 순식간에 흔들렸다. 선생은 여태 이런 일은 처음이라고 했다. 그 말을 듣는 순간, 이곳이 과거만을 기리는 장소가 아니라 지금의 갈등이 겹치는 현장이라는 사실을 실감했다. 나는 선생님과 함께 김주열의 묘소를 찾았다. 오래 서 있지 못하는 선생은 비를 맞으며 잠시 머물렀고, 우리는 말없이 고개를 숙였다. 한 학생의 죽음이 혁명의 도화선이 되었던 시간을 떠올리며, 무엇이 끝났고, 무엇이 아직 끝나지 않았는지를 생각했다. 산 아래로 내려오자, 사람들은 흩어졌다가 다시 한 식당에 모였다. 오랜 시간 감옥에서 보낸 이의 이야기가 조용히 들려왔다. 서로 다른 시간을 견딘 사람들이 한자리에 앉아 있는 풍경이 낯설고도 묵직하게 다가왔다. 선생은 4·19의 정신을 말했다. 그 정신이 이어지지 않는다면 앞으로도 길을 찾기 어렵다고 했다. 그즈음 나는 육필 원고 전시회 때문에 원로 작가들과 통화를 했다. 그때 송영 선생님께서도 4·19의 중요한 의의를 강조하셨다. 그런 의미에서 젊은 작가들과 4·19를 소재로 단편소설 모음집을 엮고 싶다고 했다. 그 소원을 이루지 못하고 그 이듬해에 떠나신 게 너무 안타깝다. 헌법에까지 새겨진 4·19의 정신은 과연 지금 우리 안에서 어떻게 살아 있는가. 송영 선생님이 끝내 이루지 못한 바람 역시 그 물음의 한 형태였을 것이다. 천수호 시인