전미자동차노조(UAW)는 한때 세계에서 가장 강력한 노동조합 중 하나였다. 특히 1950∼1970년대 디트로이트를 중심으로 한 자동차 산업은 ‘노조의 천국’이라 불릴 정도였다. 당시 UAW는 제너럴 모터스(GM), 포드, 크라이슬러 등 ‘빅3’와의 협상을 통해 높은 임금과 평생 고용에 가까운 안정성, 강력한 복지(연금, 의료보험)를 확보했다. 노조의 과도한 요구가 자신들의 목을 죄는 올가미가 될 줄은 몰랐다. 1970년대 이후 글로벌 경쟁과 오일 쇼크 등 비용 부담이 늘면서 상황은 급변했다. 기업들은 노조와의 협상 구조를 부담으로 느끼기 시작했고, 아예 자동차 생산기지를 남부나 해외로 옮기기 시작했다. 2008년 글로벌 금융위기는 전환점이었다. GM과 크라이슬러는 사실상 파산 상태에 빠졌고, 정부 지원을 조건으로 대규모 구조조정이 단행됐다. 노조의 ‘귀족적 지위’는 무너졌다. 디트로이트는 인구가 급감하고, 자동차 산업 기반 자체가 붕괴했다. 도시 재정이 파탄 난 것은 두말할 것도 없다. 인천에서 현대제철 노조는 오랫동안 강한 교섭력을 유지해왔다. 임금과 복지 수준도 높아 ‘귀족노조’로 불렸다. 하지만 현대제철은 최근 글로벌 공급 과잉과 중국 철강 업체들의 저가 공세 등으로 영업이익이 급감, 비용 절감 압력이 커졌다. 그런데도 노조는 사상 최대 이익을 낸 현대차와 비슷한 수준으로 성과급을 올려달라며 파업했다. 결국 현대제철은 창사 이후 처음으로 지난해 4월 인천공장 가동을 중단했다. 삼성전자 노조가 5월21일부터 6월7일까지 18일 동안 파업을 예고했다. 삼성전자 노조는 성과급 상한선을 없애고, 영업이익의 15%를 성과급으로 나눠 달라고 요구하고 있다. 올해 300조원 영업이익이 예상되는 삼성전자는 노조 요구대로라면 45조원을 성과급으로 써야 한다. 1인당 7억원에 가까운 돈이다. 사상 초유의 삼성전자 반도체 ‘셧다운’(공장 가동 중단) 가능성이 커지자 글로벌 빅테크(거대기술기업)들의 문의가 잇따르고 있다고 한다. 단순 생산 차질을 넘어 글로벌 공급망과 시장 지위까지 흔들릴 수 있다는 경고까지 나왔다. 귀족노조에 산업 기반을 지킨다는 절박함은 없다. 과도한 욕심은 회사와 국가 경제를 망치고 노조의 존재 기반마저 무너뜨릴 것이다.

이재명 대통령은 최근 청와대 참모들에게 퇴임 시 국정 지지율 50%를 넘기고 싶다는 포부를 피력했다고 한다. 현재와 같은 임기 초에 60%를 넘는 것은 중요하지 않다며 이런 말을 했다는 게 청와대 고위관계자의 전언이다. 대선 득표율(49.42%)을 상회하는 지지율을 유지하며 성공한 대통령이 되고 싶다는 말이다. 임기 막판 지지율 50%는 레임덕(권력 누수)이 없으며, 퇴임 후에도 정치적 영향력을 행사할 수 있는 기반이 남아 있음을 의미한다. 우리나라 역대 대통령은 대부분 임기 말 친인척 비리나 경제 실정 등으로 10∼20%대의 지지율을 기록하며 레임덕에 시달렸다. 문재인 전 대통령만이 한국갤럽 조사 기준으로 퇴임 당시 45%를 기록했다. 이 대통령의 현재 지지율은 67(한국갤럽)∼69%(전국지표조사·NBS)를 기록하며 고공비행을 이어가고 있다. 한국갤럽은 지난 24일 발표에서 이 대통령 직무 긍정 평가 이유로 외교, 경제 민생, 직무능력 등을 꼽았다. 보수·진보라는 이분법적 틀에 갇히지 않고 중도실용을 표방한 국정운영이 국민에게 안정감을 주면서 높은 지지율을 견인하고 있는 것으로 보인다. 중도실용 국정운영의 백미는 인사가 될 것이다. 윤석열 정권 인사인 송미령 농림축산식품부 장관과 오유경 식품의약품안전처장을 유임시키고 기업인 출신을 여럿 발탁한 것은 실용 인사의 대표적인 사례다. 보수 정당 출신인 권오을 전 의원을 국가보훈부 장관에, 김성식 전 의원을 국민경제자문회의 부의장에 기용한 것도 실용 중시 인사로 평가받는다. 특히 요직 중의 요직인 청와대 민정수석에 일면식도 없던 보수 성향의 봉욱 전 대검차장을 기용한 것은 신선한 파격으로 평가받았다. 당사자의 도덕적 흠결로 불발에 그쳤지만, 국민의힘 전신 정당에서 3선을 지낸 이혜훈 전 의원을 초대 기획예산처 장관 후보자로 발탁한 것도 참신한 시도였다. 그러나 이 대통령이 과거 정권에서 횡행했던 코드인사, 보은인사와 담을 쌓은 것은 아니다. 보은인사가 없을 수는 없지만, 그 정도가 지나치면 안 된다. 전문성과 자질은 도외시한 채 임명권자와의 인연만을 중시해 기용하는 사례가 반복되면 사달이 난다. 과거 박근혜정부 시절 한국관광공사 감사에 기용돼 논란을 빚었던 자니윤 사례처럼 정권의 도덕적 기반을 무너뜨리게 된다. 현 정부에서도 이 대통령 ‘사법리스크’ 변호를 맡았던 법조인 14명이 청와대와 정부 기관과 국회 등에 진출했다. 그리고 다자외교 최전선이자 국제무대에서 북한을 직접 상대해야 하는 유엔 주재 대사에 외교 경험이 전혀 없고 영어도 서툰 자신의 사법연수원 동기이자 변호인 출신인 차지환 변호사를 임명했다. 사회주의노동자연맹(사노맹) 결성을 주도했던 백태웅 하와이대 로스쿨 교수는 경제전문가의 영역인 주 경제협력개발기구(OECD) 대표부 대사에 임명했다. 지속해서 보은인사 논란이 이어지더니 급기야 문화예술단체 인사를 놓고 파열음이 터져 나왔다. 진보성향 문화예술네트워크인 문화연대 등까지 “정치적 이해관계, 친소관계 등이 과도하게 작동했다”며 규탄 성명을 발표하기에 이르렀다. 논란이 가장 큰 인물은 한국문화관광연구원장에 취임한 황교익씨다. 이 연구원은 문화예술관광정책을 연구하거나 홍보하는 국책 연구기관이다. 황씨는 ‘맛 칼럼니스트’로 음식 분야에는 정통할지 모르지만, 관광정책 이해와 개발에 필수적인 연구 이력은 전혀 없다. 국립정동극장 대표로 임명된 개그맨 출신 서승만씨도 연극배우 경력이 있지만 대부분 방송인으로 활동한 인물이다. 이런 보은인사가 문화예술, 외교 분야 등 곳곳에서 벌어지면 인사정책에 대한 국민 신뢰를 좀먹는 것은 물론 국정 동력이 훼손된다. 이 대통령은 보수인사 등용과 관련해 “파란색 좋아하는 사람이 권한을 가졌다고 그 사회를 통째로 다 파랗게 만들 수 없다. 그렇게 하면 안 된다”고 했다. 그러나 최근의 문화예술계 인사를 보면 이 발언의 진정성을 의심할 수밖에 없다. 전임 정부의 코드인사를 비판했던 이 정부도 ‘구태를 반복한다’는 소리가 나올 만하다. 성공한 정부로 남고 싶다면 ‘보은인사’의 유혹을 끊어내야 한다.

2002년 한·일 월드컵 당시 거리마다 붉은 응원 물결이 이어지던 장면은 여전히 많은 이의 기억에 남아 있다. 낯선 사람들과 함께 경기를 지켜보며 환호를 나누던 그 시간 속에서 ‘국가대표’는 개인을 넘어선 공동체의 상징으로 자리 잡았다. 그만큼 ‘축구 국가대표’라는 이름은 단순한 스포츠를 넘어, 국민적 자부심과 공적 책임을 함께 지닌 존재다. 하지만 최근 대한축구협회를 둘러싼 상황은 이러한 인식과 괴리가 크다. 국민적 신뢰를 기반으로 운영돼야 할 조직에 대한 비판이 이어지면서, 대표팀을 향한 시선도 이전과는 달라지고 있다. 유럽 원정 2연패라는 무기력한 성적표는 겉으로 드러난 결과일 뿐이다. 문제의 본질은 경기력이 아니라 축구협회의 운영 방식에 있다. 최근 신문선 명지대 교수가 자신의 유튜브에서 협회를 신랄하게 비판한 것처럼, 한국 축구는 특정 집단 중심의 구조적 문제에 직면해 있다. 이는 2024년과 2025년 국정감사에서 여실히 드러났다. 대한양궁협회가 94쪽에 달하는 보고서를 제출하며 운영 구조를 설명한 것과 달리, 대한축구협회는 달랑 한 장짜리 핵심 내용을 요약한 짧은 자료를 제출하는 데 그쳤다. 특히 감독 계약 위약금 등 주요 사안에 대해서는 “영업 비밀”을 이유로 공개를 거부하면서 공공성 논란이 불거졌다. 이후 문화체육관광부 감사에서도 감독 선임 과정과 의사결정 구조에서 부적정 사례가 확인됐다. 축구협회는 수익의 약 30%를 공적 재원에 의존하고 있다. 그러나 의사결정은 이에 걸맞지 않게 이뤄지는 구조다. 회장 중심으로 권한이 집중되면서 전력강화위원회 등 내부 견제 장치는 제대로 작동하지 못한다. 이임생 기술총괄이사와 홍명보 국가대표팀 감독이 자택 인근에서 비공식적으로 만난, 이른바 ‘야밤 빵집 면접’ 논란은 이러한 구조적 문제를 상징적으로 보여준 사례다. 한국 스포츠 행정이 지향해야 할 대표적 모범사례로 늘 언급되는 것이 양궁과 펜싱이다. “지원은 하되 간섭은 안 한다”는 원칙 아래 양궁은 무결점에 가까운 선발 시스템을, 펜싱은 과학적 인프라를 구축했다. 이 서슬 퍼런 능력주의는 파벌과 인맥이 끼어들 틈을 원천 봉쇄했다. 사람이 아닌 ‘시스템의 공정성’이 종목의 운명을 결정한다는 사실을 압도적인 성적으로 입증해 왔다. 양궁과 펜싱의 경우 시스템이 사람을 통제하는 구조인 반면, 축구는 사람이 시스템을 좌우하는 구조다. 국정감사장에 놓인 양궁협회의 94쪽과 축구협회의 한 장, 그 간극은 단순한 문서 분량의 차이가 아니라 행정의 투명성과 시스템의 무게가 만들어낸 격차다. 국가대표는 특정 조직의 소유물이 아니라 국민 모두의 공공 자산이다. 그만큼 운영 과정 역시 투명하고 공정해야 한다. 지금 필요한 것은 단기적인 성적 반등이 아니라, 신뢰를 회복할 수 있는 구조적 변화다. 의사결정 과정의 투명성 확보, 외부 견제 장치의 실질적 강화, 인사의 독립성 보장 등 기본부터 다시 세워야 한다. 조직 운영에 대한 불신은 성적과 무관하게 종목 전체의 신뢰를 무너뜨린다. 공정성이 흔들리는 순간, 팬과 국민의 지지는 빠르게 이탈한다. 성적을 잃은 축구협회가 신뢰 회복에 실패하면 이젠 협회의 존재 이유 자체가 흔들릴 수밖에 없다.

얼마 전 우연히 들어간 카페 건물 한구석에 비스듬히 세워진 플라스틱 트리를 봤다. 봄이 오기 전 이미 깊은 잠에 든 것 같은, 실은 잠에 든 척 속으로 어떤 생각에 잠긴 것 같은 트리였다. 이 시를 읽으며 그때 그 트리의 묵묵한 표정을 떠올린 동시에, 그 건물 어딘가 조용히 살고 있을지도 모를 존재를 상상했다. 어둠 속에 서서 어둠 속에 버려진 트리를 물끄러미 바라보는 이가 그곳에도 있지 않을까. 아무도 알지 못하는 ‘4.5’층의 사람. 어쩌면 사람이 아닐지도 모르는, 사람. 복도가 길고 방이 아주 많은 건물에 대해서라면 나도 잘 알고 있다. 혼자인 일요일에 대해서도. 좁은 화분에 뿌리를 옹그리고 말없이 자라는 것들에 대해서도. 그럼에도 어째서 익숙해지지 않는지. 때때로 서글퍼지는 마음. 어스름이 깔려 오는 복도에 서서 고개를 갸웃 내밀자 창에 비친 얼굴이 언제나처럼 낯설고 아득하다. 박소란 시인

시대를 불문하고 우리 사회에서 ‘봉투’는 뜨거운 감자였습니다. 비자금 봉투, 촌지 봉투 그리고 이번에는 ‘노란 봉투’입니다. 경남 진주 CU물류센터 앞 화물연대 집회 현장에서 원청과 교섭을 요구하며 파업 집회를 하던 화물노동자가 원청이 투입한 대체 차량에 치여 숨지고, 3명의 사상자를 낸 대체 배송 차량 운전자에게 경찰이 살인죄를 적용하면서 사회적 공방이 커지고 있습니다. 급기야 고용노동부 장관이 직접 등판해 ‘노란봉투법 때문에 일어난 사건들이 아니라, 오히려 노란봉투법이 현장에서 지켜지지 않아 일어난 사건들’이라고 강조하기에 이르렀습니다. 2025년 8월 국회 본회의를 통과해 2026년 3월부터 시행된 노란봉투법은, 노동조합 및 노동관계조정법 중 일부를 개정한 법률입니다. 형식상 근로계약을 체결한 사용자뿐만 아니라 원청 기업 등 실질적인 지배력을 행사하는 주체를 ‘사용자’로 인정해서 사고 발생 시 노동자가 손해배상을 청구할 수 있도록 하는 것이 그 핵심입니다. 그뿐만 아니라 구조조정, 정리해고, 사업 통폐합 등 경영 문제를 가지고 노동조합이 쟁의할 수 있는 권한을 보장하고, 개별 근로자에 대한 손해배상 책임을 제한함으로써 노동자의 생존권과 근로권 그리고 쟁의권을 폭넓게 보장하는 취지입니다. 취지만 보면 잘못된 게 없어 보입니다. 그런데 왜 이렇게 시끄러울까요? 자본주의 사회에서 문제는 ‘비용’입니다. 노란봉투법에서는 ‘사용자’를 ‘근로조건에 대한 실질적·구체적 지배력이 있는 자’로 확대 규정했습니다. 그렇다면 하청, 재하청, 재재하청을 거치는 경우 원청은 도대체 어디까지 책임을 져야 하는지 의문이 생깁니다. 하청업체가 많은 대기업의 경우 일 년 내내 수십 개의 노조와 단체교섭만 하다가 끝나는 거 아니냐는 푸념도 나옵니다. ‘실질적, 구체적 지배력’이 없다는 것을 보여주기 위해 최대한 근로조건에 개입하지 않는 노선을 택하는 경우, 사고가 발생했을 때 안전 관리에 소홀했다는 이유로 중대재해처벌법으로 무겁게 처벌받으니, 원청은 진퇴양난에 처한다는 지적입니다. 기존에는 근로조건의 결정에 관한 것에 대해서만 할 수 있었던 노동 쟁의를, ‘근로조건에 영향을 미치는 사업 경영상의 결정’과 ‘명백한 단체협약 위반’에 대해서도 할 수 있게 한 것과, 근로자의 손해배상책임을 제한한 것 또한 문제가 되고 있습니다. 구조조정, 정리해고, 조직 개편, 사업장 이전, 인수합병(M&A) 등 크고 작은 모든 경영상 결정이 사실상 ‘근로조건에 영향을 미칠 수’ 있기 때문에, 쟁의를 무제한 허용하는 것이나 다름없다는 것입니다. 기업으로서는 어떠한 경영상 결정을 내리든 파업 리스크를 떠안게 되는 셈입니다. 실제로 노란봉투법 시행 한 달 만에 외주 근로자 또는 하청업체 고용 비율이 8% 이상 떨어졌습니다. 그러나 이번 사건을 두고 “노란봉투법 때문이다”라고 하는 것은, “학교폭력대책심의위원회를 만들어서 학교폭력 사건이 늘어났고, 민사소송법을 만들어놔서 민사소송이 늘어났다”고 말하는 것이나 다름없습니다. 노동자 사망 사건의 원인은 현장 상황, 대체 차량 투입 과정과 방식, 안전 관리, 원청과의 교섭 경과, 하도급 구조의 실질, 집회 현장의 위험 통제 여부 등을 종합적으로 조사해야 판단할 수 있습니다. 개정법 시행 이후 원청에 대한 교섭 요구가 급격히 늘어나고, 노사 간 긴장이 커지면서 충돌이 격화된 것이 사실입니다. 그러나 이것은 단순히 법률 하나의 존재 때문이 아니라, 아직 새로운 법률을 받아들이고 소화할 준비가 되지 않은 우리 근로 현장의 문제점 때문입니다. 물론, 노란봉투법 자체는 완벽하지 않을 수 있습니다. 입법자들은 입법의 근본적 딜레마에 항상 시달립니다. 법문을 너무 구체적으로 규정하면 적용의 공백이 생기고, 그렇다고 너무 추상적이거나 포괄적으로 규정하면 불분명하다는 논란이 생기는 것입니다. 이는 입법 단계에서 완전히 해결할 수 없는 문제이기에, 모든 법률은 ‘기관의 유권해석과 법원의 판례’를 통해 보완되어 나가야 합니다. 사용자성을 부여하는 ‘실질적이고 구체적인 지배력’은 어떤 기준을 충족할 때 인정할 것인지, 예를 들어 원청이 단순히 품질 기준을 제시한 것인지, 안전 관리 의무를 이행한 것인지, 아니면 실제로 노동시간과 물량과 운임과 작업 방식을 결정한 것인지 명확히 구분해야 합니다. 또한 ‘원청이 중대재해처벌법상 안전관리의무를 이행하면 사용자성이 인정되어 불리하다’는 부당한 결과가 도출되지 않도록, 안전 관리 목적의 지휘와 근로조건 결정에 대한 실질 지배를 구분하는 세부 기준이 필요합니다. 안전을 챙기면 교섭 책임이 커지고, 안전을 소홀히 하면 처벌받는다는 식의 딜레마를 방치해서는 안 됩니다. 손해배상책임 규정 또한 균형 있게 해석되어야 합니다. 집단행동이라는 이유만으로 폭력, 점거, 손괴, 안전 위협에 대한 책임까지 흐려져서도 안 됩니다. 법원이 각자의 귀책사유와 기여도를 따지도록 한 취지는 책임을 면제하자는 것이 아니라 책임을 공정하게 나누자는 데 있습니다. 따라서 입증 책임과 증거 기준, 책임 비율 산정 방식에 대한 실무 기준이 정리되어야 합니다. 합법적인 쟁의행위는 보호하되, 명백한 불법행위는 책임을 묻는 구조가 함께 마련되어야 노사 모두 법을 신뢰하고 그에 맞춰 경영 구조를 개편할 수 있을 것입니다. 노란 봉투 안에 든 것은 정답이 아닙니다. 정부, 기업, 노동조합이 손잡고 풀어 나가야 할 미완의 과제입니다. 사건을 정치적으로 해석하고 편을 가르며 분쟁을 벌이기보다는, 노사 문화를 개선하여 다시는 이런 비극이 일어나지 않도록 힘을 합쳐야 합니다. 서아람 변호사

조선 문단의 중진이자 전 동아일보 사회부장 빙허(憑虛) 현진건(玄鎭健)이 1943년 4월25일 신병으로 경성부 회기정 자택에서 44세로 영면했다는 부음 기사가 ‘매일신보’ 1943년 4월27일 자에 실렸다. 당시 조선인 민간 언론매체가 폐간되었음에도 그가 언론인이자 소설가로서 왕성하게 활동했기 때문에 ‘매일신보’도 그의 사망 소식을 소홀히 할 수 없었던 것 같다. 필자가 소설가 현진건에 관심을 둔 계기는 1970년대 후반 고등학생 시절 국어 교과서에 실린 ‘빈처’였다. 국정 교과서의 무게도 묵직하기도 하였거니와 소설의 구성이라든가 말미가 인상적이었기 때문이다. 이후에도 “아아 나에게 위안을 주고 원조를 주는 천사여!”라는 구절이 필자의 뇌리에서 오랫동안 남아 있었다. 그 밖에 피천득의 수필 ‘인연’과 유주현의 ‘탈고안될 전설’ 등의 글이 왜 그리 ‘빈처’와 함께 마음 한구석에 늘 자리하였는지 지금도 궁금하다. 소년의 그러한 내면 심리를 오늘날의 또 다른 시각에서 들여다보면, 가부장적 사고에 갇혀 헌신적 사랑을 갈망하는 사춘기 소년의 치기로 치부할 수 있다. 그럼에도 거대한 서사로서의 역사와 개인의 사소한 삶이 어떻게 교차하며 충돌하였고 어떻게 변화되는지를 조금씩 알아가는 데 중요한 디딤돌이었다. 그래서 현진건의 소설은 눈에 보이는 대로 읽어갔다. ‘불’을 읽고 조혼이라는 악습을 뼈저리게 느낄 수 있었고 ‘운수좋은 날’을 읽고 나서는 제목과 달리 일제하 인력거 노동으로 살아가는 도시 빈민의 비극적 삶을 체감할 수 있었다. 그가 온전한 서민으로서 살아갈 수 없었겠지만 기자로서, 소설가로서 그의 예리한 시선을 그들의 삶에서 한 번도 거두지 않았다. 또한 정간이 밥 먹듯이 반복되는 엄혹한 언론 통제 아래 철창신세를 지면서 그의 현실 인식은 여타 지식인과 달리 결코 무뎌지지 않았다. 그뿐이랴. 그는 동아일보 일장기 말소 사건 당시 사회부장으로서 동료들과 함께 일경에게 구속되었다. ‘동아일보’는 1936년 베를린 올림픽에서 마라톤 우승으로 월계관을 쓴 손기정의 사진을 입수하여 8월13일 자와 8월25일 자에 연거푸 게재하면서 손기정의 유니폼 가슴에 그려져 있는 일장기를 지워서 실었고 일제 관리가 발견했기 때문이다. 이후 일제의 폭압이 1937년 중일전쟁을 거치며 더욱 극렬해지자 그는 여타 소설가와 마찬가지로 역사소설로 방향을 틀었지만, 영웅이나 위인이 아닌 서민의 삶과 비극에 힘을 실었다. 그가 신문 연재소설을 1939년에 단행본으로 출간한 ‘무영탑’은 경주 불국사 석가탑 조영을 둘러싼 백제 석공 아사달과 그의 아내 아사녀를 통해 이들의 비극이 사회적 모순에서 비롯되고 있음을 보여준다. 조선인 서민이 꿈꾸었던 세상은 무엇이었을까? 그리하여 ‘빈처’와 ‘술권하는 사회’, ‘타락자’에서 보이는 지식인의 무기력과 내면세계에서 벗어나 ‘고향’, ‘운수좋은 날’, ‘신문지와 철창’에서 보이는 식민지 조선의 현실을 포착하여 형상화하는 그의 변화 과정은 당시 윤동주, 문익환 같은 청년들에게 영향을 미쳤을 것이다. 비록 그가 1943년 만물이 소생하는 4월 잔인한 달에 안타까운 나이로 일찍 작고했지만, 해방 후 대학을 다녔던 이른바 해방 세대 청년들에게도 사회와 시대에 대한 책무 의식을 일깨워주었을 것이다. 지하철에서 그의 소설을 읽는 청년을 만나고 싶은 필자의 희망은 부질없는 꿈이런가. 김태웅 서울대 교수·역사교육

모든 것이 데이터로 치환되는 인공지능(AI) 시대다. 관계의 밀도는 점점 낮아지고, 인간은 역설적으로 존재의 근원을 갈망한다. 61년 전, 전후(戰後) 재건의 활기 속에서도 실존적 방황을 겪던 일본 도쿄의 젊은이들이 던진 물음이 2026년의 우리에게 여전히 유효한 이유가 여기에 있다. 1965년 일본에서 이루어진 문선명 총재와 현지 대학생 및 청년들의 질의응답 기록을 최근 읽었다. 40여 개 문항, 3만 자에 이르는 이 기록은 오늘날의 세계관 자체를 뒤집는 사유를 담고 있다. 특히 인상적인 점은 문 총재가 유학 시절 체득한 유창한 일본어로 통역 없이 청년들과 직접 마주했다는 사실이다. 휴식을 포함해 반나절 이상 이어진 이 장시간의 세션은 종교적 설파를 넘어 생생한 심정으로 부딪친 지적·영적 투쟁의 현장이었다. 질문은 신앙의 영역에 머물지 않았다. 우주의 구조와 인간의 본질, 역사적 고통과 자연의 질서까지, 세계를 총체적으로 이해하려는 젊은 지성들의 치열한 몸짓이 느껴졌다. 이에 답하는 문 총재의 방식 또한 익숙한 종교 언어의 반복이 아니었다. 그는 기존의 인식 체계를 근본적으로 흔드는 결정적 개념을 제시했다. 그중에서도 특히 주목할 만한 3가지는 오늘날 다시 읽어도 사유를 뒤흔드는 힘을 지니는 동시에, 하나의 사상으로 따로 떼어 연구해도 될 만큼 깊이를 갖는다. 첫째는 “우주의 근본은 부자(父子) 관계”라는 선언이다. 이는 하나님과 인간의 관계를 묻는 질문에 대한 답변이었다. 전혀 예상치 못한 방식으로 답을 제시한 것이다. 서구 신학이 오랫동안 유지해 온 창조주와 피조물의 거리, 주인과 종의 구도를 그는 단번에 전복한다. 하나님과 인간의 관계를 법적·존재론적 관계 대신에 ‘부모와 자식’이라는 심정적·혈연적 관계로 규정한 것이다. 이 관점에서 우주는 냉정한 질서의 체계를 넘어 관계와 정서가 살아 움직이는 공간으로 다시 그려진다. 인간 역시 피조물에 그치지 않고, 부정할 수 없는 인연 속에 놓인 존재로 자리 잡는다. 이 한 문장은 신학의 중심축을 권위에서 사랑으로, 구조에서 관계로 옮겨 놓기에 충분하다. 둘째는 “자연에서 먹이가 되는 과정은 희생이 아니라 건설”이라는 역설이다. 이 개념은 자연의 약육강식과 사랑의 관계를 묻는 질문에서 나왔다. 역시 답변은 예상과 다른 방향으로 전개됐다. 자연을 바라보는 인간의 직관은 대체로 연민에서 출발한다. 맹수가 초식동물을 사냥하는 장면을 보며 우리는 불쌍함을 느낀다. 그러나 문 총재는 이 장면을 전혀 다른 각도에서 해석한다. 모든 존재는 개체 목적과 전체 목적이라는 이중 구조를 지니며, 작은 존재가 큰 존재의 일부로 흡수되는 것을 파괴가 아닌 더 큰 질서를 위한 과정이라고 말한다. 이 해석은 생태계의 상호의존성을 설명하는 동시에 고통과 희생을 단순한 악으로만 보지 않는 목적론적 윤리를 제시한다. 물론 이 관점은 논쟁을 낳을 수밖에 없다. 그러나 분명한 것은, 문 총재는 ‘불쌍함’이라는 감정적 차원을 넘어 ‘전체 구조’라는 거시적 시야로 시선을 이동시키고 있다는 점이다. 셋째는 “심정(心情)이 우주를 움직인다”는 세계관이다. 우주의 법칙과 인간의 관계를 묻는 질문이었지만, 또 다른 사유의 전환이 이뤄졌다. 현대인은 세계를 물리 법칙으로 이해하고, 종교는 그것을 신의 의지로 설명해 왔다. 그러나 그는 전혀 다른 논리를 꺼낸다. 우주의 근본 작용 원리는 힘도, 법칙도 아닌 ‘심정’이라는 것이다. 여기서 심정은 마음속에 품고 있는 깊은 감정만이 아니다. 관계를 형성하고, 존재를 끌어당기며, 방향을 결정짓는 근원적 힘이다. 인간이 하나님의 심정에 일치할 때 만물이 그를 향한다는 문 총재의 설명은 세계를 관계 중심으로 재구성하려는 시도라 할 수 있다. 물리적 힘에 의한 우주가 아니라, 사랑과 의미로 연결된 세계를 상정하고 있는 것이다. 당시 일본 청년들은 이 뜨거운 대화를 통해 무엇을 얻었을까. 아마도 문 총재의 사유는 그들에게 허무주의를 넘어선 ‘실존적 가치’, 비정한 현실을 해석하는 ‘긍정적 목적론’, 그리고 차가운 지성을 데우는 ‘심정적 야성’을 선물했을 것이다. 이 기록은 모든 것이 데이터로 치환되는 오늘날에도 여전히 유효한 울림을 준다. 결국 우주는 힘이 아닌 관계로, 법칙이 아닌 심정으로 이해되어야 하며, 누군가를 향한 간절한 ‘위함’과 ‘희생’을 통해 비로소 완성되는 거대한 ‘사랑의 유기체’라는 파격적인 전환이다.

통상 방학을 낀 1∼2월은 혈액 수급이 어려운 ‘한파’ 기간으로 꼽힌다. 학생 등의 단체 헌혈이 줄고 설 연휴 해외로 떠나는 이들도 많다. 헌혈이 일시 제한되는 독감환자도 이 시기에 집중된다. 고령화와 헌혈인구 감소 등의 여파로 봄철까지 혈액 부족 상황이 해소되지 않을까 우려된다. 7초마다 한 단위의 혈액제제가 수혈되는 우리나라의 지난해 헌혈률은 5.56%로 4년 만에 하락했다. 헌혈가능인구(만 16∼69세) 대비 3.26%로, 역시 전년(3.27%)보다 떨어졌다. 우리나라의 혈액 보유량(적혈구제제)은 일평균 기준 5일분 이상이어야 적정 수준으로 평가되는데, 작년에는 248일에 그쳤다. 연중 3분의 1을 수급 위기에 시달려야 했고, 전년(304일) 대비로도 두 달 가까이 줄었다. 지난 2월1일 기준 혈액 보유량은 5.5일분으로 모처럼 적십자사도 얼굴을 펼 수 있었다. 1월 헌혈자에게 제공한 인기 디저트 ‘두바이쫀득쿠키(두쫀쿠)’가 폭발적인 반응을 보인 덕분이다. 인기 아이돌 그룹과 함께한 프로모션도 보탬이 됐다. 안타깝게도 이런 이벤트가 사라지자 헌혈은 감소세로 돌아서 지난 24일 현재 3.0일분에 머무는 실정이다. 적십자사가 분류한 혈액 수급 위기단계 중 ‘주의’에 해당한다. 헌혈 기념품 중에는 그간 영화관람권의 선호도가 가장 높았으나, 올해 구매 입찰에선 적십자사 예산 범위에서 공급해줄 사업자가 나타나지 않았다. 빵과 우유에 만족하던 시절과 비교하면 격세지감이다. 헌혈가능연령 상한은 만 69세로, 2008년 혈액관리법 개정으로 64세에서 상향된 뒤 18년째 유지 중이다. 이에 비해 우리나라 기대수명은 2008년 80.8세에서 2024년 83.7세로 2.9년 늘었다. 미국과 영국, 호주 등은 연령 제한을 아예 없애거나 정기 헌혈자에 한해 제한을 두지 않는다. 우리 정부도 연령 규정 등을 완화하는 방안을 저울질 중이라고 하니 반가운 소식이다. 1987년 이후 대통령 직선제 도입과 함께 대선 투표일을 공휴일로 지정하자 투표율이 평균 70% 이상을 유지하고 있다. 현재 공무원을 중심으로 제한적으로 시행 중인 ‘헌혈 공가제도’를 공공기관, 나아가 민간까지 확산하면 헌혈 참여를 더욱 늘릴 수 있지 않을까.

중국·일본 관계가 또다시 격랑에 휩싸이는 모양새다. 일본 다카이치 사나에 내각이 평화헌법의 상징이었던 살상무기 수출 금지 족쇄를 70여년 만에 완전히 풀어헤친 가운데 일본 구축함이 대만해협을 통과하며 중국의 역린을 건드렸다. 중국은 이를 ‘신형 군국주의의 망동’으로 규정하고 항공모함 랴오닝함을 투입하며 맞불을 놨다. 동북아의 긴장 수위가 단순한 대치를 넘어 실질적인 군사적 충돌 가능성을 내포한 ‘화약고’로 변모하고 있다는 우려도 나온다. 중국이 이번 사태에 유독 민감하게 반응하는 것은 일본 해상자위대 구축함 이카즈치함의 통과 시점 때문이다. 일본이 대만해협 통과를 강행한 4월17일은 1895년 청일전쟁의 패배로 대만을 일본에 강제 할양했던 ‘시모노세키 조약’ 체결일이다. 양국 대표 이홍장과 이토 히로부미가 체결한 이 조약은 중국에 ‘치욕의 세기’를 알리는 신호탄이었다. 당시 청나라는 랴오둥반도와 대만, 펑후제도를 일본에 넘겨줘야 했다. 이 같은 역사에 비춰 보면 중국인들에게 대만은 단순한 섬이 아니라 반드시 회복해야 할 자존심의 상징일 수도 있다. 중국에서는 일본이 의도적으로 이 날짜를 선택해 중국의 상처에 소금을 뿌렸다는 해석이 지배적이다. 관영 환구시보는 사설을 통해 “일본 군국주의 잔당들이 침략의 역사를 노골적으로 조롱한 도발”이라며 분노를 감추지 못했다. 관영 글로벌타임스는 “오늘날의 중국은 (시모노세키 조약을 맺은) 131년 전의 약하고 가난한 나라가 아니다”라고 으름장을 놓기도 했다. 그럴 정도로 최근 일본의 행보는 거침없다. 일본 정부는 지난 21일 각의(국무회의)와 국가안전보장회의(NSC)를 열어 방위 장비의 수출 규정을 정한 ‘방위 장비 이전 3원칙’과 그 운용 지침을 개정하며 살상 능력을 갖춘 완제품 무기 수출의 길을 완전히 열었다. 아베 신조 전 총리가 2014년 방위 장비 이전 3원칙을 도입하며 빗장을 푼 데 이어 이제는 사실상 전후 평화주의를 지탱하던 최후의 보루마저 무너뜨린 셈이다. 다카이치 총리는 야스쿠니 신사에 공물을 보내며 우익 결집에 나섰고, 내년 봄까지 자위대 명기를 골자로 한 개헌안의 윤곽을 잡겠다고 선언했다. 여기에 일본판 중앙정보국(CIA)인 ‘국가정보국’ 신설까지 추진하며 전쟁 가능 국가로의 탈바꿈에 박차를 가하고 있다. 중국은 이를 좌시하지 않겠다는 의지를 물리적 행동으로 증명했다. 중국군은 랴오닝함을 4개월 만에 대만해협에 전격 투입했다. 대만 국방부가 공개한 사진 속 랴오닝함 갑판 위에는 함재기 8대와 헬리콥터 3대가 출격 대기 상태로 정렬해 있었다. 뿐만 아니라 미사일 구축함 바오터우함을 일본 오키나와 인근 수로를 통해 서태평양으로 진출시키는 한편, 필리핀 루손섬 인근 해역에서는 실사격 훈련을 강행했다. 또 중국군 해군은 최근 상하이에서 출항한 차세대 강습상륙함 쓰촨함을 남중국해로 보내 실전 훈련을 하기도 했다. 이는 일본과 미국, 필리핀이 주도하는 다국적 연합훈련 ‘발리카탄’에 대한 정면 대응이다. 중국 외교부는 일본의 무기 수출 완화와 전쟁 가능 국가화를 향해 “어떻게 평화 국가를 자처할 수 있느냐”며 맹비난을 퍼부었다. 궈자쿤 중국 외교부 대변인은 “일본이 ‘전쟁 기계’를 다시 가동해 전쟁을 수출하려 한다”며 고강도 경고 메시지를 보냈다. 중국 군사 전문가들 역시 “시모노세키 조약의 망령을 불러낸 일본의 군사적 광포를 단호히 저지해야 한다”며 항공모함 전력의 서태평양 상시 투입과 전략적 압박 강화를 주장하고 있다. 지난해 11월 다카이치 총리의 ‘대만 유사시 군사개입’ 시사 발언으로 촉발된 중·일 간 갈등은 시간이 지나는 동안 더욱 깊어졌다. 일본은 동맹국 연대 등의 명분을 내세우지만 중국은 이를 주권 침해와 역사의 모독이라는 관점에서 대응하고 있다. 131년 전 빼앗겼던 대만을 다시는 잃지 않겠다는 중국의 집념과 전후 질서를 깨고 재무장의 길로 들어선 일본의 욕망이 정면으로 충돌하는 양상이다. 일본의 재무장 가속화와 중국의 항모 전력 투입이 맞물리며 동북아의 평화 질서는 중대한 시험대에 오를 것으로 보인다.

온 국민 속을 까맣게 태웠던 늑대 ‘늑구’가 집으로 돌아온 지 열흘이 됐다. 지난 17일 새벽, 9일간의 추적 끝에 기적적으로 포획되었고 대전 오월드로 무사히 귀환했다. 2018년 같은 시설에서 탈출했다가 결국 사살된 푸마 사례를 떠올리면, 이번 귀환은 큰 안도감을 준다. 포획 과정에서 커진 사회적 관심 탓에 늑구는 하나의 ‘현상’이 되었다. 사람들은 단순한 동정을 넘어 늑구를 ‘자유를 갈망하는 존재’로 그려냈다. 각종 밈과 AI 합성 이미지가 쏟아졌고, 코인까지 등장하면서 이 가여운 늑대는 집단적 서사의 중심에 올라섰다. 이제 관심은 ‘늑구를 보러 가자’로 바뀌고 있다. 언제라도 또 하나의 국민적 스타, ‘제2의 푸바오’가 탄생할 기세다. 늑구 얼굴을 본뜬 빵이 불티나게 팔리고, 대전시는 캐릭터 제작에 발 빠르게 나서고 있다. 늑구 굿즈를 만들어 달라는 요청도 커지는 모양새다. 고양된 관심은 곧장 소비와 마케팅으로 이어졌다. 그사이, 오월드의 부실 관리와 동물 복지 문제는 뒤로 밀렸고, 소비와 이윤의 논리가 전면으로 부상했다. 처음의 질문으로 돌아가 보자. 왜 늑구는 철조망 아래 흙을 파고 우리를 탈출해야 했을까. 시설이 싫어서였을까. 사실 이는 그저 본능적 행동이다. 늑대는 무리를 이루고 넓은 영역을 이동하며 살아가는 대표적인 사회적 동물이다. 이런 존재에게 동물원은 과연 의미일까. 결코 안전하고 편안한 곳은 아닐 것이다. 오히려 본능이 차단된 극한의 환경에 가깝다. 동물원은 인간의 관찰과 소비 욕구를 충족시키기 위해 탄생했다. 보호는 명분일 뿐, 동물은 결국 ‘보여주기 위한 대상’일 뿐이다. 이들의 본성과 필요, 생명의 유지 여부는 부차적 문제다. 고무적인 변화도 눈에 띈다. 지난 20년간 서구를 중심으로 동물원을 보는 관점에 큰 변화가 생겼다. 동물을 ‘권리 주체’로 보는 인식이 커졌고, 동물원의 존재 이유와 형태를 묻고 토론하는 분위기도 마련됐다. 이제는 전시에서 복지로, 오락에서 보존으로 지향점이 바뀌었다. 우리는 어떤가. 여전히 전시를 최우선시하는 패러다임에 갇혀 있다. 동물과 어떻게 공존할 것인가라는 질문은 좀처럼 꺼내지 못한다. 더 많이 보고, 더 가까이서 봐야 자연과 환경에 다가갈 수 있다고 믿는다. 이러한 믿음은 늑구를 보러 가 동물원에 ‘돈쭐’을 내자, 그래서 사육환경을 개선시키자, 이런 기이한 주장으로 이어진다. 얼마나 인간 중심적이고 이기적인 발상인가. 이제는 동물원의 존재 이유를 진중하게 물어야 할 때다. 반려동물과 함께 살아가는 인구가 천만 명을 훌쩍 넘겼다. 동물이 가족 구성원으로 인식될 만큼 동물권에 대한 인식도 대폭 높아졌다. ‘늑구 현상’을 만든 바로 그 문화적 배경이다. 이런 상황에서, 왜 우리는 여전히 야생동물을 전시의 대상으로만 바라봐야 하는 걸까. 지난 22일 기후에너지환경부는 ‘존중받는 동물, 안전한 동물원’을 비전으로 제시했다. 27년 12월까지 동물원 대부분을 허가제로 전환하겠다는 계획이다. 그러나 이는 무르고 안일한 대책이다. 전국 121개 동물원 중 허가받은 10여 곳에 불과하다. 이곳들도 과연 안전하다고 장담할 수 있나. 지금은 미온적 보완이 아닌 단호한 정책 집행의 시간이다. 공립과 사립을 가리지 말고 동물원에 대한 전수조사는 필수다. 수의사와 조련사가 부족한 곳, 탈출 방지 시설을 갖추지 않은 곳, 모두 영업정지를 포함한 강력한 규제로 대응해야 한다. 롯데월드는 흰고래 ‘벨라’를 방류하겠노라 일찍이 약속했다. 하지만 아직 지켜지지 않았다. 이를 비판하는 동물단체에 대한 소송전은 생명에 대한 진정성을 의심케 한다. 동물을 존중한다는 말과 현실 사이의 간극은 여전히 크게 느껴진다. 그러므로 늑구의 귀환에 마냥 안도할 수 없다. 되레 지금부터가 더 걱정이다. 늑구를 보고 싶고, 가까이에서 느끼고 싶다는 마음, 자연스럽다. 그러나 그 선한 욕구가 결국 또 다른 고립과 억압으로 이어질 수 있기에 불안하다. 동물을 향한 관심이 소비로 소진되는 한, 진정한 존중은 공허한 이상에 그칠 것이다. 구정우 성균관대 교수·사회학