고향에서 열린 결혼식에 참석한 건 오랜만이었다. 조카아이의 결혼식이었다. 친척 어른들은 그새 세상을 등지고 몇 분 남지 않았다. 당숙 한 분에 이모와 외숙모가 집안 어른들로 참례했다. 하객들도 고향에서 열리는 결혼식이 오랜만이라고 이구동성으로 말했다. 어린 시절에 뵙고 30여년 만에 조우하는 고향 사람도 있었다. 동네 누나가 이웃 동네로 시집갈 때 동네 조무래기들과 얼려서 신방 도배를 도우러 간 추억이 있는데 그 누나가 초로의 할머니가 되어 나타나 놀랍고 반가웠다. 일찍이 중국으로 나가 사업하다가 돌아왔다는 동네 형도 수십년 만이라 얼른 알아보지 못했다. 이런 시간과 마주하리라고는 미처 예상하지 못해 나는 결혼식 내내 옛사람들에게서 눈을 돌릴 수 없었다. 형이 노인 한 분에게 손을 끌었다. 외종숙 어른이라는데 나로서는 초면이었다. 아버지의 외사촌으로 할머니 남동생의 아들이었다. 할머니가 그분의 고모인 셈이었다. 할머니를 여읜 지도 30년이 넘어서 아저씨는 뜻밖의 하객이었다. 광주에 사신다는 아저씨가 먼 길에 어떻게 결혼식을 참례하게 되었는지 궁금했다. 아저씨는 돌아가신 아버지의 하객이었다. 평생 경찰로 지내다가 은퇴한 그는 아버지 생전에 가까이 지냈다고 한다. 아버지는 노년을 객지에서 지내다가 돌아가셨다. 고향에 남은 형이 아버지를 대신해 지인들의 경조사를 챙겨 왔으므로 결혼식 기별이 간 모양이었다. 아저씨가 우리 형제에게 말했다. “자네들 아버지가 여기 조카 걱정이 많았네.” 여기 조카라 함은 혼주인 형을 이르는 것으로 형은 오래전 큰 수술을 받았다. 걱정 많던 조카가 살아서 자식 혼사를 치르는 데 와보지 않을 수 없었다는 것이다. 나는 육남매의 아랫자리라서 집안일에 어두운 게 많다. 요새 들어 부모님이나 형님들과 딴 세상을 산 듯 과거 얘기가 나오면 낯설 때가 많다. 큰형과 띠동갑 차이가 나므로 손위 형들과 같은 시간을 살았다고 할 수 없다. 일테면 외종숙 아저씨가 할머니의 형제간을 손가락으로 꼽으며 누구 할머니는 어디로 나가 살았고, 누구 할머니는 어디에서 돌아가셨고 하면서 알려주는데 그 고인들을 형은 알고 나는 알지 못했다. 나는 결혼식을 마치고 돌아오면서 한 번도 가보지 못한 할머니의 친정 마을이 처음으로 궁금했다. 내가 결혼할 때 양가 상견례를 한정식 식당에서 가졌다. 여섯 남매 중에 내가 마지막으로 결혼했으므로 모든 형제가 그렇게 상견례를 했으리라고 생각했다. 그런데 맏형의 상견례 얘기를 듣고 놀랐다. 큰아들을 장가보낼 때 동갑인 부모님 연세는 마흔다섯이었다. 요새로 치면 무척 이른 나이였다. 그때는 두 분이 고향에서 농사를 짓고 있었는데 서울로 나간 맏이가 결혼할 신붓감이 생겼다고 기별하였다. 부모님에게 맏이는 모든 걸 처음으로 경험하게 하는 존재였다. 깜짝 놀란 부모님은 일단 상경해서 며느릿감을 보고 돌아왔다. 전라북도 고창 출신이라는 어린 처자가 마음에 들었다. 한창 가을걷이가 시작되어 바쁘게 지내면서도 부모님은 농사를 짓는다는 사돈 집안이 궁금했다. 사돈네까지 봐야 안심이 될 것 같았다. 추수가 얼추 끝나자 아버지와 어머니는 음식과 선물을 장만해 주소 한 장을 들고 낯선 길을 나섰다. 지금이야 차로 두 시간이면 충분한 길이 당시 교통편으로는 버스와 기차를 여러 번 갈아타고 가야 하는 먼 길이었다. 미리 기별도 못 했다고 한다. 내심 어떤 집안인지 이웃 평판도 들어볼 요량이었다. 고창 너른 들에도 가을걷이가 한창이었다. 물어물어 사돈네를 찾아가는 동안 세평을 들어보니 사돈네는 인품과 인심이 좋은 농부들이었다. 넉넉하지 않은 집안 형편도 서로 비슷하여 안심이 되었노라고 했다. 부모님은 마음에 쏙 드는 사돈네 집에서 하룻밤을 묵고 돌아왔다. 집안 행사에서 종종 사돈어른들을 만나면 그때 이야기를 들려주곤 했다. 거기는 얼마나 당황했을 것인가. 자기네도 첫딸이라 서툴기만 했다고 오래된 이야기를 추억했다. 어느 자식 상견례라고 만만했을까만 나는 서툰 부모가 첫아이를 결혼시키며 했던 그 여행을 다시 만날 수 없는 이야기처럼 아끼지 않을 수 없다. 전성태 소설가 국립순천대 교수

방탄소년단의 정규 5집 ‘아리랑’이 전 세계 음악 차트를 뒤흔들고 있다. 미국 빌보드 앨범 차트 ‘빌보드 200’에서 한국 가수 최초로 2주 연속 1위를 수성했고, 발매 첫 주에만 64만1000 앨범 유닛을 기록해 빌보드가 현행 집계 방식을 도입한 2014년 이후 그룹 앨범 역대 최다 주간 성적을 세웠다. 빌보드 싱글 차트 ‘핫 100’에서도 1위에 오른 데 이어, 수록곡 14개 중 13개가 동시에 해당 차트에 진입하는 경이로운 기록을 썼다. 스포티파이 글로벌 주간 차트에서도 앨범·곡·아티스트 3개 부문을 2주 연속 석권했으며, ‘SWIM’은 발매 첫날 스포티파이에서만 약 1464만회 재생되어 자신들의 지난 기록을 뛰어넘었다. 그런데 ‘아리랑’의 진짜 파급력은 뉴스가 잘 비추지 않는 곳에서 빛난다. 인도 IMI 국제 싱글 차트에서는 수록곡 전체가 TOP14를 동시에 점령했는데, 이는 해당 차트 역사상 전례 없는 기록이다. 라틴 아메리카에서는 아르헨티나·볼리비아·브라질·칠레·에콰도르·멕시코·페루 7개국에서 동시에 1위를 차지했다. 그리스 IFPI 공식 차트에 앨범 전곡이 진입했으며, 포르투갈 빌보드와 헝가리 아이튠즈에서도 1위에 올랐다. 루마니아 라디오 게릴라 차트에서 ‘SWIM’이 1위를 기록했고, 모로코를 비롯한 북아프리카 차트를 점령했으며, 남아공을 비롯해 아프리카 나라들의 차트도 점령 중이다. 튀니지 유튜브 차트에서는 3월 한 달간 외국 아티스트 스트리밍 1위를 기록했다. 아르메니아에서도 스트리밍 강자로 군림 중이다. 평소 자국 가수들이 독식하던 차트에서도 ‘아리랑’이 울려 퍼지고 있는 것이다. 이 다채로운 성적이 각별한 의미를 갖는 이유는 수치 너머에 있다. 흰 여백으로 가득한 ‘아리랑’ 앨범 커버를, 한국인인 나조차 낯선 전통 문양들을 직접 공부해 채워 나가는 외국 아미들의 모습이 그 증거다. 그들은 아리랑을 들으면 내 민족의 뿌리까지 긍정하게 되는 것 같다고 말한다. 한국의 전통을 배우는 동시에 자신의 뿌리도 함께 긍정하는 쌍방향 존중이 자발적으로 피어나고 있는 것이다. 강대국들의 인정을 받기만을 바라던 시선을 이제는 넓혀야 할 때다. 인도의 팬이, 모로코의 아미가, 볼리비아의 청년이 한국의 민요를 따라 부르고 서로의 전통을 공부하는 이 흐름은 강대국 중심의 문화 위계를 조용히 허물고 있는 무언의 연대다. 방탄소년단은 그 연대의 가운데 서 있다. 외교가 국경을 넘지 못할 때 노래 한 곡이 세계를 건너고 있다. 이지영 한국외대 교수

한 달 넘게 장기화한 중동전쟁 여파로 유가가 급등하자 항공사들이 잇따라 기존 노선 운항을 취소하고 있다. 중동전쟁 이후 현재까지 취소된 항공편만 수백 편에 달한다. 국내 항공사뿐 아니라 글로벌 항공사들도 수두룩하다. 유가가 오르면 항공사는 즉각적인 수익성 악화를 겪게 된다. 항공유가 차지하는 고정비가 큰 탓이다. 이를 항공권 가격에 온전히 반영하기는 쉽지 않다. 그래서 택하는 차선책이 노선 정리다. 연료 소모가 큰 장거리 노선이나 탑승률이 낮은 지방 노선은 가장 먼저 타격을 받는다. 생존을 위한 불가피한 선택에 가깝다. 이러한 노선 축소는 항공사 내부 효율성을 넘어 사회 전반에 영향을 미친다. ‘하늘길 축소’가 사람과 자본의 흐름이 함께 줄어드는 것을 의미하기 때문이다. 소비자 입장에서는 선택 가능한 항공편이 줄어들고 남은 노선의 가격 부담은 더 커진다. 나아가 지방 공항이나 중소 도시의 경우 항공 연결성 약화로 관광과 지역경제 전반에 부정적인 파급 효과가 나타난다. 항공권을 갑작스럽게 취소당한 개인 불편도 이만저만이 아니다. 취소된 항공편에 대한 비용을 돌려받더라도 다 틀어진 여행에 대한 보상조치는 어디에도 없다. 이미 결제가 끝난 해외 숙박비, 차량 렌트비 등 기타 경비는 환불받지 못하고 그대로 날리는 경우가 부지기수다. 볼멘소리가 터져 나오는 게 당연하다. 이러다 보니 요즘 여행사마다 항공편 취소 시 여행이 취소되는지, 대체편이 마련돼 있는지에 대한 질문이 가장 많다고 한다. 예약한 항공권이 취소되지나 않을지 잠 못 드는 이도 한둘이 아니다. ‘나타나지 않는다’는 뜻의 영어 표현 ‘노쇼’(No-show)는 항공업계에선 사전 취소 없이 탑승하지 않는 승객을 말한다. 항공사는 이런 노쇼를 예상해 실제 좌석 수보다 더 많은 예약을 받는다. 그러고는 이러한 노쇼 책임을 그동안 고객에게 전가해 왔다. 승객이 일방적으로 예매 취소를 했을 땐 환불 불가·위약금 부과 등 많은 제약이 따랐다. 이제 항공사의 일방적 노선 운항 취소로 승객들 피해가 가중되는 상황에 직면했다. 이치를 따진다면 항공사가 어느 정도 보상책임을 져야 하는 게 맞지 않나. 사회적 논의가 필요해 보인다.

퇴근길에 음료 3잔을 챙겨간 20대 아르바이트생이 업무상 횡령 혐의로 고소된 사건은 또래 청년의 공분을 샀다. 이 알바생은 카페 점주의 공갈·협박에 못 이겨 합의금 550만원을 건넸다고 주장했는데, 사건에 연루된 두 매장은 불매운동의 타깃이 됐다. 프랜차이즈 본사는 현장조사에 나섰고, 직장 내 괴롭힘 사건을 접수한 고용노동부도 법 위반 여부를 들여다보고 있다. 고소한 매장 점주가 이를 취하하고 다른 점주는 언론을 통해 “죄송하다. 생각이 짧았다”고 사과했지만, 당장 논란이 잦아들지 의문이다. 우리 사회에서 청년이 마주하는 현실은 한국이란 공동체의 지속가능성을 가늠할 바로미터다. 현실에선 안타깝게도 사회초년생인 청년은 희생양이 되기 일쑤다. ‘음료 3잔 횡령’ 사건은 빙산의 일각일 뿐이다. 전세사기는 지난달 기준 법으로 인정된 누적 피해자만 3만7000명을 넘어섰다. 사기범들은 경험이 부족한 20∼30대를 주로 노렸다. 서울에선 81%에 이른다고 한다. 얼마 전만 해도 ‘내 집’ 마련 통로였던 전세대출과 정책대출은 부동산 투기 근절과 가계부채 관리란 명분 아래 규제 강화와 공급 축소가 한창이다. 무주택 청년이 형평성에 불만을 품는 대목이다. 청년 일자리 사정도 취약하다. 지난 2월 기준 청년층(15∼29세) 실업률은 7.7%로 전체 연령대 평균(3.4%)의 2배를 넘는다. 고용률 역시 43.3% 대 61.8%로 격차가 크다. 일도, 구직도 하지 않는 ‘쉬었음’ 인구 중 청년은 17.8%인 48만5000명에 달한다. 캄보디아를 거점으로 범죄조직에서 전화·온라인 사기 행각을 벌이다가 송환된 피의자 상당수는 무직이거나 제대로 된 일자리를 얻지 못한 20∼30대다. 어쩔 수 없이 창업에 뛰어들어도 내수침체의 벽을 넘긴 힘들다. 지난 1월 기준 30대 미만 가동 사업자는 1년 전보다 4.5% 줄었다. 청년 창업보다 휴·폐업이 더 많다는 뜻인데, 이런 추세가 2024년 7월부터 19개월째 이어졌다. 청년의 정신건강도 적신호다. 취업 스트레스 등이 원인으로 지목된다. 국민건강보험공단에 따르면 2018년 대비 2024년 우울증 환자는 30대가 112.0%, 20대가 99.3%, 10대가 96.2% 각각 급증했다. 전 연령대 평균 47.0% 늘어난 것과 비교하면 심각성을 더한다. 같은 기간 조울증 환자는 45.7% 늘었는데, 10대 증가율은 90.5%에 달했다. 조울증과 우울증의 증가는 구조적인 사회 병리현상으로 해석된다는 게 전문가의 진단이다. 2023년 10대 자살률은 역대 최고치(인구 10만명당 7.9명)를 기록했고, 2024년 청년(19∼34세) 자살률은 24.4명으로 전년보다 1.3명 늘었다. 정신적·육체적으로 무기력함을 느끼는 ‘번아웃’ 경험률은 32.2%에 달했다. 고립상태에 처한 청년은 2021년 기준 100명 중 5명꼴로 53만8000명에 달했다. 동거 가족이나 업무상 접촉 말고는 타인과의 유의미한 교류가 없고 어려운 일이 있을 때 도움을 요청할 수 있는 지지체계가 없는 이들이라고 한다. 15~29세의 삶의 만족도는 10점 만점에 6.5점(2021~2023년 평균)으로 경제협력개발기구(OECD) 38개 회원국 중 31위에 그쳤다. 자동차 정비회사 화재로 하루아침에 전 재산을 날린 20대 정주영에게 선뜻 거금을 빌려준 은인이 있었기에 지금의 현대차그룹이 탄생했다. 2024년 1월 부산지법 동부지원 형사1단독 박주영 부장판사는 전세사기범에게 검찰 구형보다 높은 징역 15년을 선고하면서 “탐욕을 적절히 제어하지 못하는 부조리한 사회시스템이 여러분과 같은 선량한 피해자를 만든 것이지 여러분이 결코 무언가 부족해서 이런 피해를 본 것은 아니라는 점을 기억해 달라”고 판시해 깊은 울림을 남겼다. 청년이 느끼는 위기감은 감정적 나약함의 결과가 아니라 지극히 합리적인 현실 진단이다. 청년이 불행한 국가는 미래를 기약할 수 없다. 연대의 손을 내밀고 보듬는 성숙한 공동체의식이 청년의 위기를 기회로 바꿀 수 있다. 청년은 미래의 수호자라는 말이 있다. 미래 세대가 희망을 갖고 뛸 수 있도록 온 사회가 힘을 모아야 한다.

10여년 전 처음 신혼살림을 꾸렸을 땐 주말마다 대청소를 했다. 계절마다 색깔 톤을 맞춰 식탁보와 방석을 바꾸고, 거실과 주방 소품을 새로 배치하기도 했다. 발코니에는 인공 잔디와 화분들을 깔고 아기자기한 티테이블까지 배치해 둔 덕분에 주말이면 아내와 함께 모닝커피를 마시는 게 소소한 낙이었다. 집에 초대한 이웃이나 친구들로부터 “예쁘게 잘 꾸며 놓고 산다”는 얘기를 빠짐없이 들었을 정도였다. 하지만 차례로 두 아들이 태어나면서 상황이 달라졌다. 집안 곳곳에 육아용품이 넘쳐 나면서 점차 발 디딜 곳이 없어졌다. 인테리어를 위해 마련한 소품들은 아이들의 안전을 위해 모조리 깊숙한 곳에 박아뒀다. 올해 첫째 아이가 초등학교에 입학하게 되면서 큰 결심을 하고 공부방을 꾸몄다. “난 도저히 못할 것 같다”고 손을 들었지만, 엄마는 위대했다. 아내는 창고처럼 쓰던 작은방의 물품들을 꺼내 중고거래 플랫폼에 올렸고, 혼자서 가구들을 옮기기도 하고, 온라인으로 주문한 새 책장을 직접 조립해 책을 정리했다. 아내 덕분에 우리 가족 전체의 일상도 달라졌다. 주말마다 다시 청소를 하게 됐고, 아이들은 공부방에서 책을 읽게 됐다. 대표적인 개헌론자인 우원식 국회의장은 사석에서 “헌법 개정을 자꾸 미루다 보니, 어느새 정치권 스스로 ‘못할 것 같다’는 패배감에 젖어들었다”고 했다. 1987년 체제가 단 한 번도 바뀌지 않고, 40년 가까이 흐르면서 개헌의 무게감이 그만큼 커졌다는 의미다. 개헌 논의는 늘 거대한 구상에서 출발하지만 정작 그 거대함이 발목을 붙잡았다. 권력구조 개편부터 지방분권 강화, 선거제 개선, 기본권 확대, 환경권·노동권 강화 등 모든 분야를 아우르려다 보니 협상이 늦어졌다. 어렵사리 만들어진 합의안도 세부내용을 놓고 의견이 틀어지며 아무것도 바꾸지 못하는 상황이 반복됐다. 우 의장이 주장하는 것은 ‘단계적 개헌론’이 아니라 ‘경험적 개헌론’이다. 국민이 개헌투표에 참여해 보고, 그 결과에 따라 헌법이 바뀌고, 삶에 변화가 생기는 경험을 해보자는 것이다. 정작 세상을 바꾼 개혁은 완벽한 설계로 시작되지 않았다. 거리에서 자발적으로 시작된 3·1운동이 전국으로 확산하며 대한민국 임시정부 설립을 이끌어 냈고, 유럽에서는 전쟁 자원을 관리하기 위해 시작한 석탄·철강공동체가 40여년이 지난 뒤에는 유럽연합(EU) 출범이라는 결실로 이어졌다. 여야 의원 187명은 지난 7일 개헌안을 발의하며 다시 작은 변화를 시작했다. 2020년 당시 문재인 대통령의 개헌안과 달리 대통령 연임제 등 갈등 소지가 있는 권력구조 개편은 과감히 제외한 점에서 의미가 있다. 대신 5·18민주화운동과 부마항쟁 정신을 헌법 전문에 담고, 대통령 계엄령에 대한 국회 통제 권한을 강화하는 내용이 담겼다. 개혁 과제가 산적한 만큼 당연히 개헌이 성사되더라도 추가로 개헌론이 불붙을 수밖에 없는 구조다. 물론 개헌이 성사되기 위해 넘어야 하는 벽은 여전히 높다. 국회 본회의에서 재적의원 3분의 2 이상의 동의를 얻어야 하고, 국민투표에서 과반 투표율과 과반의 찬성이 필요하다. 공부방을 꾸미면서 미뤘던 대청소가 시작된 것처럼 개헌의 경험은 다시 대한민국을 정치의 시대로 되돌릴 수 있다. 정치적 효능감을 얻지 못한 채 정치를 외면해 온 국민이 ‘내 손으로 직접 바꿀 수 있다’는 확신이 들면 자연스럽게 정치개혁으로 이어질 수밖에 없다.

4월의 거리는 봄꽃의 물결로 출렁인다. 벚꽃이 눈처럼 흩날리는가 싶더니 어느새 연둣빛 새순이 그 자리를 채운다. 식목일을 갓 지난 이맘때면 겨우내 비어 있던 베란다 화분을 정리하거나 눈에 띄는 꽃 화분 하나를 덜컥 사 들고 오는 일이 잦다. 봄기운에 취해 들이긴 했지만 식물을 키우는 일은 생각보다 섬세한 관심을 요구한다. 그중에서도 가장 조심스러운 순간은 바로 ‘분갈이’를 할 때다. 식물에 분갈이는 생존을 건 모험이다. 더 넓은 곳에서 자라라고 혹은 영양분이 풍부한 새 흙을 만나라고 옮겨 심지만, 정작 식물 입장에서 그것은 뿌리가 허공에 드러나는 공포이자 익숙한 흙냄새와 작별하는 스트레스다. 그래서 원예 전문가들은 분갈이 직후에는 비료를 주지 말라고 당부한다. 뿌리가 낯선 흙에 적응하느라 ‘몸살’을 앓고 있는데 빨리 자라라는 욕심에 거름을 부으면 오히려 뿌리가 상할 수 있기 때문이다. 그저 바람이 잘 통하는 반그늘에 두고, 뿌리가 새 흙을 움켜쥘 때까지 가만히 기다려주는 물주기만이 최선이다. 우리 곁의 이주민들을 떠올려본다. 4월의 꽃구경 인파 속에서, 동네 마트나 학교 운동장에서 우리는 낯선 언어나 외모를 가진 이들을 종종 마주한다. 그들은 본래의 땅을 떠나 이 낯선 한국 사회라는 화분에 뿌리를 뻗은 존재들이다. 어떤 이는 더 나은 삶을 찾아, 어떤 이는 사랑을 찾아, 또 어떤 이는 생존을 위해 이 고단한 이식(移植)을 감행했다. 때로 우리는 이들이 너무 서둘러 익숙해지기를 기대하곤 한다. 새로운 흙에 온전히 뿌리를 내리기도 전에, 어서 이 사회에 걸맞은 예쁜 꽃을 피워 주기를 바라곤 한다. 잘 자리 잡기를 바라는 응원이었을지라도, 그것이 누군가에게는 미처 소화하기 힘든 진한 거름이 되었을지도 모른다. 낯선 환경 속에서 잠시 움츠러든 모습은 분갈이 직후 새 흙에 적응하느라 잎을 떨구는 식물의 자연스러운 몸살과 같다. 지금 필요한 것은 그들이 스스로 잔뿌리를 내리고 숨을 고를 수 있도록 한 걸음 물러서 지켜봐 주는 따뜻한 기다림 아닐까. 건강한 숲은 서로 다른 나무들이 어우러져 만들어진다. 다양성이라는 말은 거창한 구호 속에 있지 않다. 튤립에 장미처럼 붉어지라고 강요하지 않고, 소나무에게 벚나무처럼 화려해지라고 다그치지 않는 것. 단지 그들이 뿌리 내린 흙이 척박하지 않도록 돌을 골라내고 물길을 터주는 것. 그것이 먼저 이 땅에 단단히 뿌리 내리고 숲을 지켜온 우리가 해야 할 역할일 테다. 봄볕이 좋은 날이다. 사람도 식물도 낯선 곳에 뿌리 내리기 참 좋은 계절이 되기를 바란다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

유라시아 대륙에 사는 사피엔스 조상들이 6만년 전 페르시아만과 호르무즈해협 인근을 지나갔다. 걸어서 통과했다. 당시는 바다가 아니었다. 그들은 아프리카대륙을 벗어나 홍해를 건넜고, 아라비아반도를 지나 앞에 높은 산들을 보았다. 이란으로 들어가는 산중이었다. 거기까지는 평원이었다. 평원을 동서로 가로지르는 강이 흐르는 걸 봤다. 그러고는 강을 건너 유라시아대륙으로 퍼져나갔다. 한반도에 도착한 우리의 조상도 그 길을 지나왔다. 그들이 이란 산중 초입 앞에 놓인 평원에 훗날 바닷물이 들어올 거라는 건 꿈도 못 꿨다. 강은 티그리스강과 유프라테스강이 합해진 강이었다. 강에서 낚시질해서 그날 끼니를 해결할 때도 그 풍경이 오래도록 계속될 거라고 생각했다. 시간이 지나 호르무즈해협 쪽에서부터 바닷물이 밀려 들어온 건 지구 해수면 상승 때문이다. 빙하기에는 꽁꽁 얼어붙어 125m나 내려갔던 해수면이 빙하기가 끝나면서 올라왔다. 얼음이 녹은 물이 바다로 유입되자 수면이 높아졌다. 오늘날 한반도 서쪽 땅에 물이 들어와 서해가 됐듯이, 1만2000년 전에 페르시아만에도 바닷물이 차올랐다. 오늘날 우리에게 익숙한 해안선이 만들어진 건 6000년쯤 전이다. 유조선이 통과를 못 해서 세계 경제가 몸살을 앓고 있는 진원지 호르무즈해협. 그곳 한복판에는 호르무즈섬이 있다. 면적이 42㎢로, 경기도 안산의 대부도 크기다. 오래된 해상 교통로상에 있다. 호르무즈섬을 방문한 가장 유명한 역사적 인물 중 한 명은 마르코 폴로다. 13세기 베네치아의 상인 마르코 폴로는 쿠빌라이 칸의 원나라로 가고 오는 길에 호르무즈섬에 들렀다. 그때 이야기를 ‘동방견문록’에 짧게 쓰고 있다. 당시에도 호르무즈는 세계 각지의 물산이 모이는 무역 중심지였다. 그리고 여름에는 살인적인 더위를 피해 주민들은 도시를 떠났다. 인근 나라가 군대를 보내 호르무즈를 기습하려 했던 이야기도 전한다. 뜨거운 바람에 병사 수천 명이 쓰러졌다고 한다. 오늘날도 호르무즈는 특히 독특한 지질 경관으로 유명하다. 호르무즈섬을 방문한 관광객들이 갖고 갔던 스마트폰 렌즈는 모두 ‘소금 여신(salt goddess)’과 무지개산으로 향한다. 호르무즈섬은 소금섬이다. 정확히는 암염돔(salt dome) 지형이다. 지하 깊은 곳에 있던 소금층이 수백만 년에 걸쳐 지표 위로 밀려 올라왔다. 치약 튜브를 누르면 치약이 올라오듯, 위에 쌓인 퇴적층의 무게에 눌린 소금이 약한 곳을 찾아 솟구쳐 오른다. 돔 모양이다. 건조한 기후로 인해 소금산이 녹지 않았다. 소금돔이 지하 깊숙이 있던 광물들을 같이 밀고 올라와 ‘무지개’ 지형을 만들었다. 산을 무지갯빛으로 붓칠한 듯하다. 소금 나이가 놀랍다. 6억년 됐다. 6억년 전이면 고생대 시작 직전이다. 당시 지구에는 두 개의 초대륙이 있었다. 그중 남쪽에 있던 초대륙의 북쪽에 페르시아만 지역이 있었다. 호르무즈섬은 대륙 안에 있는 바다였다. 얕고 갇힌 열대의 내해. 뜨거운 햇볕으로 바닷물이 마르고 다시 바닷물이 들어오기를 되풀이했다. 그게 반복하면서 바닥에 소금이 쌓였다. 이렇게 쌓인 소금산이 ‘암염’이 됐다. 땅속으로 퇴적되었다가 지각의 압력을 받아 지표로 밀려 나왔다. 페르시아만에 원유와 천연가스란 저주인지, 선물인지를 안긴 건 공룡이 살았던 시대다. 암염 형성으로부터 시간이 많이 지난 중생대에 이 지역에 묻혀 있는 석유의 80% 이상이 만들어졌다. 이때 이 지역은 바다였다. 테티스해라는 아주 큰 바다가 있었다. 오늘날 지중해에서 아라비아해까지 이어지는 바다였다. 페르시아만은 테티스해의 남쪽 연안에 있는 얕은 바다였다. 적도 부근의 따뜻한 기후와 풍부한 영양 염류로 인해 해양 미생물이 폭발적으로 번식했다. 미생물 사체가 쌓인 유기물이 변하여 석유 원료가 되었다. 또 시간이 흐르면서 테티스해는 서서히 닫혔다. 아라비아반도가 북쪽으로 밀고 올라오면서 이란(유라시아 대륙판)과 충돌했다. 그 사이의 바다가 오늘날처럼 좁아졌다. 그리고 페르시아만은 거의 사라져 가고 있다. 아라비아반도 판이 계속 이란쪽을 들이박고 있다. 땅덩어리가 연간 2~3cm 속도로 북북동쪽으로 이동한다. 이 때문에 페르시아만에 접한 이란쪽은 땅이 계속 솟아오르고 있다. 이로 인해 거대한 산맥이 만들어졌다. 자그로스산맥이다. 시간이 더 지나면 자그로스산맥이 오늘날 히말라야산맥처럼 거대해질지 모른다. 아라비아판이 이란쪽을 밀기 시작한 건 3500만년 됐다. 페르시아만 안쪽은 티그리스·유프라테스강이 실어 나르는 퇴적물로 조금씩 메워지고 있다. 시간이 오래 지나면 페르시아만은 육지가 된다. 지금도 평균 수심 50m밖에 안 된다. 지질 시간으로 보면 오늘의 호르무즈해협은 눈 깜짝할 사이의 풍경이다. 지구는 이 바다의 열고 닫기를 반복할 것이다. 인간은 살아남아서 언제까지 그걸 볼 수 있으려나. 쉽지 않을 거다. 최준석 과학저널리스트

리터당 휘발유 가격이 2000원을 넘었다. 이란전쟁에 따른 원유 공급 차질로 치솟은 기름값이 산업 전반을 짓누르면서 생활 물가를 위협하고 있다. 공급 부족이 초래한 코스트푸시(cost-push) 인플레이션을 잡는 건 쉽지 않다. 원유는 산업 전반의 생산요소이므로 어느 정도의 가격 인상은 불가피하기 때문이다. 비용이 상승하더라도 경쟁이 살아 숨 쉬면 경쟁사를 의식해 가격 인상 자체를 주저하거나 덜 올리거나 뒤로 미루기도 한다. 하지만 담합이라면 사정이 다르다. 최근 공정거래위원회가 설탕·밀가루·전분당·삼겹살·기름 등의 국민생활 밀접 품목의 담합조사에 팔을 걷어붙이고 있는 이유다. 주병기 공정거래위원장도 취임 6개월 인터뷰에서 고질적인 담합을 뿌리 뽑기 위해 “담합 반복 기업을 시장에서 퇴출하는 방안도 마련 중”이라고 언급했다. 담합은 가장 악질적인 시장 반칙행위다. 소비자의 호주머니를 털어 기업의 배를 채우고 경제성장도 갉아먹는다. 그런데도 왜 뿌리 뽑히지 않고 반복될까. 담합으로 기대하는 이득이 제재 수준보다 훨씬 크기 때문이다. 담합을 근절하기 위해서는 담합으로 얻는 기대이익보다 적발 시 제재받는 기대비용이 더 훨씬 더 커야 한다. 담합으로 얻게 되는 기대이익은 가격 인상으로 얻은 초과이익과 경쟁 회피에 따라 줄어든 비용의 합이므로 정부가 통제할 수 없다. 따라서 담합의 기대비용을 높여야 담합을 뿌리 뽑을 수 있다. 담합의 기대비용은 적발 시 부담하는 제재 수준과 적발 확률, 그리고 법원에서의 최종 승소율에 의해 좌우된다. 담합 제재의 대표적 수단은 공정거래위원회가 부과하는 과징금이다. 담합에 대한 과징금 부과 기준율을 대폭 올리는 과징금 고시 개정은 올바른 방향이다. 담합으로 피해를 당한 구매자들이 제기하는 손해배상액 크기도 담합 억지력에 영향을 준다. 공정거래법상 손해배상액의 크기는 실제 손해액의 3배 범위 내이나 법원이 3배 배상에 인색하다고 한다. 담합 억지력을 위해서는 실제 손해액의 3배에 가깝게 배상액을 결정하거나 미국과 같이 정확히 손해액의 3배로 법을 개정하는 것이 좋다. 담합에 대한 형사벌은 징역 3년과 벌금 2억원이 상한이나 개인의 경우 대부분 집행유예로 처벌하고 있다. 개인 형벌이 담합 억지력에 좋다는 연구 결과들이 많은 만큼 담합 가담 개인 형벌에 좀 더 적극적이어야 한다. 담합 억지력을 높이기 위해서는 적발률도 높여야 한다. 담합 적발의 가장 유용한 수단은 자진신고제다. 자진신고제가 제대로 작동하려면 제도에 대한 신뢰가 생명이다. 자진신고 접수처가 공정거래위원회와 검찰로 이원화되어 있다. 양 기관의 지위 인정 여부나 순서가 다를 경우 신고하고도 혜택은커녕 제재받을 수 있어 신고 자체를 꺼리게 된다. 자진신고제를 운영하고 있는 국가에서는 경쟁당국이 자진신고를 접수·관리하고 있는 점을 감안하여 접수창구를 일원화해야 한다. 담합을 적발하고서도 소송에서 지면 억지력이 줄어든다. 교묘한 담합의 속성상 직접 증거를 잘 남기지 않는다. 직접 증거가 없는 담합, 특히 정보교환 담합의 경우 공정거래위원회의 패소율이 상대적으로 높다. 조사 단계부터 증거를 찾고 분석하는 실력을 키워야 하고, 조사와 송무 직원들의 협조도 더 원활해져야 한다. 유능한 대리인을 선임하기 위해서는 부족한 소송 예산도 더 확보해야 한다. 김형배 더킴로펌 고문 연세대 경제·법무대학원 겸임교수

최근 쌍둥이를 가진 임신부가 대구에서 한밤중에 조산 통증을 겪던 중 병원을 찾지 못해 4시간 동안 떠돌다 아이 한 명을 잃었다. 다른 한 아이는 뇌손상을 입어 치료 중이다. 가족들이 119구급차에서 도움을 요청했지만, 대구의 대형 병원 7곳은 물론 경북·충북에서도 이들을 받아준 병원은 없었다. 결국 분당서울대병원까지 갔지만 골든 타임을 놓친 뒤였다. 병원들은 “산부인과 전문의가 없다” “신생아를 수용할 수 있는 시설이 부족하다” 등의 이유로 수용을 거절했다고 한다. 지역 내 고위험 분만 인프라 부족과 응급의료 이송체계의 한계가 복합적으로 드러난 것이다. 대구에서는 2023년 3월 건물에서 추락한 10대 학생이 2시간 동안 응급실 병원을 전전하다가 숨진 ‘응급실 뺑뺑이’ 사건이 발생해 충격을 줬다. 이후 응급 이송 지연과 수용 거부 문제를 해소하기 위한 ‘119 중심 병원 지정·수용 응급의료 체계’가 도입됐다. 그러나 이번에도 병원 수용 지연과 이송 혼선이 반복되면서 당시 도입한 응급의료 체계가 사실상 무력화됐다는 비판이 거세다. 대도시인 대구가 이럴 정도면 군소 도시·농어촌 지역은 어떤 실태일지 한숨이 절로 난다. 반면 광주광역시에선 지난 한 달간 응급실 뺑뺑이가 단 한 건도 없었다. 고무적이다. 전남대병원이 주도한 ‘광주형 이송지침’은 환자의 상태에 따라 진료 가능한 병원을 최대한 신속하게 찾아주면서 현장 의료진의 부담을 덜어주는 방식으로 설계했다. 무작정 응급 환자를 받으라고 병원에 강요하기보다는 응급실 당직자와 119대원 등이 ‘실시간 채팅’으로 소통하며 상황을 공유하는 게 핵심이다. 광주의 실험이 특히 주목되는 건 큰 재정 투입 없이도 획기적인 성과를 내서다. 응급실 뺑뺑이 논란이 불거질 때마다 정부는 온갖 대책을 쏟아냈다. 하지만 응급의료기관의 ‘환자 수용 곤란’ 고지 사례는 2023년 5만8520건에서 지난해 11만9990건으로 2배 이상 늘었다. 대책이 현실에서 제대로 작동하는지 의문이다. 응급실 뺑뺑이는 국민 누구나 당할 수 있는 문제라 불안감이 더 크다. 더는 안타까운 죽음이 없도록 정부와 의료계는 광주의 성공 사례를 토대로 지역별 맞춤형 모델을 개발해야 한다.

8일부터 공공기관 승용차 2부제가 도입된다. 국제 유가가 배럴당 140달러 수준까지 급등했던 2008년 이후 18년 만이라고 한다. 자차를 이용해 출퇴근하던 직장인들은 ‘뚜벅이족’으로 되돌아가고 있다. 쓰레기봉투 부족을 우려해 미리 사놓는 이들도 주변에 적지 않다. 주가는 급등락을 반복하면서 ‘개미’ 곡소리는 커진다. 우리나라만의 이야기가 아니다. 인도네시아와 스리랑카에서는 하루 살 수 있는 연료량 제한 조치에 들어갔다. 인도네시아의 경우 민간 소비자는 차량당 하루 50ℓ, 스리랑카는 이보다 더 적은 주 15ℓ만 가져갈 수 있다. 태국, 필리핀, 파키스탄 등 다른 여러 나라도 연료 소비를 줄이기 위해 정부와 공공기관을 중심으로 재택근무나 단축근무 등을 시행하고 있다. 한 달 넘게 이어지는 미국·이스라엘과 이란 간 전쟁의 직접 영향이 우리 일상에 미치고 있다. 머리 위로 폭탄과 드론, 전투기가 날아다니고, 매일 죽음을 마주하고 있는 중동 지역 국민의 고통을 생각하면 사소할지 모르지만, 내 손톱 밑 가시가 제일 아픈 법이다. 미국·이란 전쟁은 이제 누가 가해자인지, 피해자인지 구분이 어려운 지경이 됐다. 미국·이스라엘의 선제공격은 당연히 강도 높게 비난받아 마땅한 일이다. 명분도 없고, 목표도 모호한 전쟁이다. 미국과 이스라엘은 이란의 ‘임박한 핵 위협’을 제거해야 한다는 명분을 내세웠지만 근거가 빈약하다. 명분과 목표가 없으니 말은 오락가락한다. 도널드 트럼프 미국 대통령은 하루는 “전쟁에서 이겼다”, 다음엔 “이란을 공격해야 한다”고 한다. 그러다 “이기긴 했는데, 완전히 이긴 것은 아니다”고 하더니, 다음날 다시 “전쟁에서 이겼다”고 했다가, 바로 다음날 동맹국들에 “도와달라”고 한다. 협상이 잘 되고 있다면서도 “이란을 석기시대로 되돌리겠다”로 말하는 건 대화를 하자는 것인지, 싸우자는 것인지 모르겠다. 이스라엘도 미국을 부추겨 전쟁을 시작했다는 내용이 외신 보도로 나오고 있다. 역내 숙적을 제거하겠다는 목표가 뚜렷하긴 했지만, 잘못된 근거에 기반해 이란의 복원력을 오판한 것은 잘못이다. 이란뿐 아니라 이참에 친이란 무장정파 헤즈볼라까지 해치우겠다며 레바논에도 공격을 가하고 있다. 레바논의 인명 피해는 전쟁 당사자인 이란에 버금간다. 욕심이 과하다. 이란은 초기엔 미국·이스라엘에 당한, 그래서 동정받는 처지였으나 시간이 지나면서 이들을 보는 시선이 날카롭다. 자위권을 주장하더라도 호르무즈해협에 통행세를 매기는 등 독점화하는 것에 동조할 수 없다. 하루 평균 120척의 선박이 오가는 호르무즈해협은 한 나라의 소유가 될 수 없다. 국제법으로도 그렇다. 그곳을 가로막고 통행료를 받겠다는 것은 불량배나 다름없는 행동이다. 중동 전쟁을 지켜보면서 ‘계륵(鷄肋)’ 고사가 생각났다. 닭갈비를 의미하는 계륵은 ‘먹자니 살이 적고, 버리자니 아까운 것’이란 뜻이다. 삼국지를 보면 ‘한중’ 지역을 두고 유비와 전쟁을 벌이던 조조는 긴 전쟁에 지쳐갔다. 진격해서 이기기는 힘들고, 빈손으로 물러날 수도 없었다. 어느 날 부관이 암호를 묻자 계륵을 말했다. 조조의 책사였던 양수는 이를 듣고 철수를 준비시켰다. 자신의 심중을 간파당한 조조는 불쾌감에 “군의 사기를 동요시켰다”며 양수를 처형하고 전쟁을 이어갔다. 결국 조조는 다치고 더 큰 피해를 보고서야 철수했다. 패퇴하는 군사들은 양수의 얼굴을 떠올렸다고 한다. 미국이나, 이스라엘이나, 이란이나 이 전쟁은 ‘계륵’이 아닐까 싶다. 각자 이득을 얻겠다고 협상을 배제한 채 상대의 항복을 받아내겠다고 무력 충돌을 이어가다간 손해를 보게 될 것이다. 이란 석유나 또 다른 친미 세력은 얻지 못하고 트럼프 대통령과 미국의 위상과 신뢰는 흔들리고, 동맹은 떠날 것이다. 이스라엘은 방공망 허점이 드러났고, 바라는 지역 내 패권 장악도 요원하다. 이란은 신정체제 유지는 하겠으나 중동 지역에서의 위상은 이전 같지 않을 것이다. 전쟁을 지속하는 것이 얼마나 무의미한지, 어리석음을 빨리 깨닫는 것이 피해를 줄이는 길이다. 그저 세계 평화를 기원해본다.