“참 좋은 걸 찾았다.” 엄마가 함빡 웃으며 말했다. 인근 대학 평생교육원에서 노인들을 대상으로 한 스마트폰 교육 강좌가 열려 참석해 봤는데 몹시 좋았다는 것이다. 엄마는 워낙 호기심이 많고 배우는 것을 좋아해 강의나 행사 공지를 잘 찾아내는 편이었다. 그중 노인을 대상으로 한 디지털교육 관련해서는 좋은 평을 한 적이 없었다. 주민센터에서 키오스크 사용법을 배웠는데 상점마다 전부 다 다른 기계를 사용하는 바람에 결제 버튼을 못 찾았다거나, 스마트폰 사용법을 배우러 갔다 한 시간이 넘도록 제대로 진도를 나가지 못했다거나 하는 식이었다. “강의실에 여남은 명이 앉아 있는데 죄다 호호 할매 할배들이니 강사가 하는 말을 알아들을 수가 있어야지.” 애플리케이션을 다운받고 로그인하는 과정에서 전부 막혀 강사가 일일이 돌아다니며 회원 가입을 돕다 강의가 끝나버렸다고도 했다. 무료 강좌가 다 그렇지, 뭐. 나는 시큰둥하게 대답했지만 사실 일흔이 훌쩍 넘은 엄마가 다닐 법한 학원이 있는 것도 아니었다. 나만 해도 엄마에게 스마트폰 길찾기 기능을 몇 차례 설명하다 드러누워 버린 적이 있으니 말이다. “여기는 학생들이 하나씩 붙어서 도와줘. 강사가 말한 걸 못 알아들으면 옆에서 몇 번이고 다시 얘기해 주는 거야. 여기를 눌러보세요, 잘하셨어요, 다시 한번 해보세요, 하면서 말이야.” 책상마다 학생들이 바투 앉아 보조선생 역할을 해준다는 소리였다. “학생들이 왜?” “모르지. 근데 애들이 전부 친절해. 아주 상냥하게 알려줘.” “봉사 점수라도 받는 건가?” 내 말에 엄마는 잘은 모르지만 그랬으면 좋겠다고 답했다. 봉사 점수든 뭐든 학생들이 좋은 걸 받았으면 좋겠다고. 무뚝뚝하고 자주 지청구를 늘어놓는 딸보다, 노인들을 불편해하는 기색이 역력한 상점 알바생보다 그들이 훨씬 더 친근했다면서 말이다. 선한 보조선생 덕분인지 엄마는 그곳에서 배운 것들을 잊지 않고 곧잘 써먹었다. 인터넷뱅킹으로 돈을 척척 송금하고 사진을 흑백유화 버전으로 편집한 뒤 카카오톡 프로필에 올렸다. 공유하고 싶은 인터넷 기사 링크를 단톡방에 남기기도 했다. 이것저것 눌러보면 으레 사용할 수 있지 않나 싶었던 소소한 기능도 엄마에겐 반복적으로 학습해야만 손에 익는 정도였다. 노인들이 배워야 할 게 이토록 많은 세계라니. 물건을 구매하거나 누군가와 소통하거나 하다못해 고객센터에 상담 신청을 하는 데에도 거쳐야 할 과정이 많았다. 내가 노인이 된 미래에는 또 얼마나 많은 걸 새로 배워야 할까. 그 세계에는 노인을 위한 교육법도 잘 발달되어 있을까. 그런 생각을 하며 내가 물었다. “거기 프로그램은 어떻게 알았어? 학교에 현수막이라도 붙어 있었어?” “요즘 누가 현수막을 붙이니. 아파트 앱 정보 게시판에 누가 올려뒀더라.” 그러니까 애초에 스마트폰을 어느 정도 사용할 줄 아는 사람에게만 가닿을 수 있는 정보란 소리였다. 나는 물끄러미 엄마를 바라보았다. 사용법을 모르면 사용법을 알려주는 강좌에 대해서도 영영 알 수 없는 세계라니, 그건 정말 이상하고 또 이상했지만, 엄마는 그저 웃고만 있었다. 안보윤 소설가

전쟁은 늘 기술을 앞당겼다. 인간이 만든 가장 극단적인 상황은 동시에 가장 빠른 혁신을 낳았다. 제2차 세계대전의 핵무기는 에너지와 파괴력의 규모를 바꾸었고, 냉전기의 우주 경쟁은 위성과 로켓을 일상의 인프라로 만들었다. 오늘날 전 세계가 사용하는 인터넷 역시 미국 국방부 연구에서 출발한 군사기술이다. 이렇듯 기술의 역사는 종종 전쟁의 궤적과 나란히 움직였다. 이런 역사 속에서 AI(인공지능)의 등장은 낯설지 않다. 다만 이번에는 기술의 위치가 다르다. 과거의 군사기술이 파괴력과 이동 능력을 확장했다면 AI는 전쟁을 해석하는 방식을 바꾸기 시작했다. 20세기의 전쟁이 도시와 국경 같은 물리적 공간을 중심으로 조직되었다면, 오늘날의 군사작전은 데이터 위에서 설계된다. 최근 중동의 무력 충돌에서도 확인되듯 현대 군사작전의 목표는 도시 전체가 아니라 특정 인물이나 시설에 집중된다. 환경과 지형보다 좌표와 패턴이 중요해지면서 전장은 지도보다는 정보의 밀도 속에서 형성되고 있다. 이런 전쟁은 정확한 정보 없이는 작동할 수 없다. 위성 영상, 통신 기록, 금융 흐름, 이동 패턴, 온라인 활동 같은 방대한 데이터가 동시에 분석되어야 한다. 문제는 아무리 체계적인 조직이라도 모든 정보의 흐름을 직접 해석하는 데에는 한계가 있다는 점이다. 이런 상황에서 AI의 개입은 필연에 가깝다. 군사와 안보 영역에서 AI는 기존 화력 무기와 차별점을 둔다. 군사적 AI 기술의 목적은 파괴보다는 ‘식별’과 ‘해석’에 있기 때문이다. 미사일, 드론, 기뢰 등이 전쟁의 실행 기관이라면 AI는 감각기관에 가깝다. 무엇을 위협으로 읽을 것인가, 무엇을 목표로 분류할 것인가, 어떤 신호를 행동의 근거로 삼을 것인가 등, AI 도입의 핵심은 파괴 이전의 국면을 장악하는 데 있다. 미국 국방부의 프로젝트 메이븐(Project Maven)은 드론과 위성 영상 속 목표를 자동으로 식별하는 시스템을 개발했고, 데이터 분석 기업 팔란티어는 흩어진 정보를 하나의 분석체계로 결합했다. 러시아·우크라이나전쟁에서는 민간 기업이 운영하는 위성통신망이 군 작전의 핵심 인프라가 되면서 위성 서비스 중단 가능성 자체가 전장의 변수가 되었다. 이스라엘이 가자지구 작전에 도입한 AI ‘라벤더(Lavender)’ 역시 대량의 데이터를 바탕으로 잠재적 표적을 추려냈고, 인간은 그 위에 최종 승인만 덧붙였다. 공격 버튼을 누른 것은 사람이지만 무엇이 먼저 표적 목록에 올라갈지를 정한 것은 알고리즘이었던 것이다. 기술철학자 랭던 워너의 말처럼 기술에는 정치가 있다. 어떤 기술은 단순히 사용되는 도구가 아니라 사회의 권력구조를 조직하는 방식 자체를 바꾼다는 뜻이다. 최근 미국 정부와 AI 기업 사이에서 벌어진 앤스로픽 사례는 이 변화를 잘 보여준다. 정부가 안전 제한 완화를 요구하자 회사는 이를 거부했고 결국 양측은 법적 충돌로까지 이어졌다. 국내 전문가들을 비롯해 많은 사람은 이를 “정부가 AI 기업을 얼마나 통제할 수 있는가”라는 문제로 해석하지만, 해당 질문은 현실을 잘못 읽고 있다는 증거다. 국가가 기업이 제공하는 기술 인프라에 의존하기 시작한 순간 정부는 이미 우위를 놓쳤다. 앤스로픽과 미국 정부의 충돌을 둘러싼 반응에서도 드러나듯 우리는 여전히 국가 대 기업, 통제 대 자유라는 익숙하고 조금은 게으른 구도로 상황을 해석한다. 그러나 지금 나타나는 현상은 규제 갈등만으로는 충분히 설명되지 않는다. 정부와 빅테크의 긴장관계 속에서조차 기업들은 단순한 계약업체 이상의 위치에 서 있다. ‘착한 놈’으로 평가받는 앤스로픽의 입장문조차 자세히 읽어 보면 정부 권한 자체를 거부한 것이 아니라 기술이 아직 그 단계에 이르지 않았기 때문에 거절한다는 판단에 가깝다. 기술이 더 성숙했다면 약 1500만달러 가치의 이 판단은 달라졌을지도 모른다. 지금 벌어지는 변화는 정부의 기업 통제라기보다 기술관료주의, 더 정확히 말하면 알고리즘 인프라가 국가 기능을 떠맡는 테크노 봉건제에 가깝다. 과거 기술관료제가 관료와 공학자의 지배를 의미했다면 오늘날의 기술관료제는 서버와 모델, 데이터센터의 형태를 띤다. 기술 자체가 독립적으로 작동하더라도 결국 기술에 대한 결정권을 가진 이들에 따라 사회의 방향은 다시 짜인다. 그리고 지금 사람들로부터 사실상 무상으로 수집된 데이터를 바탕으로 발전한 이 기술을 소유하고 있는 것은 소수의 민간 기업들, 그중에서도 극히 제한된 수의 결정권자들이다. 우리는 여전히 국가가 기술 기업을 규제해야 한다는 틀로 문제를 이해하려 한다. 그러나 현실의 흐름은 이미 그 고정관념에서 멀어지고 있다. 전쟁을 선포하는 것은 여전히 국가이지만 전쟁을 이해하고 위협을 식별하며 행동의 우선순위를 정하는 판단 장치는 점점 국가의 몸에서 분리되고 있다. 21세기의 전장에서 가장 강력한 무기는 미사일이 아니라 현실을 먼저 읽고 더 빨리 표적을 만드는 시스템이다. 전쟁의 표적을 정하는 순간 권력의 위치는 드러난다. 그리고 그 권력은 이미 국가 밖으로 이동하고 있다. 반휘은 칼럼니스트

평범한 아침, 백악관 상황실. 일상적인 안보 브리핑이 이어지던 순간 이상 신호가 감지된다. 출처가 불분명한 대륙간탄도미사일(ICBM)이 태평양을 건너 미국을 향하고 있다는 것이 확인된다. 백악관과 펜타곤은 곧바로 비상사태에 돌입한다. DSP 군사위성이 발사를 놓치면서 누가, 어느 나라에서 쐈는지는 미궁으로 빠져든다. 남은 시간은 고작 18분. 일촉즉발 상황에서 알래스카에 있는 미사일 방어기지(포트 그릴리)에서 지상배치 요격미사일(GBI)이 발사되지만, 격추에는 실패한다. 미사일은 시카고를 타격할 것이 확실해진다. ‘제로 다크 시티’ 등에서 걸출한 연출력을 선보인 캐서린 비글로우가 만든 영화 ‘하우스 오브 다이너마이트’의 줄거리다. ‘만약 미국이 핵 공격을 받는다면’이라는 익숙한 가정에서 출발하지만 예상치 못한 과정과 결말에 관객을 충격과 혼란에 빠뜨린다. 애국심을 자극하는 할리우드 영화 공식은 어디에도 없다. 대신 세계 최강국 미국이 ICBM에 얼마나 속절없이 무기력한지를 대변한다. 영화의 파장을 우려한 미 펜타곤이 “잘못된 가정에 근거한 것”이라는 논평을 냈을 정도다. 현실은 어떤가. 지난달 5일 미국과 러시아의 핵군축 협상 ‘신전략무기감축조약(뉴스타트·NewSTART)’이 종료됐다. 뉴스타트는 양국이 실전 배치한 핵탄두 수를 1550개로 제한하고, 핵탄두를 실을 수 있는 ICBM, 잠수함발사탄도미사일(SLBM), 전략폭격기 배치 대수 또한 700기 이내로 규정한 것이다. 1월 말 미국 원자력과학자회보(BAS)는 지구종말시계를 지난해 자정 89초 전에서 4초 앞당겨진 85초 전으로 조정했다고 발표했다. 그만큼 핵 공격이나 대응 위험이 커졌다는 의미다. 이스라엘과 이란이 21일(현지시간) 서로 상대방의 핵 시설을 공격했다. 페르시아만 핵심 에너지 시설을 타깃으로 했던 타격 대상에서 핵 시설까지 포함한 것이다. 이란은 이날 자국의 주요 핵 시설인 나탄즈 우라늄 농축 단지가 미국과 이스라엘의 공격을 받자, 그 보복으로 이스라엘의 핵 거점인 디모나에 미사일을 발사했다. 로이터는 “중동전이 제한 보복에서 벗어나 확전될 가능성이 커지고 있다”고 했다. 무차별 난타전의 위험 노출 수위가 영화 못지않다.

국민의힘 주호영 의원은 원내대표 시절 ‘인묵’(忍默)이란 글씨를 국회 본청 사무실 벽에 걸었다. 그 이유를 묻자 “참는 걸 못하면 말로 화를 내지 않나. 원내대표로 선출되자마자 화내지 말고 참자는 의미로 붙여 놨다”고 해서 오래 기억에 남았다. 그런 주 의원의 지역폄하 발언은 뜻밖이다. 대구시장 경선 후보로 나선 그는 이정현 공천관리위원장이 자신을 경선에서 배제하려 하자 “호남 출신인 당신이 대구를 얼마나 만만하게 봤기에…”라며 반발했다고 한다. ‘인묵’이란 단어가 떠올랐다. 국민의힘 공천관리위는 주 의원을 경선 대상에서 탈락시켰지만, 그건 이 위원장이 전남 곡성에서 태어났다는 사실과는 무관할 것이다. 김영환 충북지사의 경우는 더 당혹스럽다. 그는 충북지사 후보 경선에서 컷오프되자 “충북선거를 왜 지역 정서를 1도 모르는 전라도 출신 공관위원장이 좌지우지하는가”라면서 “전라도의 못된 버릇과 배신자의 최후를 보게 될 것”이라고 했다. ‘전라도의 못된 버릇’이라니 무슨 뜻인가. 김 지사는 김대중 전 대통령이 영입한 인사다. 친노무현·문재인 세력과 갈등하다 보수로 넘어갔다. 정치 소신에 따른 변신은 자유지만, 김대중 키즈의 호남 폄하는 정치 도의에 어긋나는 것이다. 개인의 인성 탓으로 돌릴 사안은 아니라고 본다. 근본은 영호남 지역주의의 문제이고, 지역주의에 매몰된 공감 능력 부족도 원인이다. 5·18은 김영삼 보수 정부에서 ‘민주항쟁’으로 정리됐는데도, 보수는 한동안 ‘민주항쟁’이란 명칭을 흔쾌히 수용하지 않았다. 지금도 극우 유튜버 공간에선 북한의 5·18 개입설이 ‘충격 폭로’라는 문패를 달고 돌아다닌다. ‘영남의 주류’라는 보수의 인식도 너무 지나쳐서 탈이다. 여권은 중도보수까지 포함한 ‘뉴이재명’을 늘려가고 있는데, 보수의 언사와 행동을 보면 호남과 중도는 안중에도 없다는 투다. 호남의 보수 정치는 고사 직전이다. 보수 일각에선 호남은 공들여봐야 소용없다는 말도 나온다. 1987년 민주화 이후 호남에서 당선된 보수 의원은 3명뿐이니 아주 틀린 얘기는 아니다. 하지만 1등만 당선되는 소선거구제 변수를 고려하면 적지 않은 숫자다. 한 지역구에서 두 명씩 뽑는 중선거구제일 때는 호남의 전 지역구에서 보수 당선자가 나왔다. 전두환정권인데도 그랬다. 따지고 보면 영호남 1당 독식 체제의 주범은 왜곡된 선거제도인 셈이다. 견제 없는 권력은 부패하기 마련이다. 특정 정당이 국회의원부터 단체장, 광역의회를 싹쓸이하는 현상은 누가 봐도 정상이 아니다. 적대적 공존 관계인 거대 양당만 그 판에서 권력을 누린다. 지방의회는 단체장의 거수기로 전락하기 일쑤다. 영호남이 아닌 다른 지역에서도 거대 양당이 지방의회를 나눠 먹는다. 최근 불거진 ‘돈봉투’ 공천 의혹이 민주당만의 문제일까. 노무현 대통령은 재임 시절 지지층의 반발을 무릅쓰면서 선거구제 개편을 전제로 한 ‘대연정’을 제안했지만, 보수는 거부했다. 아쉬운 대목이다. 국무총리 소속 사회대개혁위원회가 행정통합지역 광역의회에 중대선거구제를 도입하고 비례대표를 확대하는 선거개혁안을 제안했다. 국회 정치개혁특위도 어제 공직선거법 및 지방선거 개편 소위를 열고 논의를 시작했다. 조국혁신당 등 진보 4당은 중대선거구제 도입과 비례대표제 확대를 요구하고 있지만, 거대 양당은 미온적이다. 국민의힘에게는 발상의 전환이 필요하다. 보수가 호남의 보수정치를 복원하고 국민 통합에도 기여할 절호의 기회다. 이 개혁안이 전국 광역의회에 적용될 수 있도록 보수가 주도해 보라. 노파심에 덧붙이자면 보수 재건을 위해서는 6·3 지방선거 공천부터 극우 성향의 아스팔트 보수와는 깨끗이 결별해야 한다. 이 위원장은 민주화 이후 전남의 첫 지역구 보수 의원이다. 그가 2014년 7·30 보궐선거(전남 순천·곡성)에서 당선됐을 때 도하 언론은 1면 머리기사로 보도했다. 영호남 지역주의에 신물이 난 국민에게도 감동의 드라마였다. 지역주의에 맞서 싸웠던 이 위원장은 이번에 보수 재건의 씨앗이라도 뿌려야 한다.

시내버스를 모는 허혁 작가가 쓴 에세이 ‘나는 그냥 버스기사입니다’에는 18시간 노동의 고단함과 좁은 운전석에서 마주하는 세상의 편린들이 고스란히 담겨 있다. “박물관 가려면 몇 번 타야 해요?”라고 묻는 말에 무심코 답했다가 자책했던 경험, 동료 기사와 쌓은 끈끈한 유대감 등이 생생하게 묘사됐다. 소설보다 더 소설 같은 버스 기사의 ‘진짜’ 삶을 이해하는 데 도움이 된다. 대한민국에서 버스를 모는 기사들에게 일상은 예술보다 ‘생존’에 가깝다. 매일 새벽 어스름을 가르며 도로 위로 나서는 그들의 어깨 위에는 수십명 승객의 안전과 가계의 생계가 동시에 얹혀 있기 때문이다. 최근 지역 간담회에서 “골목을 누벼야 할 마을버스가 금융권을 헤매고 있다”는 고백을 마주했다. 마을버스 기사 A씨는 “대출을 받으러 은행 문턱을 넘나들고 있다”고 토로했다. 버스 업계가 처한 적자 구조의 민낯을 드러낸 것이다. 버스 요금이 인상됐음에도 환승 환급률이 20%대로 떨어지면서, 버스를 굴릴수록 손해를 보는 구조 탓이다. 더 심각한 건 ‘사람’이 없다는 점이다. 경기지역 한 대도시의 경우 필요한 마을버스 기사 인력의 절반밖에 채우지 못했다고 한다. 열악한 처우를 견디다 못한 기사들은 경력을 쌓자마자 시내버스로 이직하거나 아예 운전대를 놓아버리기 일쑤다. 이는 결국 배차 간격 증가와 노선 폐지라는 ‘악순환’으로 이어지며 시민들의 이동권을 위협하고 있다. 숙련된 기사들이 사라진 결정적 계기는 코로나19 팬데믹이었다. 수익성이 악화하자 기사들은 택배, 배달 플랫폼, 전세버스 등으로 흩어졌다. 감염병 사태가 종식된 이후에도 이들은 복귀하지 않았다. 노동 강도 대비 낮은 임금과 사고 위험에 대한 심리적 압박이 발목을 잡았다. 한때 경기도에서만 8000여명의 기사가 부족하다는 비관적 전망이 돌던 이유다. 올해 경기도는 버스기사 2200여명 양성과 공공관리제 강화로 승부수를 띄웠다. 주목할 점은 진입장벽을 대폭 낮춘 정책적 배려다. 1종 대형면허 취득 비용을 지원하고 교육 수료 시 법정 운전경력 1년을 인정해 즉시 취업이 가능하도록 길을 열었다. 이러한 정책의 종착역은 2027년 ‘시내버스 100% 공공관리제(준공영제)’의 안착이다. 주 52시간제와 1일 2교대제가 현장에 뿌리내리려면 현재보다 1.5∼2배 가까운 인력이 필요하다. 경기도의 인력 양성 사업은 일자리 창출을 넘어 대중교통 체계의 지속가능성을 확보하려는 생존 전략인 셈이다. 결국 문제는 다시 ‘사람’이다. 준공영제가 모든 문제를 해결할 ‘만병통치약’이 될지는 미지수다. 막대한 예산 투입에 대한 비판과 효율성 논란도 여전히 숙제로 남아 있다. 한 가지 분명한 사실은, 우리가 매일 무심코 오르내리는 버스 운전석 너머에 한 개인의 삶과 고뇌가 숨 쉬고 있다는 것이다. 버스는 단순한 교통수단이 아니라 공동체를 잇는 혈관이다. 혈관이 막히지 않으려면 그 안을 흐르는 사람들이 자부심을 느끼며 일할 수 있는 환경이 먼저 조성돼야 한다. 좁은 운전석에서 세상을 연결하는 그들의 노고에 우리 사회가 응답할 차례다. 핸들이 흔들리면 우리의 일상도 함께 흔들린다.

“좋아 보이시네요” 하는 말을 들을 때가 있다. 아주 가끔, 그럴 때면 그 말을 속으로 여러 번 곱씹게 된다. 미심쩍고 조금은 조심스러운 기분으로 거울을 들여다보게 된다. 그런 말은 왠지 나와는 동떨어진 어떤 것으로 여겨지기 때문. 물론 그 아득한 한 마디에 기대고 싶은 마음도 없지 않다. 길거리에서 불쑥 다가온 누군가 느닷없이 건네는 말이라 해도, 한 번쯤은 믿어 보고 싶은 것. 여기서 시 속 사람은 식물을 떠올린다. 식물을 기르는 사람들을. 집 안 곳곳에 식물을 두고 그것을 정성으로 가꾸는 심정을 헤아린다. 그 또한 좋아 보이고 싶어서, 혹은 정말 좋고 싶어서, 좋은 사람으로 잘 살고 싶어서 하는 일이라고 생각하면 새삼 애틋하다. 좋아 보인다는 걸 뭘까. ‘좋다’와 ‘좋아 보인다’는 분명 다른 것이겠지만, ‘좋아 보인다’가 곧 ‘좋다’는 아니겠지만, 애를 쓰지 않을 도리가 없다. 잘 살고 있다고, 누구라도 그렇게 말해주면 좋겠다. 박소란 시인

봄이다. 산수유 가지에 노란 꽃망울이 맺혔다. 바람에 흔들리는 모양이 꼭 여인네 머리에 꽂힌 떨잠같이 예쁘다. 이제 겨우내 추위에 숨죽이고 웅크렸던 모든 나무에 생기가 돌겠지. 날이 조금 더 풀리면 오대산 월정사 앞 전나무숲길을 맨발로 걸으며 피톤치드를 한껏 마시고 싶다. 그런데 나는, 2000년 이후, 이 길을 걸으면 으레 경복궁 근정전을 떠올리게 되었다. 1999년, 나는 문화재청에서 경복궁 근정전 수리를 맡았다. 그 전부터 근정전 동남쪽 처마가 기울어 건물의 안전이 매우 우려스러운 상태였다. 수리를 위해 근정전 지붕을 해체했더니 예상했던 데로 동남쪽 모서리 기둥이 부러져 처마가 처진 만큼 꺾여 있었다. 조금만 더 늦었으면 큰 사고가 날 뻔했다. 경복궁은 1592년 임진왜란 때 불탄 후 270년 이상 폐허로 남아 있다가 고종 2년(1865) 4월 2일, 대왕대비 신정왕후의 명으로 중건이 시작되었다. 고종 3년(1866) 3월 10일, 경복궁 영건도감(공사를 위해 임시로 만든 기관)에서 근정전 공사를 위해 길일을 정했는데, 터를 닦는 개기(開基)는 6월 8일 묘시(오전 5~7시), 대(臺)를 쌓는 축대(築臺)는 6월 24일 묘시, 기초 돌 놓는 정초(定礎)는 8월 25일 미시(오후 1~3시)로 정했다. 12월 8일에는 기둥 세우는 입주(立柱)와 상량하는 날을 각각 이듬해 1월 7일 자시(밤 11시~ 새벽 1시)와 2월 9일 묘시로 정했다. 근정전 수리 때 발견된 상량문에서 정초와 상량이 계획대로 실행되었음을 확인할 수 있었다. 이후 문을 달고, 벽을 치고, 지붕을 이는 공정이 남아 있는데 공사가 끝난 기록은 없다. 고종 4년 11월 16일, 근정전에서 하례가 있었다는 기록이 있으니 그 전에 공사가 끝났을 것이다. 이상의 사실을 통해 근정전은 공사가 끝난 후 대략 130년 만에 기둥이 부러지는 치명적인 탈이 난 셈이다. 국가의 중요한 의식을 거행하고 외국 사신을 맞이하는 근정전은 경복궁의 으뜸 전각답게 ‘월대’라 부르는 넓은 단을 두 단으로 높게 쌓고 그 위에 이층으로 큰 집을 지어 위엄을 과시했다. 바닥에서 이층까지 하나로 꿰뚫는 기둥을 ‘고주(高柱)’라 하고 그중 모서리에 있는 고주를 ‘귀고주’라 하는데 탈이 난 기둥이 동남쪽(근정전을 바라보고 오른쪽 앞) 귀고주였다. 근정전 귀고주는 지름이 약 0.7m, 높이가 대략 12m에 이르니 나무의 건조수축을 고려하면 생나무였을 때는 어마어마한 크기였을 것이다. 옛 기록에 고주감으로 끝 지름이 3자(약 0.9m) 이상, 길이는 50자(약 15m) 이상이라고 했으니 그 크기를 어림할 수 있다. 그나마 다행인 것은 기둥이 두 동강으로 완전히 부러지지 않고 부러진 부분이 꺾이기만 했을 뿐 위아래가 붙어 있어 지붕이 무너지지 않았던 것이다. 목재는 섬유질로 되어 있어 누르는 힘과 당기는 힘에 모두 강해 웬만해서는 두 동강으로 분리되지 않기 때문이다. 부러진 귀고주의 수종을 분석해 보니 전나무였다. 수종을 분석하기 전에는 당연히 소나무일 것이라고 짐작했기에 공사 관계자 모두가 놀랐다. 우리나라는 예로부터 건축재료로 소나무를 으뜸으로 쳤다. 조선 후기 실학자 서유구는 자신의 저서 ‘임원경제지’에서 소나무 이외의 나무는 비록 좋은 목재가 있어도 마구간이나 창고 등 하찮은 건축물에 쓴다고 했으니, 설마 궁궐에 그것도 으뜸 궁궐의 으뜸 전각에 소나무가 아닌 나무를 썼으리라고는 짐작도 못 했다. 이뿐이 아니었다. 근정전의 큰 기둥 대부분이 전나무였다. 가장 힘을 많이 받는 귀고주 4개 중 3개를 포함해 큰 기둥 14개가 전나무였다. 큰 재목은 소나무를 구할 수 없어 전나무로 대신한 것 같았다. 이러한 정황이 경복궁을 중건하면서 기록한 ‘영건일감’에 잘 나타나 있다. ‘영건일감’ 고종 3년 5월의 기록에 의하면, “이번 법전(法殿: 으뜸 전각인 근정전)을 영건하는 공역은 막중 막대한 일에 관계되고 들어갈 대량(큰 들보)과 고주는 가장 구하기 어려운 물건이다. 만약 몸체의 크기와 길이가 맞지 않는다면, 사용하기 어렵기에 서울과 지방, 가깝고 먼 거리를 따지지 않고 사방으로 샅샅이 찾았지만 끝내 합당한 재목이 없어서 걱정으로 속이 타는 중, 이제 들으니 함경도 덕릉, 안릉, 장진, 후주 등지에 몸체가 큰 재목이 많다고 하니 듣기에 매우 다행스럽다.” 6월의 기록에는, “법전의 영건이 이미 공역을 시작하여 들어갈 대량과 고주를 서울 밖 멀고 가까움을 가리지 않고 모든 곳을 찾았지만 끝내 합당한 나무가 없어서 한창 이것을 걱정스러워하고 있었다. 지금 함경 감영에서 보고한 것을 접하니 함흥 땅에 소나무 36주가 있어 ….” 9월에도 다급한 기록이 있다. “법전 영건 때 대량과 고주로 쓰기 위한 체대목(들보나 기둥에 쓰는 큰 목재) 36개를 안변부에서 벌목하여 동해에서 남해를 경유할 것이니… 지금 큰 공역이 매우 복잡해서 이 나무가 올라올 날을 손꼽아 기다리고 있는데, 물길로 내려보낸 지가 이미 서너 달이 될 정도로 오래되었으니….” 함경도에서 서울까지는 동해와 남해, 서해를 한 바퀴 돌아야 하는 뱃길이 기다리고 있었다. 고종 3년 11월 29일 ‘일성록’에 의하면, 근정전에 사용할 목재 37개를 함흥에서 벌목하여 동해를 거쳐 남해로 운반하여 보령, 비인, 서천 등지로 운반한 이원 현감 남문익의 노고를 치하했다. 고종 4년 1월 7일에 기둥을 세웠으니, 이때까지 소나무를 못 구해 귀고주를 비롯한 큰 기둥 대부분을 전나무로 대신한 듯하다. 전나무는 소나무에 비해 빨리 자라는 속성수라 구하기 쉬웠던 것 같다. 그러나 전나무는 빨리 자라는 만큼 강도가 소나무 강도의 70~80%에 불과하다. 이 때문에 270년 만에 세운 근정전이 130년 후 기둥이 부러지는 큰 탈이 나고 말았다. 예나 지금이나 급하다고 적당히 하면 꼭 뒤탈이 나는 법이다. 최종덕 전 국립문화재연구소장

국가 이성이 지배한다는 국제 관계에서 자부심이나 치욕과 같은 감정은 어떤 의미가 있을까. 주권 국가는 존중받아 마땅하다는 국제법을 무시하고 세계 최강대국인 미국이 압도적인 군사력으로 이란을 전격 공격하는 행위는 합리적인가. 미국을 절대 이길 수 없다고 평가되는 이란이 무조건의 항복을 거부하고 오히려 전쟁을 확산하는 대응은 제정신인가. 이성을 넘어 감정도 국제 관계에서 무척 중요하다는 프랑스의 원로 정치학자 베르트랑 바디의 시각은 이런 질문에 답하는 데 유용하다. 예전 프랑스 유학 시절 그로부터 역사와 공간을 넓게 보는 시각을 배웠던 만큼 이란 전쟁에 대한 그의 의견이 궁금했다. 르 몽드와 인터뷰에서 그는 한 나라나 민족이 겪은 치욕이라는 역사적 경험은 단순한 감정을 넘어 집단 정체성에 깊이 새겨진다고 설명한다. 심지어 치욕이란 국제 관계를 지배하는 핵심적 원칙 가운데 하나라는 것이다. 대개 굴욕이나 창피로 번역되는 휴밀리에이션(Humiliation)에는 두 요소가 있다. 수치가 공개적으로 창피를 당하면서 스스로 느끼는 부끄러움이라면, 모욕은 대개 강자가 약자를 힘으로 누르면서 드러내는 업신여김이다. 수치와 모욕이 합쳐져 치욕의 상처를 만들고 이것이 국가 유전자에 깊이 새겨지면 설욕의 집착과 유혹을 낳는다. 강대국 미국의 트럼프 대통령조차 이번 전쟁을 설명하면서 1979년 인질 구출 작전 실패라는 미국의 치욕적 사건을 언급했다. 그는 그 어떤 대통령도 실현하지 못했던 역사적 설욕을 자신이 나서서 이뤄내겠다고 큰소리쳤다. 온 세상이 우습게 보는 미국을 다시 위대하게 만들겠다는 MAGA 자체가 설욕의 논리가 아니고 무엇이겠는가. 천년이 넘게 세상의 중심을 자부하면서 강한 지배력을 발휘했던 중국도 19~20세기 충격적인 치욕을 경험했다. 서구 세력과 일본에 무릎 꿇을 수밖에 없었던 당시의 치욕을 이제는 눈처럼 하얗게 씻어내겠다는 의욕이 넘친다. 치욕과 설욕의 깊은 감정적 롤러코스터를 이해하지 않고서 중국의 대국굴기 전략과 의지를 설명하기는 불가능하다. 바디 교수의 분석이 날카롭고 울림을 갖는 이유는 그가 서구와 페르시아 문명의 교차점에 있기 때문이다. 그는 이란 출신이지만 개신교를 믿는 아버지와 프랑스 가톨릭 집안의 어머니 사이에서 태어났다. 문명과 종교의 다양성을 타고난 학자인 셈이다. 감정의 정치라는 관점에서 작년 이란 폭격에 이어 올해 다시 시작된 미국과 이스라엘의 일방적 공격은 이란의 심장에 치욕의 칼날을 깊이 쑤셔 넣는 행위다. 전쟁을 시작하면서 제거한 하메네이는 단순한 정치인이 아니라 종교지도자이며, 이란은 신정체제에 대한 민중의 반발에도 불구하고 여전히 시아 이슬람의 중심국이라는 문화적 정체성과 자부심이 있다. 미국과 이스라엘의 이란 공격이 체제 전복으로 이어질지, 아니면 오히려 강화로 연결될지 단언하기 어려운 배경이다. 끝으로 바디는 전쟁 관련 논의에서 두 가지 분노를 느낀다고 토로했다. 하나는 인간적 고통을 외면하면서 세계 경제에 미치는 계산을 앞세워 이해득실만 따지는 후안무치이고, 다른 하나는 신정체제의 야만성이 이들을 공격하는 미국이나 이스라엘에 면죄부를 준다고 주장하는 모순이다. 하메네이, 트럼프, 네타냐후는 셋 다 무고한 이란 시민을 학살하는 공범일 뿐이기 때문이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학

최근 한반도 기류가 심상치 않다. 북한이 남북 관계를 ‘적대적 두 국가’로 규정하며 평화통일의 지향점마저 지우려 하고 있다. 끊어진 철길과 폭파된 연결 도로처럼 한반도 허리에 그어진 분단선은 이제 넘을 수 없는 벽이 되어간다. 국가 간 대화가 단절될수록 우리는 이념의 장벽 아래 신음하던 ‘사람’의 목소리에 주목해야 한다. 국가가 관계를 끊을 때 사람마저 연결의 끈을 놓는다면 평화의 불씨는 꺼질 수밖에 없기 때문이다. 분단은 재일동포 사회의 삶 깊숙한 곳에도 보이지 않는 경계를 그었다. 대한민국을 지지하는 민단과 북한을 지지하는 조총련은 같은 뿌리를 공유하면서도 반세기 넘게 등을 돌렸다. 고향 선후배도 서로 남남이 되었다. 축제나 장례식조차 따로 치러야 했던 이들에게 분단은 일상의 혈맥마저 끊어놓은 가혹한 형벌이었다. 그 얼어붙은 경계에 균열을 낸 인물이 재일동포 구말모(1935~2022) 선생이다. 일본에서 태어난 그는 식민지의 잔재와 민족 분단을 온몸으로 겪은 세대였다. 와세다대를 거쳐 연세대에서 정치학을 연구한 그는 학문적 성취에 안주하지 않고, 현실의 모순에 몸을 던진 ‘행동하는 지성’이었다. 그의 삶에서 전환점은 젊은 시절 겪은 옥고였다. 유신체제 때이던 1971년 연세대 유학 중 간첩 혐의로 기소되어 15년형을 선고받고 10년을 감옥에서 보내야 했다. 그러나 그는 옥중에서 증오 대신 민족의 비극을 응시하며 ‘왜 우리는 갈라져야 하는가’라는 본질적 질문을 던졌다. 이 성찰은 훗날 그가 화해의 설계자로 거듭나는 자양분이 되었다. 1981년 출옥 후 다시 일본 땅을 밟았을 때도 분단의 현실은 여전했다. 그는 서두르지 않았다. 이후 수십 년간 재일동포 거주지를 누비며 이념에 가로막힌 이들의 고통을 직접 들었다. 주일 한국대사관 사무관과 민주평화통일 자문위원으로 활동하며 현장의 신뢰를 쌓았다. 청년의 열정은 노련한 혜안으로 숙성되었고, 이는 그가 예순아홉의 나이에 동포 사회를 하나로 묶는 구심점이 된 원동력이었다. 구말모는 이 간극을 좁히기에 이념이나 체제의 언어는 이미 한계에 다다랐다고 판단했다. 그가 주목한 것은 ‘깨어진 관계의 실질적 복원’이었다. 때마침 2004년 도쿄에서 평화통일연합이 출범했는데, 정치적 통일 이전에 동포 사회 내부의 해묵은 불신을 걷어내고, 민단과 조총련이 한데 어우러지는 ‘화해의 광장’을 만들자는 취지였다. 이 단체의 초대 회장을 맡은 그는 반대파들의 비난 속에서도 “우리가 먼저 만나지 못하면 조국의 통일은 공염불에 불과하다”며 묵묵히 다리를 놓았다. 그는 말로 그치지 않고 직접 서로의 집을 방문하고 묵은 감정을 털어내는 ‘정서적 결합’을 실천했다. 그 정점은 2004년 서울에서 열린 평화통일대회였다. 그는 민단과 조총련 인사 등 1,200여 명의 재일동포를 인솔하여 조국을 찾았다. 여기에는 초종교초국가연합의 헌신적인 협력이 큰 동력이 되었다. 수십 년간 서로를 ‘적’이라 부르던 이들이 한 버스에 타고 한 식탁에서 밥을 먹으며 눈물을 흘리는 모습은 정치적 이해관계로는 결코 만들어낼 수 없는 기적 같은 장면이었다. 이는 민간 차원의 신뢰 구축이 국가 간의 적대감을 녹일 수 있는 유일한 열쇠임을 증명한 사건이었다. 구말모가 주목한 해법은 관계의 회복이었다. 특히 그가 체득한 사상적 자원 중에는 평화통일연합 공동창설자인 문선명·한학자 총재가 제창한 ‘참사랑 운동’과 ‘세계평화의 비전’이 깊게 자리하고 있었다. 원수까지도 내 몸같이 품으라는 초종교적 가르침과 ‘위하여 사는 삶’의 철학은 평화통일연합을 지탱하는 가장 강력한 창립 정신이었다. 이 비전은 정치적 논리로는 도저히 닿을 수 없었던 두 집단 사이의 간극을 메우는 강력한 완충재이자 동력이 되었다. 이념이 사람을 가를 때, 참사랑은 사람을 묶는 유일한 사상적 토대가 된 셈이다. 북한의 적대적 선언으로 남북 관계는 유례없는 빙하기에 접어들었다. 국가 간의 대화가 단절된 지금, 관계를 복원하려 했던 구말모 선생의 평화 실험은 우리에게 더욱 절실한 교훈을 준다. 평화는 결코 거창한 담론의 전유물이 될 수 없다. 오히려 평화는 함께 식탁에 마주 앉아 서로의 멍든 자국을 보듬는 일상적 연대 속에서 비로소 그 생명력을 얻는다. 분단의 틈에 다리를 놓으려 했던 구말모와 그 실천의 토대가 된 종교적 배경은 오늘날 경색된 한반도 현실을 타개하고 진정한 화해의 시대를 여는 소중한 나침반이 될 것이다.

김민석 국무총리 인사청문회에서는 건설업자 지인이 김 총리 어머니가 소유한 빌라에 전세로 들어갔다가 두 달 만에 해지하고 김 총리의 배우자가 입주한 사실이 논란이 됐다. 그러자 김 총리는 “아내가 길고양이를 많이 거둬서 공간이 있어야 했는데 그 집에 방이 많았고, 이런 것이 맞아서 (계약자가) 바뀐 것”이라고 해명했다. 김 총리의 부인 외에도 많은 애묘인이 길고양이를 키운다. 농림축산식품부의 ‘2025년 반려동물 양육현황 조사’ 결과 입양 경로로 ‘길고양이 등을 데려다 키운다’는 응답이 9.0%에 달했다. 농식품부가 최근 개정한 ‘길고양이 돌봄 가이드라인’에 따르면 길에서 홀로 남은 새끼 고양이를 발견하더라도 섣불리 구조해서는 안 된다. 어미가 먹이를 구하러 잠시 떠났거나 보금자리를 옮기는 중일 가능성도 있다. 새끼에게서 낯선 냄새가 나면 어미가 돌보지 않을 수도 있다고 한다. 고양이는 익숙한 영역을 중심으로 생활하는 특성을 보인다. 재개발이나 학대 등으로 생존이 위협받는 제한적인 경우에만 이주시키되, 기존 서식지에서 지나치게 먼 곳으로 옮겨선 안 된다고 한다. 길고양이는 법적으로 유기동물이 아니라서 구조 대상은 아니다. 대신 동물보호법에 따라 서식지에서 살아가도록 보호받는다. 먹이를 주는 행위는 불법이 아니지만, 이 과정에서 갈등과 민원이 끊이지 않는다. 길고양이를 돌보려면 무분별한 개체 수 증가를 막을 수 있도록 중성화(TNR) 수술 여부부터 확인하는 게 에티켓이다. 지방자치단체 등의 도움을 받아 수술을 진행할 수도 있다. 에세이 작가 희서는 최근 펴낸 ‘묘하게 다정한 날들’에서 느슨하고 다정한 고양이를 기르면서 공황장애를 치유하고 있다고 전했다. 그러면서 “나에게 필요했던 것도 바로 고양이와 같은 모습이었다. 적당한 선을 몰라 늘 차고 넘치게 살아왔던 날들. 무리하게 견디고, 더 애써야만 삶이 굴러갈 거라 믿었다”고 털어놨다. 봄을 고양이에 비유한 시인은 이장희다. 그는 고양이의 털과 눈, 입술, 수염에서 봄이 느껴진다고 노래했다. 봄이 오는 길목에서 길고양이가 건네줄 위로를 기대하며 막내딸과 골목길 산책을 해봐야겠다. 며칠 전 양지에서 털을 고르던 삼색 고양이와 오늘도 마주치려나.