그때도 석유가 주요한 이유였다. 제2차 세계대전 초기 미국은 전쟁에 개입하지 않는 중립 노선을 유지했다. 대신 연합국에 무기와 군수물자를 지원했다. 영국·프랑스·네덜란드 등이 유럽 전선에 발이 묶인 사이 그들의 동남아 식민지를 침략하던 일본에는 전면적인 석유 수출 금지로 대응했다. 석유 수입의 80%를 미국에 의존하던 일본은 경제·군사적으로 큰 타격을 받았다. 일본은 미국과의 전쟁을 피하기 위해 협상을 시도했으나 잘 풀리지 않자 기습 공격을 택했다. 1941년 12월7일 하와이 진주만의 미국 태평양함대에 폭탄을 퍼부은 것이다. 일본은 기습 효과를 극대화하기 위해 공습 30분 전 선전포고를 하기로 계획했다. 주미 일본대사관의 문서 작성이 늦어지면서 폭격이 이미 시작되고 약 1시간이 지나서야 전달됐다. 일본의 기습으로 미국 전함 21척과 전투기 188대가 파괴됐고 2000명 이상 사망했다. 다음 날, 프랭클린 루스벨트 당시 미국 대통령은 의회에서 ‘치욕의 날’ 연설을 하고 본격적으로 전쟁에 뛰어들었다. “우리는 서프라이즈(surprise·깜짝 놀랄 일)를 원했기에 아무에게도 말하지 않았다. 서프라이즈에 대해 일본보다 더 잘 아는 곳이 어디 있겠냐. 진주만에 대해 왜 미리 말하지 않았나.” 도널드 트럼프 미국 대통령은 지난 19일(현지시간) 백악관에서 열린 미·일 정상회담에서 이렇게 말했다. 호르무즈해협 군함 파견을 요청하며 일본 등을 전쟁에 끌어들이려 하는 트럼프에게 ‘왜 동맹에게 이란 공격에 대해 사전 언질도 안 줬느냐’는 취지의 질문을 하자 돌아온 답이었다. 질책성으로 들릴 법한 질문에 트럼프는 농담으로 응수했고 둘째 아들 에릭 트럼프는 소셜미디어를 통해 “역사상 최고의 반박이었다”고 추켜세웠지만, 여러모로 부적절했다. 일단 진주만 공습 당시 미국과 일본은 동맹 관계가 아니었다. 지금은 태평양 지역의 핵심 동맹이다. 뉴욕타임스 지적대로 그간 미국 대통령들은 진주만 공습에 대해 가혹하게 말하는 것을 피했고, 대신 일본과의 관계 강화에 초점을 맞춰왔다. 2016년 양국 정상이 진주만을 찾아 화해와 애도의 메시지를 내기도 했다. 그러나 이번에 TV 화면으로 송출된 트럼프의 진주만 농담을 보면서, 전 세계가 동맹에 대한 트럼프의 인식을 다시 한번 확인했을 것이다. 동맹에 관세 폭탄, 군사비 증액 폭탄, 말 폭탄을 던지면서 이제는 전쟁에까지 휘말리도록 요구하는 미국 대통령은 과연 신뢰할 만한 상대인가. 그러고 보면 트럼프는 지난해에는 이란 지하 핵시설을 공습한 뒤 이렇게 말한 적도 있다. “히로시마나 나가사키에 비유하고 싶지는 않지만, 그 전쟁을 끝낸 것과 본질적으로 같은 공격이었다.” 이란에 대한 군사작전을 진주만 공습과 동일 선상에 놓은 점도 의문스럽다. 진주만 공습은 무모하고 비열한 기습이 아니라 효과적인 군사작전이었다는 뜻인가. 아니면 이란과의 핵 협상 도중 공습을 가한 미국은 85년 전 일본만큼 비열했던 것일까. 더욱이 진주만의 결과는 협상의 시작, 전쟁의 끝이 아니라 더 큰 수렁의 출발점이었다. 이란과의 장기전·지상전 가능성과 세계 석유 공급망의 충격파를 걱정하는 지금 상황에서는 적절한 비유로 보기 어렵다. 트럼프의 농담을 접하고 나니 이란 전쟁 자체를 돌아보게 된다. 이란 지도부 핵심 인사들 제거는 협상할 상대의 부재를 의미한다. 독재자 아야톨라 알리 하메네이는 순교자 반열에 올랐고, 이란 내부의 변화 동력은 미국·이스라엘에 대한 반감에 묻혔다. 미국이 힘의 논리를 앞세운 탓에 러시아, 중국 등의 ‘힘에 의한 현상 변경’ 시도를 비난할 근거도 약해졌다. 주한·주일 미군 자산이 중동으로 이동하면서 북한 위협 대응력 약화 우려도 커졌다. 무엇보다도 김정은 국무위원장 등 북한 권력자들에게 핵에 더욱 집착하도록 잘못된 신호를 줄 수 있다. 미·중 정상회담이 열리기 전으로 서둘러 방미 일정을 잡았다가 고약한 시기에 트럼프를 대면하게 된 다카이치 사나에 일본 총리는 진주만 공습으로 시작된 전쟁의 결과로 미 군정(GHQ)이 설계한 바로 그 ‘법적 제약’을 이유로 호르무즈해협 파병 압박을 피해갔다. 자신의 지론인 개헌에 대해서도 다시 생각하는 계기가 되었을 것이다.

지난 토요일 광화문에서 펼쳐진 방탄소년단(BTS)의 복귀 공연은 말 그대로 압권이었다. 3년5개월 만에 7인 완전체로 돌아온 그들은 전날 공개된 신보와 히트곡을 섞어 장엄하면서도 몽환적인 무대를 선보였다. 10만의 현장 팬과 플랫폼으로 연결된 전 세계 수천만 명의 눈과 귀가 동작 하나와 가사 한 줄에 온전히 몰입했다. 그 결과, 그간 보지 못했던 가장 강렬한 ‘혼연일체’가 구현됐다. 이들은 가장 한국적인 ‘아리랑’을 앞세워, 자신만의 정체성을 세계에 전파했다. 보라색 응원봉과 일체가 된 수만 팬의 떼창과 탄성, 이들을 떠받친 1만 명이 넘는 경찰, 소방, 안전, 의료 인력, 여기에 외국인 팬들의 숙박, 소비, 관광을 책임진 수천 개의 산업 주체가 더해지면서 도시 전체가 하나의 거대한 시스템처럼 작동했다. 공연은 넷플릭스를 통해 전 세계 190여개국으로 실시간 중계됐다. 물리적 공간은 광화문과 시청을 잇는 광장이었지만, 시공간을 초월해 초국적 공동체가 구현됐다. 이 초유의 집단적 경험은 단순히 대규모 공연이라는 표현으로는 설명하기 어렵다. ‘초협력사회’의 저자 피터 터친이 제시한 개념을 변형해 ‘초거대 협력’으로 이해하기를 제안한다. 이는 단순히 시공간을 초월한 고밀도의 결집만을 의미하지 않는다. 서로 다른 주체들이 하나의 목표를 향해 정렬되고, 동시에 움직이며, 강렬한 경험을 창출하는 것이다. 이 거대한 집단적 움직임에 참여하고 경험한 이들은, 그 자체로 ‘초협력자’라 불릴 만하다. 지상 최대란 말이 과하지 않은 이 초거대 협력, 대체 어떻게 가능했던 걸까. 또 이것이 갖는 세계사적 의미는 무엇일까. 먼저, 정부와 지자체가 국가 자원과 인력을 과감히 동원했다. 특정 아이돌 공연에 상상을 초월하는 국가 자산을 투입하는 것이 과연 공정한가라는 논란에도 불구하고, 안전과 질서 유지를 위해 국가 시스템이 전면 가동됐다. 국가는 통제의 주체라는 이미지를 내려놓고, 조율과 조정의 역할을 맡았다. 국익과 국격 제고가 그 명분이 됐다. 플랫폼은 연결을 가능케 한 기술적 교두보였다. 글로벌 스트리밍을 통해 5000만 명이 넘는 팬이 시공간을 넘어 하나의 순간에 접속했다. 같은 장소에 있어야 관객이 될 수 있다는 통념을 넘어, 이제는 같은 시간을 공유하는 것만으로 참여가 가능해졌다. 온라인동영상서비스(OTT) 등 혁신 미디어는 음악을 매개로 전 세계 팬과 유저를 하나의 경험으로 묶어냈다. 결정적인 역할은 팬덤이 맡았다. 팬덤은 단순한 소비 집단이 아닌 하나의 강건한 사회 조직이다. 전 세계 1억 명 이상으로 추정되는 BTS 팬덤 아미는 이번 공연을 위해 광화문 일대를 팬 경험의 공간으로 채웠다. 해외 팬들은 광고 비용을 크라우드 펀딩으로 마련하고, 사회관계망서비스(SNS) 해시태그 캠페인을 통해 분위기를 고조시켰다. 공연 정보와 숙소·교통 가이드를 공유하고, 현장에서는 줄서기 에티켓 등 자율적 규칙을 정착시켰다. 뉴욕타임스(NYT)는 공연 현장을 ‘놀랍게 질서정연’했다고 평가했다. 중동 전쟁이 상징하듯, 지금 세계는 분열과 충돌, 강자의 지배와 통제가 난무하는 냉혹한 싸움터다. 그러나 이번 BTS 공연이 만들어낸 집합적 열광은, 글로벌 아미의 헌신과 참여 그리고 다양한 주체들의 초거대 협력이 만들어낸 희망의 콜라보였다. 이는 우리가 사는 세계가 단지 냉혹한 곳이 아니라, 여전히 따뜻한 연대와 배려가 가능한 공간임을 일깨운다. 역사의 질곡과 분열을 경험해 온 광화문에서 지난 주말 우리는 전혀 다른 가능성을 보았다. 1만 년 전 메소포타미아 수렵채집인의 괴베클리 테페 사원 건설에서 국제우주정거장, 테일러 스위프트 공연에 이르는 초협력의 계보. 그 연장선 위에서, 7인의 문화 전령사와 기획사 그리고 이를 떠받친 국가와 수많은 협력 개인이 누구도 이루지 못한 초거대 협력을 광화문에서 완성했다. K팝이 일궈낸 초거대 협력은 대한민국의 브랜드를 넘어, 인류의 가능성으로 확장돼야 한다. 세상을 폭력에서 평화로, 고립에서 연결로 바꿔온 그 저력 때문이다. 구정우 성균관대 교수·사회학

지역신문의 사정이 여전히 엄혹하다. 137개 지역 종합일간지의 매출액 4979억원과 532개 지역 종합주간지 매출액 791억원은 전체 신문시장의 10.9%(2025 신문산업 실태조사)에 불과하다. 2024년 지역 종합일간지 1개 사의 평균 매출액은 36억3000만원으로 전국 기반의 종합일간지 1개 사의 평균 매출액 1167억원, 경제 일간지 627억원과 비교해 매우 영세하다. 지역 일간지 종사자 수는 2004년 1개 사당 평균 103명에서 20년이 지난 2024년에는 40명으로 감소했고(‘신문과 방송’ 3월호). 영업이익이 마이너스인 곳도 많다. 이용 감소, 광고 수주의 하락, 수익성 악화, 지역 언론인 감소가 악순환 중이다. 이유가 없는 건 아니다. 우선 정보의 생산·가공·유통·이용에서 경천동지의 대대적인 변화를 불러오고 있는 디지털 미디어 기술이 신문에 우호적이지 않다. 정보의 근접성, 선택성, 편의성, 속보성, 복합성(문자, 사운드, 화상, 동영상 등 여러 유형의 정보가 동시에 결합하여 하나의 정보 텍스트를 이루는 것), 상호작용성, 신속성에서 신문은 디지털 미디어의 경쟁력을 따라가기 어렵다. 또한 ‘읽는 미디어’에서 ‘보는 미디어’와 ‘스트리밍 오락 미디어’로 옮겨가는 미디어 이용 행태의 변화도 신문의 위기를 불가역적으로 만들고 있다. 지역 언론의 추락과 중앙지역 언론과의 심한 양적·질적 불균형은 우리 공동체의 건강한 의사소통 구조를 왜곡한다는 점에서 중대한 문제이다. 사회의 균형 잡힌 발전과 합리적인 운영을 위한 풀뿌리 민주주의에 지역 언론의 역할은 중요하다. 지역 언론에 공적 재정 지원을 포함하여 제도적 차원의 배려를 보태야 하는 이유이다. 고단한 지역신문의 심기일전을 위한 가장 중요한 방안은 서울에서 발간되는 언론의 흉내를 내지 말고 지역 주민 밀착형 콘텐츠를 만드는 것이다. 보도 가치의 기준도 오로지 지역과 지역 주민과의 관련성, 유용성, 흥미성에 초점을 맞추어야 한다. 예를 들면, 오는 6월3일 지방선거 관련 보도에서 주민들도 누군지 잘 모르기 일쑤인 지역 후보자들의 경력, 자질, 아이디어, 정책에 대해 철저하게 파고드는 것이다. 그 지역신문이 아니면 다룰 수 없는 콘텐츠로 채우는 차별성은 지역 주민에게 ‘무언가 다르다’는 평가를 받을 것이다. 지역신문만의 정체성과 독창성에서 지역신문의 팔자를 고칠 찬스를 얻어내야 한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

1969년 8월 어느 날, 영국 록밴드 비틀스는 런던의 한 횡단보도를 걸으며 사진을 찍었다. 도로 한가운데에 촬영용 사다리를 설치한 뒤 찍었다. 촬영을 마치는 데 채 10분이 걸리지 않았다. 그렇게 탄생한 것이 비틀스의 11번째이자 마지막 앨범인 ‘애비로드(Abbey Road)’다. 사진이 촬영된 횡단보도는 애비로드로 불렸다. 앨범이 나올 때까지만 해도 그곳이 브리티시 팝의 ‘성지’가 될 것으로 예상한 사람은 없었다. 미국 멤피스의 그레이스랜드(Graceland). ‘로큰롤의 제왕’ 엘비스 프레슬리의 집이었던 이곳은 전 세계 팬들이 찾는 순례지다. 팬들은 엘비스의 ‘삶’을 체험하기 위해 이곳을 찾는다. 미국 시애틀의 박물관 ‘모팝(MoPOP)’은 보다 현대적인 음악 성지다. 기타의 전설 지미 헨드릭스(1942∼1970)를 비롯해 1990년대 초 전 세계를 강타했던 록밴드 너바나 등이 탄생한 도시의 정체성을 집약해 음악을 전시하고 해석하는 공간으로 기능한다. 성지가 반드시 원형 그대로 보존될 필요는 없음을 보여준다. 유명 음악 성지는 단순한 관광지를 뛰어넘는다. 단지 아름답거나 오래되어서가 아니다. 수많은 이야기와 감정, 그리고 시간이 겹겹이 쌓여 특별한 의미를 지니게 된 때문이다. 오늘날 성지는 과거의 유산에만 국한되지 않는다. 끊임없이 재해석되고 새로운 의미가 덧대진다. 사진 한 장, 발걸음 하나하나가 그 장소의 서사를 이어가는 식이다. 그리고 그 감정은 시대와 세대를 넘어 공유된다. 정규 5집 앨범 ‘아리랑(ARIRANG)’을 들고 21일 그룹 방탄소년단(BTS)이 컴백한다. 공연은 광화문이라는 상징적 공간에서 열리는 복귀 무대이자 넷플릭스를 통해 전 세계 190여개 국가·지역에 생중계되는 글로벌 이벤트다. 공연을 앞두고 전 세계 ‘아미’(BTS 팬클럽)들이 서울로 집결하고 있다. 팬들은 마치 성지 순례하듯 BTS 래핑이 있는 세종문화회관을 찾고 앞다퉈 ‘인증샷’을 올린다. 이 역시 자신만의 서사를 만들기 위해서다. 마침 한국 문화를 바탕으로 한 애니메이션 ‘케이팝 데몬 헌터스’가 아카데미에서 2관왕의 영예를 안은 직후다. 광화문광장도 영국 비틀스의 애비로드 등에 비견되는 명소로 자리매김하길 바란다.

“강동구청장실 앞에 아들과 함께 드러누우세요.” 시한부인 전경철씨가 최중증 발달장애를 가진 아들의 거주시설을 구할 방법을 묻자 인공지능(AI)으로부터 받은 답변이다. 이 말을 처음 들었을 때 AI의 기술적 한계나 오류라고만 생각했다. 세계 경제 9위, 선진국 타이틀까지 단 대한민국에서 시민의 생존권이 고작 구청장실 앞바닥에 누워야만 보장될 리 없다는 지극히 상식적인 믿음 때문이다. 현실은 상식을 처참히 비껴갔다. 전씨 사연이 보도되고 서울시까지 나서 시설을 물색하겠다고 공언한 지 3주가 지났지만, 간암 말기로 제 몸 하나 가누기 힘든 전씨는 여전히 홀로 아들을 씻기고 끼니를 챙기며 사투를 벌이고 있다. 부끄럽게도 대한민국 복지의 민낯을 AI가 더 정확히 꿰뚫어 보고 있었던 셈이다. AI는 이미 알고 있었다. 이 나라에서 발달장애인의 권리는 법전 속 조항이 아니라 차가운 바닥에서 처절하게 울부짖을 때만 ‘시혜’처럼 주어진다는 비정한 사실을 말이다. 과거에도 우리 곁에는 수많은 ‘전씨’들이 있었다. “제발 특수 학교 좀 지어 달라”며 무릎 꿇고 눈물로 호소하는 어머니, 직장을 그만두고 하루에도 수십 번씩 대소변을 받아내며 발달장애 자녀를 돌보는 아버지들. ‘목소리 크면 갑’이라는 룰이 암묵적으로 통용되는 사회에서 이들은 항상 ‘을’이다. 생업과 돌봄을 병행하느라 길에서 목소리 낼 시간조차 없어서다. 그렇게 홀로 허우적대던 그들은 결국 벼랑 끝에 내몰렸다. 아이러니하게도 장애인 복지 예산은 지난 10년간 4배 이상 늘었지만 발달장애인 가정의 고통은 조금도 나아지지 않았다. 오히려 현장에서는 과거보다 시설 입소가 더 어려워졌다는 비명이 터져 나온다. 그 중심에는 준비 없는 ‘탈시설’ 정책이 자리한다. 정부가 발달장애인 수요에 맞춰 거주시설을 확충하는 과정은 건너뛴 채 비용 대비 수혜자가 적은 탈시설에 집중하며 정작 당장 갈 곳 없는 발달장애인 가정들을 궁지로 몰기 때문이다. 탈시설의 취지는 훌륭하고 앞으로 장애인 복지가 나아갈 방향이 맞다. 다만 정책은 예산과 우선순위를 고려해 정밀하게 추진돼야 한다. 지난해 한국의 국내총생산(GDP) 대비 장애인 복지 지출 비중은 약 0.9%로 경제협력개발기구(OECD) 국가 평균(2.1%)의 절반에도 미치지 못하는 수준이다. 이처럼 기초가 부실한 복지 정책은 결국 발달장애인 가정의 희생을 거름 삼아 버티는 사상누각(沙上樓閣)일 뿐이다. 대한민국 헌법 제34조는 “신체장애자 및 질병·노령 기타의 사유로 생활능력이 없는 국민은 국가의 보호를 받는다”고 명시하고 있다. 이제 국가는 이 준엄한 약속에 답해야 한다. 전씨가 아들이 안전한 보금자리에서 지내는 모습만은 볼 수 있게 도와야 한다. 만약 우리가 끝내 전씨를 외면한다면 훗날 또 다른 아버지가 AI에게 해결책을 구할 것이다. 그리고 AI는 변함없이 구청장실 앞에 자녀와 함께 드러누우라고 답할 거다. 이미 늦었지만 이제라도 이 차가운 기계의 답변이 ‘할루시네이션’(환각)이었음을 사회가 증명해야만 한다.

지난 2월28일 미국과 이스라엘의 공습으로 시작된 미국·이란 전쟁이 전 세계를 뒤흔들고 있다. 유가는 폭등하고 각국의 주식시장은 크게 요동쳤다. 국제유가 급등으로 스태그플레이션의 공포가 세계를 덮치고 있다. 미·이란 전쟁은 군사·안보적으로도 심대한 파장을 낳고 있다. 미국은 중동 및 인접 수역에 항공모함 3척을 배치함은 물론 이란의 미사일·드론 공격에 대응하기 위해 인도·태평양지역에 비축된 요격미사일과 주한미군이 운용하고 있는 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 장비 일부까지 중동으로 긴급 재배치했다. 더 나아가 도널드 트럼프 미국 대통령은 한국, 일본, 중국, 영국, 프랑스를 포함해 7개국에 군함 파견을 요청했다. 미국의 그러한 군사적 행보는 다른 지역의 분쟁과 안보 환경에도 파급효과를 미칠 것이다. 이제 5년 차에 접어든 러시아·우크라이나 전쟁도 예외가 아니다. 그렇다면 미·이란 전쟁은 종전 협상이 지지부진한 가운데 우크라이나와 아직도 전쟁 중인 러시아에 어떠한 영향을 줄까. 먼저 미·이란 전쟁이 러시아에 이득이 되는 측면을 살펴보자. 첫째, 석유 가격의 급등은 러시아에 숨통을 틔워 줄 것이다. 미국과 이스라엘의 대규모 공습에 대응해 이란은 호르무즈해협 봉쇄에 들어갔다. 호르무즈해협은 전 세계 해상 원유 수송량의 20~30%가 통과하는 세계 에너지 공급망의 급소이다. 그로 인한 국제유가 급등은 러시아에 가뭄 끝의 단비와 같다. 생산량 세계 3위의 석유와 2위의 천연가스는 예산의 25% 정도를 차지하고 수출의 약 60%를 담당할 정도로 러시아 경제의 중핵이다. 둘째, 미·이란 전쟁은 러·우 전쟁 전황에도 영향을 준다. 조만간 러·우 전쟁을 매듭짓겠다고 공언해 온 트럼프 대통령은 이란과의 전쟁에 발이 묶여 러·우 전쟁에 관여할 겨를이 없을 것이다. 우크라이나에 대한 서방의 관심과 지원이 줄어든다면 러시아는 전세를 자신에게 유리하게 이끌고 갈 여력이 생긴다. 이란의 집중적인 드론 및 탄도미사일 공격으로 방공망에 비상이 걸린 미국이 패트리엇(PAC-3) 등 요격미사일을 중동지역에 집중적으로 투입함으로써 우크라이나의 요격미사일 재고가 크게 줄어들게 되었다. 우크라이나의 근심은 깊어지고 러시아는 한숨 돌리는 형국이다. 셋째, 러시아는 미·이란 전쟁이 교착될 경우 종전 과정에서 중재자 역할을 맡을 수 있을 것이다. 주요 국제 문제에 있어서 미국의 카운터 파트너이자 이란과는 오랫동안 긴밀한 협력관계를 유지해 온 러시아는 미·이란 전쟁 종전 협상에서 의미 있는 역할을 맡을 가능성이 있다. 이 경우 러시아는 책임 있는 강대국으로서의 이미지를 제고하고 중동 문제에 대한 발언권을 강화할 기회를 얻을 수 있다. 반면에 미·이란 전쟁이 러시아에 부정적인 파급효과를 끼칠 수도 있다. 전쟁이 장기화되면서 이란의 군사적, 경제적 역량이 현저하게 축소되거나 체제 변동이 일어날 경우 중동지역에서 모스크바의 지정학적 파트너십 중심축인 테헤란이 무력화될 것이다. 그러한 상황이 펼쳐진다면 러시아의 반서방 연대 구축 노력에 차질이 빚어질 수 있다. 그럼에도 전체적으로 미·이란 전쟁은 모스크바에 확실히 유리한 정세 변화라고 할 것이다. 미·이란 전쟁은 한반도에도 그림자를 드리우고 있다. 이란과의 전쟁 발발 이후 세계 각지에 배치된 전략 자산을 중동으로 재배치하는 움직임은 ‘동맹 현대화’라는 워싱턴의 정책이 현실화되고 있음을 확인시켜 준다. 이는 한국의 안보 공백에 대한 우려로 이어지고 있다. 한편 미·이란 전쟁은 북한 핵 문제를 더 악화시킬 수 있다. 미국이 이란의 체제 전복과 핵 개발 저지, 미사일 전력의 무력화 등을 공격의 명분으로 내세운 점은 북한의 김정은에게 핵·미사일 능력 강화의 필요성과 정당성을 각인시켜 주고 한국과 미국에 대한 대립 정책을 강화할 공산이 크다. 대한민국은 북한의 핵무기와 재래식무기를 통한 도발은 물론 드론 및 사이버 공격, 가짜뉴스 유포 등 하이브리드 전쟁 위협에 대해서도 철저히 대비해야 할 것이다. 장덕준 국민대 명예교수·유라시아학

지난주는 야구로 인해 많이 우울했다. 월드베이스볼클래식(WBC)이 개막돼 큰 기대 속에 TV채널을 고정했지만, 한국대표팀의 답답하고 안타까운 경기 내용에 결국 채널을 돌렸다. 득실 차를 따져가며 가까스로 8강에 진출하고도 도미니카공화국에 7회 콜드게임패를 당했으니 기가 막혔다. 5경기 피홈런 10개, 볼넷 22개. 2026 WBC에서 한국 야구대표팀 투수진이 남긴 성적표다. 과거 올림픽과 초기 WBC 대회에서 보여준 ‘짠물 투구’는 온데간데없다. 2006년 1회 대회 4강에 오르며 평균자책점 1위(2.00)였고, 2009년 준우승 당시 4위(3.00)를 기록했던 영광은 먼 과거의 일이 되었다. 박찬호처럼 상대 타자를 윽박지르는 한국 투수는 더더욱 없었다. 이러한 투수 몰락의 원인은 KBO 리그의 구조적 변화에서 찾을 수 있다. 1998년부터 시작된 외국인 선수 제도는 현재 팀당 4명으로 늘어났다. 대부분의 구단이 1·2선발을 외국인 투수에게 맡긴다. 올해 처음 도입된 아시아 쿼터 선수 10명 중 9명이 투수라는 점은 KBO 리그의 투수 기근 현상을 적나라하게 보여준다. 외국인 투수들이 마운드의 주도권을 쥐다 보니 국내 선발투수 중 타자를 압도할 구위를 갖춘 자원은 곽빈, 문동주 정도에 불과하다. 대다수 투수가 시속 150km에 미치지 못하는 공으로 대결하다 실투 하나에 장타를 허용하는 패턴이 반복된다. 류지현 감독의 마운드 운영도 가용 자원의 한계로 인해 불안했다. 불혹을 앞둔 류현진이 선발 중책을 맡았고, 43세의 노경은이 불펜의 중심이었다. 특히 선발진의 존재감은 미미했다. 1라운드 4경기 중 선발이 3이닝 이상을 책임진 적이 단 한 번도 없었다. 다른 팀 선발투수 최고 구속은 기본적으로 시속 155km를 넘었고 160km를 넘는 투수도 많았다. 한국처럼 기교파 중심의 팀은 호주와 체코 정도. 최근 KBO리그에서 빠른 공을 던지는 유망주들이 등장했지만, 구단들은 당장의 승리를 위해 마무리나 중간 계투로 소모하는 경향이 짙다. 또한 7년을 뛰어야 해외 진출이 가능한 경직된 제도 역시 유망주의 동기부여와 성장을 가로막는 장애물이다. 2년 연속 1000만 관중을 돌파하며 KBO리그는 유례없는 호황을 누리고 있다. 하지만 겉만 화려한 인기 뒤에 숨은 ‘투수력 약화’라는 본질적인 문제를 해결하지 못한다면 한국 야구의 미래는 결코 밝을 수 없다. 역대 총재 중 가장 야구를 잘 아는 허구연 총재는 과연 어떻게 젊고 강한 ‘영건’ 선발투수를 육성할까? WBC가 남긴 숙제다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

‘반포(盤浦)’의 옛 지명은 ‘서릿개’이다. ‘서초(瑞草)’의 옛 지명은 ‘서리풀’이다. 눈치 빠른 사람이라면 누구나 이 두 단어가 ‘서리-’라는 단어를 매개로 이어져 있는 말임을 알 수 있을 것이다. ‘반포(盤浦)-서릿개’와 ‘서초(瑞草)-서리풀’의 지명은 중세 한국어의 명사 ‘서리’(혹은 동사 ‘서리-’)라는 단어와 상관이 있다. ‘서리’는 ‘서리서리’의 그 ‘서리’로 “물길이 구불구불 서리어 이어진 지형”을 가리키는 말이다. ‘서리풀’은 ‘서릿개벌’이 줄어든 말로 ‘서릿벌>서리펄’이 ‘서리풀’로 바뀌었다가 ‘서초(瑞草)’로 기록된 것이다. 이렇게 볼 때, 한강의 옛 이름 ‘사리진(沙里津)’과 ‘사평도(沙平渡)’를 각각 ‘서리나루’, ‘서릿벌나루’의 차자표기였던 것으로 해석해 볼 수 있다. ‘사리진(沙里津)’은 이미 ‘용비어천가’(1447)에 ‘사평도(沙平渡)’의 옛 이름으로 기록되어 나오고 ‘사평도(沙平渡)’는 정약용의 한시 ‘사평별(沙平別)’이나 곽재구의 시 ‘사평역에서’(1981, 중앙일보 신춘문예), 임철우의 소설 ‘사평역’(1983) 등을 거쳐 지하철 9호선의 ‘사평역(砂平驛)’에 그 이름을 남겨두었다. 곽재구의 시 ‘사평역에서’(1981), 임철우의 소설 ‘사평역’(1983)에 나오는 ‘사평역(沙平驛)’은 필자들의 회고에 따르면 가상의 간이역 이름이라 하니 한강의 옛 이름이었던 ‘사평(沙平)’과 직접적인 관련이 있는지는 분명하지 않다. ‘사평(沙平/砂平)’이 인근의 ‘신촌(新村, 새말)’과 합쳐져서 ‘신사동(新沙洞)’이 된 것은 1914년 지명 개정 때의 일이다. 새말(즉 新村) 북쪽 한강변에 있던 새말나루터가 있었는데, 이는 고려 때부터 있었던 사평도(沙平渡, 서릿벌나루)와는 달리 근세에 만들어진 것으로, 한바탕 큰 비가 내리고 나면 지금의 반포 앞에서 서초동 방배동 정금마을에 이르기까지 온통 한강이 넘쳐 서리서리 물길이 남겨져 있던 곳이다. 이 지역의 이름을 ‘서릴 반(蟠)’의 ‘반포(蟠浦-서릿개)’에서 ‘기반 반(盤)’의 ‘반포(盤浦)’로 쓰게 된 것은, 이 지역의 둑이 비에 무너져 일상의 삶이 무너지지 않게 되기를 바라는 소망을 담은 것이고, ‘서릿벌’의 ‘사평(沙平)’을 ‘상서로운 풀’이라는 뜻의 ‘서초(瑞草)’로 쓴 것은 그야말로 이 살기 힘든 땅이 언젠가는 상서로운 희망으로 가득하기를 바라는 마음이었을 것이다. 그리고 그 소망대로 현재 이 지역은 나라 사람들이 가장 살고 싶어 하는 지역의 하나가 되었으니, 단어에 심은 소망의 마음이 어떻게 현실화되는지를 단적으로 보여주는 지명이라 하겠다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

클레어 키건 ‘자매’(‘남쪽’에 수록, 허진 옮김, 다산책방) 어머니를 일찍 잃은 두 자매가 있다. 언니인 베티는 동생처럼 도시로 떠나고 싶었는데 아버지를 돌보기 위해 집에 남았다. 쉰 살이 될 동안 결혼 시기도 놓친 채 몇십 년 동안 아버지의 속옷을 세탁하고 “변덕스러운” 그에게 먹을 것과 입을 것을 챙겨주고 성질을 달래주었다. 손이 아름다웠지만 일하느라 엉망이 되었다. 아버지가 돌아가시고 나자 엄청난 해방감이 몰려왔다. 그가 성질을 부릴 때 던지는 접시 조각들을 줍지 않아도 되고 요리를 비롯해 베티가 하는 모든 일에 불만을 터트리는 소리를 더는 듣지 않아도 되니까. 이제 베티가 생각하는 좋은 삶이란 텃밭을 가꾸고 암소에서 우유를 짜고 일요일에 미사에 참례하는 것이다. 동생 루이자는 일찍 도시로 떠나 부자처럼 보이는 외판원과 결혼해 남매를 두었다. 제 나이로 보이지 않는 얼굴을 가진 데다 아름다운 금발머리 때문인지 모두가 그녀에게는 친절을 베풀었다. 아버지조차 루이자가 집에 오면 꽉 끌어안은 다음 뒤로 물러서서 감탄하듯 바라보곤 할 정도였고. 베티와 달리 그녀는 아버지에게 “자상한 면”을 이끌어낼 줄 아는 딸이었으며 자기 모습에 감탄하며 거울에서 시선을 떼지 못하는 사람에 속했다. 댄스파티에 갔을 때 파트너 없이 혼자 있는 언니에게 조언이라고 이런 말을 한 적도 있다. “웃지 않도록 애써봐. 언니는 웃으면 너무 끔찍해.” 부모는 루이자에게는 아까운 게 없고, 베티에게는 그렇지 않았으며 “자매가 분필과 치즈만큼이나 전혀 딴판”이라고 말하는 사람들이었다. 부모가 다 떠난 과수원이 딸린 농가주택은 베티의 소유가 되었으나 아버지는 유언장에 단서를 붙였다. 루이자가 살아 있는 동안은 이 집에 살 권리를 준다는. 루이자 가족은 6월마다 커다란 자동차에 짐을 가득 싣고 와 여름을 보내곤 했다. 그때마다 베티에게 각종 요리와 물품들을 차례대로 요구하면서. 올해는 온다는 소식이 없어서 저장해 둔 감자나 잼 등 아무것도 낭비하지 않으면서 혼자 여름을 보낼 수 있다고 안도했다. 루이자는 남편 없이 급작스럽게 찾아와 맞이하러 나간 언니를 보곤 “아, 베티!”라고 말한다. 마치 “이 집에 베티가 있어서 놀란 듯이”. 베티 혼자 검소하게 살던 집에 “칭찬을 듣기만 할 뿐 돌려주지 않는” 루이자와 혼자 놀 줄 모르고 과수원의 과일들을 아무렇게나 따버리는 두 조카가 베티의 방을 포함해 거리낌 없이 공간을 차지해 버렸다. 베티가 차려주는 음식을 감사히 여기지도 않으면서. 언니가 보기에 동생에게는 한 가지 단점이 있는데 두세 달을 지내면서도 생활비를 한 푼도 주지 않고 빵 한 덩어리 사지 않는 것이다. 그런데 왜 이번엔 루이자의 남편은 오지 않았을까. 어느 비 오는 날, 남자 조카가 베티를 빤한 눈으로 보며 묻는다. “이모가 죽으면 이 집은 누가 가져요?” 베티는 충격에 빠졌고 눈물이 터질 것 같았다. 루이자가 자신에게 한 말도 떠올랐다. “뼈 빠지게 일하더니, 결국 원하던 걸 손에 넣었잖아.” 그제야 알 것 같았다. 루이자와 조카들이 지금 왜 여기에 와 있는지, 어떤 목적을 갖고 왔는지. 자신을 무시하고 폭력적이었던 아버지를 견디면서 베티는 한 가지 깨달음을 얻었다. 아버지가 던진 접시 조각을 줍는 그런 여자, 자신이 그게 전부는 아닌 사람이며 때에 따라서는 현명한 행동을 할 수 있는 사람이라고. “정당한 자기 것”을 움켜쥐기 위해서는. 자신의 계획을 들키자 루이자가 언니에게 말한다. 유언장을 보라고, 자기는 여기서 지낼 권리가 있다고. 소설에서 인물이 갈등처럼 느껴지던 문제에 어떻게 하기로 결심하는 과정, 행동으로 옮기는 지점은 무척 흥미롭다. 베티는 정당한 자기 것이라면 움켜쥐어야 한다는 걸 아는 사람이므로 루이자에게 무슨 행동인가를 한다. 그러곤 문간에 서서 파랗고 멋진 아침을 내다보며 동생의 조언과 달리 “그 끔찍한 미소를 짓는다.” 클레어 키건이 쓰는 형용사는 정말 눈여겨봐야 한다. “끔찍한”을 이렇게 중의적으로 활용할 수 있다니. 그럼으로써 작가는 정당한 자기 것을 움켜쥐려고 현명한 행동을 하는 인물에 대한 애정을 드러낸 게 아닐까. 조경란 소설가

한국의 많은 지자체들은 지역 영화의 발전을 위해 상당 규모의 지역영화 창작 지원 예산을 편성한다. 이건 외국의 영화 창작자들이 상당히 부러워하는 한국 영화정책의 장점인데 세계 예술영화의 중심이라 자부하는 프랑스에도 이와 유사한 정책이 있다. 신예 감독 루이즈 쿠르부아제의 ‘사랑 우유 그리고 치즈’는 이러한 프랑스 영화 정책의 수혜를 받은 훌륭한 성공 사례이다. 감독은 와인과 치즈로 유명한 자신의 고향인 프랑스 동부 쥐라 지방을 배경으로 유머러스하고 활력 넘치는 성장 영화를 완성했다. 18살의 토톤은 거의 날마다 맥주와 파티로 소일하는 평범한 소년이다. 종종 사고를 치기는 하지만 그의 행동에 악의는 없다. 농장에서 치즈를 만드는 아버지의 노동 덕에 미래에 대한 별다른 고민이나 걱정 없이 카르페 디엠의 나날을 보내고 있는 철없는 소년일 뿐이다. 그런데 갑작스레 찾아온 아버지의 죽음은 아무런 준비가 되어 있지 않은 소년에게 느닷없이 책임지는 삶을 요구한다. 무한할 것 같던 자유에서 책임지는 어른의 삶으로 급작스러운 태세 전환을 요구하는 현실 앞에서 그의 일상은 급변한다. 그의 아침은 어린 여동생 클레어를 씻기고 먹여 학교 보내는 일로 시작된다. 밤의 파티에 익숙해 있던 소년은 새벽 4시부터 시작되는 노동의 시간에 빠르게 적응해야 한다. 가족을 책임지는 어른의 고단한 삶 속으로 내던져진 것이다. 어떻게 살아야 하나? 토튼은 콩테 치즈 콘테스트에 참가해 우승 상금을 거머쥐겠다는 계획을 세우고 이웃 농장의 품질 좋은 우유를 훔쳐 지금까지 한 번도 만들어 본 적 없는 치즈를 만들기로 결심한다. 훔친 우유로 치즈를 만든다는 설정은 귀여운 소극(笑劇)처럼 보이지만 이에 임하는 토톤의 태도는 진지하다. 기계 생산이 일반화된 현장에서 한 번도 만들어 본 적 없는 치즈를, 그것도 전통적인 방법으로 만들겠다는 무모한 계획에서 거듭되는 시행착오는 불가피하다. 와인과 치즈 산지로 유명한 쥐라 지방의 드넓고 평화로운 초원에서 수제 치즈를 만드는 과정을 다큐멘터리적 터치로 세밀하게 그려내는 카메라는 영화 전반에 안구가 정화될 만큼 힐링의 기운을 가득 불어넣는다. 현지에서 캐스팅한 비전문 배우들이 연기하는 인물들은 그들의 터전만큼이나 투박하고 거칠지만 솔직한 태도로 주어진 상황을 헤치고 자신의 자리를 찾아간다. 성장을 위한 통과의례는 거창한 것이 아니다. 겉으로 드러나는 큰 변화는 없을지언정 주어진 성장의 시간 속에서 소년과 친구들은 가족과 우정의 가치, 첫사랑을 차근히 배워 나간다. 그것은 성숙한 관계로의 진입이다. 제목이 암시하듯이 우유로 치즈를 만드는 과정은 충분한 숙성의 시간을 요구한다. 시련은 갑작스럽게 찾아왔지만 그 시간 속에서 우정과 사랑, 책임을 숙성시키는 방법을 배우는 것은 결코 한순간에 주어지지 않는다. 그것은 한땀 한땀 노력한 시간의 결과이다. 느닷없이 시작된 명분 없는 전쟁으로 우울감에 빠진 이 세상 모든 예술을 사랑하는 이들에게 이 영화는 충분히 위로와 치유가 될 것이다. 맹수진 영화평론가