1955년부터 1974년 사이에 태어난 한국의 베이비붐 세대는 산업화의 한복판을 지나온 세대다. 특히 1955~1963년 출생자들은 전후 복구와 수출 주도형 경제성장의 핵심 노동력이었다. 이들이 노동시장에 진입한 1970~80년대, 한국은 인구구조상 가장 유리한 국면에 있었다. 생산연령인구는 빠르게 늘고, 부양해야 할 유소년과 노인 인구 비중은 낮았다. 이러한 인구구조는 경제적 이익을 가져오는 ‘인구배당’의 전형적인 모습이었다. 그 성과는 괄목할 만했다. 1인당 소득은 크게 증가했고, 농촌사회는 산업사회로 재편되었다. 도시화와 고등교육 확대가 동시에 진행되었고, 숙련 인력이 산업 경쟁력을 떠받쳤다. 그러나 인구구조의 흐름은 바뀌었다. 그 거대한 세대가 이제 고령층으로 이동하고 있다. 2028년이면 1955~1963년생은 모두 65세 이상이 된다. 이미 초고령사회에 진입한 한국에서 이들의 고령화는 부양 체계 전반의 구조적 전환을 요구하고 있다. 부양 부담은 세 가지로 나타난다. 첫째는 경제적 부담이다. 연금과 건강보험 재정의 지속 가능성에 대한 우려가 커지고 있다. 둘째는 의료·장기요양·돌봄 부담이다. 만성질환과 치매 대응 수요는 증가하는 반면, 돌봄 인력은 충분하지 않다. 셋째는 정서적 부담이다. 1인 노인가구의 증가는 고독과 사회적 고립 문제를 심화시키고 있다. 문제는 더 이상 인구의 양적 확대를 통해 이러한 부담을 해결하기 어렵다는 점이다. 출산율은 낮고 생산연령인구는 감소하고 있기 때문이다. 그렇다면 어디에서 새로운 돌파구를 찾아야 할까. 그 방향은 ‘두 번째 인구배당’에서 모색할 수 있다. 인구학에서는 고령화가 진행되면서 노후 대비를 위한 저축과 자산 축적이 늘어나 경제성장에 새로운 동력이 만들어지는 현상을 ‘두 번째 인구배당(second demographic dividend)’이라고 부른다. 최근에는 여기에 기술 혁신이 결합하면서 고령 인구의 생산성과 사회 참여가 확대될 가능성도 제기되고 있다. 이번 배당은 과거처럼 인구 규모에서 나오지 않는다. 인공지능(AI)과 로봇 같은 기술이 고령자의 역량을 확장할 때 새로운 가능성이 열린다. 첫째, 경제적 부담의 완화이다. 노동력 감소를 단순한 자동화로 대체하는 방식에는 한계가 있다. 중요한 것은 기술이 고령자의 노동을 밀어내는 것이 아니라 보완하고 연장하는 구조를 만드는 일이다. 협동로봇과 스마트 시스템은 신체적 부담을 줄이고, AI 기반 의사결정 지원 기술은 반복 업무를 덜어준다. 이렇게 되면 숙련과 경험을 가진 고령 인력이 더 오래 일할 수 있는 여건이 만들어진다. 둘째, 의료적 부담의 완화이다. 건강수명이 늘고 있지만 만성질환과 기능 저하는 돌봄 수요를 키우고 있다. 기술은 대응 방식을 바꿀 수 있다. 사후 치료 중심에서 사전 관리와 위험 예측 중심으로 전환함으로써 질병의 중증화와 시설 의존을 늦출 수 있다. 이 과정에서 의료는 병원 중심에서 일상 관리 중심으로 넓어지고, 돌봄 역시 시설 중심에서 지역사회 기반으로 옮겨간다. 그만큼 재정과 인력의 부담도 완화될 수 있다. 셋째, 정서적 부담의 완화이다. 고령화가 심화될수록 가족의 심리적 부담도 커진다. AI 기반 소통 서비스와 디지털 네트워크는 인간관계를 대신할 수는 없지만, 고립을 완화하고 관계를 유지하는 보조 인프라가 될 수 있다. 이는 개인의 삶의 질을 높이는 동시에 가족이 짊어지는 정서적 부담도 덜어줄 수 있다. 두 번째 인구배당이 가능해지려면 기술이 사람의 역량을 확장하는 방향으로 작동해야 한다. 중요한 것은 기술을 비용 절감 수단으로만 보지 않는 시각이다. 베이비붐 세대는 산업화의 주역이었고, 이제는 전환기의 경험 자산을 지닌 세대다. 이를 위해서는 디지털 역량 교육과 고령 친화적 설계, 그리고 사람의 존엄을 지키는 윤리 기준이 함께 갖춰져야 한다. 과거 우리는 인구의 양에서 배당을 얻었다. 인구 감소 시대, 성장의 원천은 더 이상 숫자가 아니다. 이제는 인구의 질, 즉 건강수명과 축적된 경험을 기술과 연결하여 새로운 배당을 찾아야 한다. 베이비붐 세대의 고령화는 부담이지만 동시에 자산이다. 기술이 사람을 대체하는 것이 아니라 보완하고 확장하는 방향으로 작동할 때, 우리는 감소 사회에서도 또 하나의 인구배당을 기대할 수 있을 것이다. 이삼식 한양대학교 고령사회 연구원 원장

명패 교체라는 흥미로운 실험이 과학기술정보통신부에서 시작되었다. 지난 1월에 900여명 직원의 직함에서 국장, 과장, 팀장 같은 직급을 없애고 ‘님’자를 붙였다고 한다. 상급자에 순응하는 ‘예스맨’ 관료 문화를 탈피하려는 좋은 시도로 보인다. 디지털과 인공지능(AI)을 포함하는 새로운 환경 변화에 적극적으로 대처하려는 노력으로 여겨져서다. 이 시도는 소통(커뮤니케이션) 측면에서 보면 과기부라는 관료 조직이 위계질서에 따르던 소통 체계에 변화를 주려는 모색이다. 관료제는 막스 베버의 고전 조직이론이 설명하듯이 의사결정 권한은 지위에 따라서 분배되고, 의사소통은 ‘수직적 커뮤니케이션’ 구조의 특성을 띤다. 그러나 수직적 구조는 업무 수행에 필요한 효율적인 정보 흐름과 교환의 역할을 하지 못하고 방해한다는 비판을 받았고, 대안으로 제안된 것이 ‘수평적 커뮤니케이션’이다(‘The function of human communication in organization’, Tompkin). 수평적 커뮤니케이션 구조는 변화하는 조직 내외의 환경에 대처하여 조직의 업무 조정과 문제 해결 및 생산성 향상에 필요한 정보 이용을 최적화할 수 있는 체제이다. 조직을 고정된 명칭이나 구성원 개인의 단순한 합산으로 보지 않고 정보의 결합체로 보고, 구성원의 상호의존성(interdependence)이 결합한 정보공동체로 이해하는 조직이론의 경향에도 부합한다. 수평적 구조에서는 정보가 위에서 아래로 흐르는 수직적 상의하달(top-down) 커뮤니케이션과는 다르게 현장의 목소리를 신속하게 아래에서 위로 전하는 하의상달(bottom-up) 커뮤니케이션이 잘 작동될 수 있다. 수평적 커뮤니케이션이 제대로 이루어지면 구성원 간의 자유로운 의사 표현, 토론의 활성화, 정보활동 참여 확대, 소통 친화 문화를 통해 조직에 대한 만족도를 높이고 조직의 목표 달성에 매우 긍정적인 영향을 미친다는 것에 이론이 없다. 전형적인 관료 조직인 정부 부처에서 시도하는 수평적 소통 모색은 신선하다. 그러나 단순한 명패 교체로 기대하는 효과가 자동적으로 따라 오는 건 아니다. 적지 않은 기업에서 시도했던 호칭 변경이 부서 간, 직급 간의 벽을 깨는 데에 이르지 못하고 용두사미로 끝난 경우가 많다. ‘악마는 디테일에 있다’는 우려를 떨쳐내는 가장 효율적인 방법은 허례허식의 형식적인 수직적 소통에서 벗어나 수평적 소통의 철저한 실행일 것이다. 조직문화에 존재하는 ‘보이는 벽’과 ‘보이지 않는 벽’을 함께 허무는 길라잡이가 되기를 기대한다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

주역의 대가 대산(大山) 김석진(金碩鎭·1928~2023년) 선생 3주기 추모식이 7일 오후 2시 서울 대학로 흥사단 강당에서 열린다. 대산은 난해한 유교 경전인 ‘주역(周易)’을 현대적으로 재해석해 대중의 언어로 풀어낸 재야 동양철학의 거목이다. 세상을 떠난 지 3년이 지났지만, 그의 가르침은 늘 새롭게 다가온다. 국가 운명은 어디로 향하고 있는가. 지도자는 어떤 마음으로 백성을 이끌어야 하는가. 혼란의 시대일수록 그의 통찰이 더욱 또렷해진다. 대산은 여섯 살에 조부에게 한문을 배우기 시작해 평생 동양 고전을 탐구했다. 스승인 야산(也山) 이달(李達)에게 주역을 익히며, 점서로 알려진 주역을 변화의 철학이자 상황 판단의 원리로 재해석했다. 본래 주역은 본문 격인 경(經)과 해설서인 전(傳)으로 이루어지며, 그 중 경은 64괘(卦)로 구성된다. 공자(孔子) 학통에서 형성된 해설체계인 ‘십익(十翼)’을 거치며 철학과 수양의 경전으로 격상 되었고, 조선의 이황(李滉)과 율곡 이이(李珥)는 이를 심성론과 국가 경륜의 지혜로 확장했다. 대산 역시 그 거대한 흐름을 이어받아 시대에 맞는 고전으로 재탄생시켰다. 그의 강의는 독특했다. 말로 이치를 풀고, 그림으로 형상을 보이며, 숫자로 구조를 분석한 뒤 다시 종합했다. 스스로 “주역을 유행가로 만들고 싶었다”고 할 만큼 대중의 눈높이를 고민했다. 1985년 이후 전국을 돌며 이어간 강의에 20여 년간 7000여 명이 참여했다. 새벽차를 타고 모여든 이들로 강당은 늘 가득 찼다. 그는 강단의 학자라기보다 삶의 방향을 제시하는 스승이었다. 추모식에서는 추모집 ‘영원한 우리의 스승, 대산’을 봉정할 예정이다. 제자 81명이 참여해 ‘나의 스승, 나의 멘토’를 주제로 쓴 단문과 수필, 시, 연구 논문 등 다양한 형식의 글이 실렸다. 선생께 호를 받은 소산 김주한 전 대법관 등 2677명의 이름도 함께 정리해 인연의 기록으로 남겼다. 미발표 논문 ‘효(孝)란 무엇인가’와 제자들에게 전한 마지막 당부, 언론에 비친 삶과 사상까지 더해져 대산의 학문과 인간적 면모를 입체적으로 담아냈다. 덕분에 ‘구름 위의 학문’을 삶의 언어로 끌어내린 강학의 현장이 고스란히 되살아난다. 그동안 국내 언론은 대산을 “주역 연구의 대가이자, 동양 정신문화의 맥을 현대 사회에 전한 전승자”로 기록해 왔다. 추모집에 실린 제자들의 회고는 그 가르침의 깊이를 전한다. 김주한 전 대법관은 “대산 선생은 주역의 이치를 꿰뚫어 쉽게 풀어 전함으로써 사회 일반이 가까이할 수 있도록 한 분”이라 평했다. 역시 대산에게 호를 받은 경산 박한철 전 헌법재판소장은 “주역을 삶의 지혜로 깨닫게 해준 강의”였다고 적었고, 백산 이찬구 한국홍역학회장은 주역의 박괘(剝卦)를 ‘박혁대성(剝革大成·남이 아닌 스스로를 깎고 고쳐 크게 이룸)’이라 풀이한 스승의 가르침을 되새겼다. 대산의 가르침을 회고하면 그가 꿈꾼 대한민국의 모습이 담겨 있다. 지도자는 먼저 ‘수출서물(首出庶物)’의 용기로 앞장서야 하지만, 일단 자리에 오르면 ‘무수길(无首吉)’의 겸손으로 자신을 낮춰야 한다고 했다. 또 포황(包荒)·용빙하(用馮河)·불하유(不遐遺)·붕망(朋亡)을 지도자의 덕목으로 들었다. 생각이 다른 이도 포용하고, 어려운 일에 용감히 나서며, 소외된 사람까지 살피고, 편가르기를 없애야 한다는 것이었다. 이는 깊은 진영 갈등 속에 놓인 오늘의 한국 사회에 던지는 매서운 죽비 소리와 같다. 그는 지도자의 최고 경지를 ‘신(神)’이라 했지만, 그것은 신비가 아니다. 행신(行神)은 우주의 질서에 순응하는 삶이고, 묘신(妙神)은 사람마다 때와 환경이 있음을 인정하는 태도이며, 진신(盡神)은 백성들이 신명나게 일할 수 있도록 용기를 북돋우는 리더십이다. 지도자의 역할은 통제자가 아니라 국민의 역량을 끌어올리는 촉진자라는 뜻이다. 대산은 늘 국민과 국가의 기운이 밝아지기를 바랐던 시대의 사표였다. 그러나 그 밝음은 막연한 낙관이 아니었다. 그것은 스스로를 바꾸지 않는 나라에게 미래는 없다는 엄중한 경고였다. 낡은 계획과 습관을 과감히 바꾸지 않으면 결코 풍요의 정괘(鼎卦)에 이를 수 없다는 ‘치둔입정(治屯立鼎)’의 가르침은 지금 우리가 마주한 저출생과 양극화, 앞을 내다보기 어려운 국제 정세의 파고 앞에서 더욱 무겁게 다가온다. 오늘의 대한민국은 경제의 둔화, 안보의 긴장, 가치의 분열 속에서 자기 개혁을 시험받고 있다. 대산이 꿈꾼 것은 변화의 흐름을 읽고 스스로를 고쳐 마침내 큰 뜻을 이루는 나라였다.

쿠르드족은 한 번도 독립국가를 설립하지 못한 비운의 민족이다. 이들은 튀르키예·이라크·이란·시리아 등 중동의 험준한 산악지대에 흩어져 살아 ‘중동의 집시’라 불린다. 중세 십자군전쟁의 영웅 살라딘을 배출한 민족이기도 하다. 하지만 16세기 오스만튀르크에 복속된 뒤로 끊임없이 독립투쟁을 벌였지만, 강대국들의 이해충돌과 주변국의 반대로 번번이 실패했다. ‘쿠르드족에게는 친구는 없고 산만 있다’는 오랜 속담에는 떠돌이 민족의 절절한 슬픔이 배어 있다. 쿠르드족의 역사는 수난사 그 자체다. 1970년대 미국 중앙정보국(CIA)은 이라크를 약화하기 위해 독립 열망이 가득한 쿠르드족에게 무기와 돈을 대며 반란을 부추겼다. 하지만 이란·이라크가 국경분쟁을 끝내자 CIA는 가차 없이 손을 뗐다. 그러자 이라크 독재자 사담 후세인이 쿠르드족을 무자비하게 학살했다. 쿠르드 지도자가 미국에 “파멸을 막아달라”라고 애원했지만, 당시 미 국무장관 헨리 키신저는 “정보기관의 공작은 자선사업이 아니다”라고 일축했다. 1980년대 이란·이라크 전쟁 때도 쿠르드족이 이라크 북부 산악지대에서 게릴라전을 벌였는데 4년에 걸친 후세인의 잔혹한 복수로 18만명이 숨지거나 실종됐다고 한다. 도널드 트럼프 미국 대통령과도 악연이 깊다. 쿠르드족은 2014년부터 이슬람 극단주의 무장세력 이슬람국가(IS) 격퇴전에 뛰어들어 미군을 대신해 피를 흘렸다. 전사자가 1만1000명에 달했다. 미국과 가장 강력한 동맹이 됐으니 독립국 건설의 꿈에 다가서는 듯했다. 하지만 IS가 괴멸하자 트럼프는 2019년 10월 돌연 시리아 주둔 미군 철수를 명령했다. 쿠르드족은 졸지에 ‘토사구팽’당했다. 오랜 앙숙인 튀르키예 군이 쿠르드 지역을 초토화했지만 트럼프는 “막대한 돈과 장비를 줬으니 계산은 끝났다”며 모른 척했다. 쿠르드족이 다시 트럼프와 손잡고 미국·이스라엘과 이란 전쟁에 참전하는 모양이다. 외신에 따르면 수천 명의 전투원이 국경을 넘어 이란에서 지상작전을 시작한 것으로 전해진다. 트럼프가 미군 대신 쿠르드족을 ‘대리 지상군’으로 활용하려는 의도로 읽힌다. 이번에도 ‘달면 삼키고 쓰면 뱉는’ 트럼프 외교노선의 희생양이 되는 거 같아 안타깝다.

사람들은 스포츠를 ‘기록의 언어’로 해석하곤 한다. 기록을 몇 초 단축했는지, 몇 점을 더 얻었는지에 집중하기 때문이다. 경기장 전광판에 남는 건 오직 숫자뿐이다. 1밀리초 단위로 잘게 쪼개진 시간, 점수로 환산된 경기력 그리고 순위로 정렬된 결과. 숫자는 의심의 여지없이 객관적인 기준처럼 받아들여진다. 그래서 ‘기록의 언어’는 냉정하다. 하지만 우리가 짚고 넘어가야 할 사실이 있다. 정돈된 기록의 뒤편에는 숫자로는 가늠하기 어려운 영역이 존재한다는 것. 숫자는 결과를 설명할 수 있을지언정, 그 결과에 이르기까지 켜켜이 쌓인 시간과 인내의 무게를 온전히 담아내지는 못한다. 패럴림픽은 그 지점을 가장 선명하게 비추는 무대다. 숫자로는 해석되지 않는 선수들의 땀과 헌신 그리고 의지의 무게를 우리 앞에 펼쳐 보인다. 전광판에는 단지 0.001초의 차이만이 새겨지지만, 그 찰나의 간극 속에는 선수들의 굵은 땀방울과 말없이 삼켜낸 눈물이 응축돼 있다. 그렇기에 패럴림픽의 기록은 단순한 숫자에 머물지 않는다. 그것은 한계를 넘어선 인간이 세상에 새겨 넣은 압축된 서사다. 패럴림픽을 ‘각본 없는 드라마’라 부르는 이유도 바로 여기에 있다. 이 무대에는 미리 쓰인 대본도, 대신 연기해 줄 배우도 없다. 누구도 대신할 수 없는 삶의 궤적이 경기로 드러날 뿐이다. 수없이 무너졌다가 다시 일어선 시간, 포기 대신 도전을 택한 날들이 경기 안에서 뜨겁게 폭발한다. 패럴림픽은 기록을 넘어 인간의 의지와 존엄을 증명하는 무대이며, 그 순간은 깊은 울림이 돼 우리 가슴 속에 오래도록 남는다. 이번 패럴림픽은 여러모로 각별하다. 1976년 스웨덴에서 첫 동계패럴림픽이 막을 올린 지 꼭 50년, 반세기의 시간을 건너 다시 쓰이는 역사라는 점에서 그 의미가 깊다. 아울러 이탈리아에서 열리는 두 번째 동계패럴림픽이라는 상징성도 품고 있다. 과거의 발자취 위에 또 하나의 이정표를 세우는 무대라 볼 수 있다. 이번 대회는 단순한 스포츠 이벤트를 넘어 시대를 잇는 역사적 장면으로 기억될 것이다. 지난달 2일 서울 송파구 서울올림픽파크텔에서 열린 ‘2026 밀라노·코르티나담페초 동계패럴림픽’ 결단식 취재 현장이 문득 떠오른다. 한국 장애인 스포츠의 간판스타이자 노르딕스키 종목 메달 유력 후보인 김윤지(BDH파라스)는 취재진 앞에서 담담하지만 힘 있는 목소리로 말했다. “올림픽이든, 패럴림픽이든 많은 선수가 땀 흘리며 준비하고 있습니다. 경기를 지켜보시면 분명 힘을 얻으실 수 있을 겁니다.” 짧은 한 문장이었지만, 수없이 반복해온 훈련의 시간과 스스로에 대한 굳건한 믿음이 고스란히 담겨 있었다. 피와 땀으로 체화된, 흔들림 없는 자기확신이었다. 전광판에 새겨진 숫자는 언젠가 사라진다. 메달색과 기록의 차이도 시간이 흐르면 희미해질 것이다. 하지만 마지막 순간까지 포기하지 않은 숭고한 도전정신은 오래도록 기억된다. 패럴림픽은 단순한 경쟁의 장이 아니다. 인간이 자신의 한계를 어떻게 넘어서는지를 온몸으로 증명하는 자리다. 그들의 질주는 스스로 설정해온 경계를 뛰어넘는 용기이자, 절망의 끝에서도 다시 일어서는 의지의 선언이다. 그 순간이 숫자를 넘어, 인간 존엄의 깊이를 새기는 한 편의 서사로 기록되길 바란다.

최근 북한은 조선노동당 제9차대회를 마치며 추후 북한 정권의 설계도를 제시했다. 북한은 핵 무력을 ‘중추’로 한 전쟁 억제력의 비약적 제고를 재확인하고 국방과 경제의 병진을 재선언했다. 북한이 핵 보유를 기정사실화하면서 군사·경제 체제의 구조적 통합 단계에 들어섰다는 뜻이다. 해외작전·공병부대를 열병식 전면에 내세운 것도 군사외교와 군수수출을 통한 외화 확보를 제도화하려는 신호로 읽힌다. 요컨대 북한은 이제 ‘핵 보유 이후’를 준비한다. 이런 변화 앞에서 우리는 전략의 출발점을 다시 세워야 한다. 북한을 여전히 협상 직전의 핵 개발국으로 상정하는 것도, 강경 억제 일변도로 대응하는 것도, 해법이 아니다. 또한 북핵 대응의 핵심축은 한·미동맹이라는 현실을 직시해야 한다. 동맹으로 핵미사일 위협을 어떻게 억제할 것인지 최근 미국의 대이란 군사작전이 핵심이 된다. 미국은 이란을 타격하면서 이스라엘의 촘촘한 정보망을 적극 활용했고, 표적 선정과 전장 관리에 인공지능(AI)을 활용했다. 저비용 자폭 드론을 대량 투입해 방공망을 소모시키고 이후 스텔스 폭격기와 정밀유도무기를 결합하며, 고가 정밀타격과 저가 소모전의 결합이 현대전의 새로운 표준임을 확인시켰다. 정보·AI·드론·정밀타격이 하나의 체계로 연동할 때, 연합작전은 단순한 병력 합산을 넘어 ‘전력 통합’으로 도약한다. 최근 한·미 양국은 연합연습을 둘러싸고 미묘한 불협화음을 노출해 왔다. 양국의 목표 차이는 있을 수 있지만, 정책과 작전, 메시지 관리의 간극이 외부에 노출되었다는 게 문제다. 핵협의그룹(NCG)과 확장억제전략협의체(EDSCG) 등 상부 차원의 전략 결합은 외형을 갖추었지만, 실제 전장에서는 정보 공유 속도, 표적 승인 체계, AI 기반 전장 인식의 통합 수준이 억지의 신뢰성을 좌우한다. 전작권 전환은 단순한 권한 이동이 아니라 동맹의 ‘연합 설계 능력’을 시험하는 계기다. 미국과 이스라엘이 보여준 것처럼, 동맹은 정보·사이버·우주·무인체계까지 포괄하는 통합 운용 능력을 갖출 때 비로소 전략적 효과를 발휘한다. 북한이 핵 무력의 제도화로 장기전을 준비하는 상황에서, 동맹 내부의 작은 균열도 전략적 신호로 해석된다. 우리의 대응은 단순한 전력 증강이 아니라 연합체계의 질적 통합이어야 한다. 한국군이 한반도 내의 감시정찰을 주도하는 가운데 미군의 전략자산이 통합되어야 한다. AI와 드론, 전자전, 미사일 방어를 한·미 간에 통합하고 연동시킬 때, 북핵 억제는 설득력을 갖는다. 연합연습이 단순한 병력 기동에 그쳐선 안 되고 AI와 무인체계가 전쟁을 주도하는 미래 ‘알고리즘 전쟁’의 실험장으로 진화해야 한다. 대북 접근 역시 재설계가 불가피하다. 북한이 남한을 적대국으로 규정한 상황에서 정치적 대화 복원을 전제로 한 전략은 현실성이 낮다. 지금 필요한 것은 ‘대화 추진’이 아니라 ‘신호관리’다. 연합훈련의 강도와 공개 수준을 정교하게 설계하고, 확전 의도가 없다는 메시지를 일관되게 발신하는 전략적 소통은 북한의 동의 없이도 실행할 수 있다. 한반도 리스크를 줄이는 것이 곧 미국의 전략적 부담을 경감한다는 프레이밍으로 동맹의 이해와도 접점을 찾을 수 있다. 동시에 우리는 동맹의 통합작전 능력을 고도화하여 관리와 억제를 병행하는 이중 구조를 구축해야 한다. 따라서 연합연습은 축소가 아니라 확장되어야 한다. 북한은 핵을 기반으로 장기 전략을 세웠다. 우리의 대응 역시 단기 이벤트가 아니라 구조적 설계여야 한다. 미국과 이스라엘의 연합작전처럼 정보·AI·드론·정밀타격을 결합한 통합 억제력를 갖추는 것이 동맹의 다음 과제다. 동맹 절차의 안정화, 신호관리 중심의 대북 접근 그리고 AI·드론·전자전 등 첨단기술 기반 연합전력의 통합 운용이 병행되어야 불확실성이 커진 국제질서 속에서 한반도의 시간을 우리가 통제할 수 있다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

조이 윌리엄스 ‘돌봄 Taking Care’(‘조이 윌리엄스 단편선’에 수록, 서민아 옮김, 기이프레스) 단편소설 쓰기에 관해 내가 아는 선에서, 장면을 그릴 때는 진술과 묘사 모두 필요하다. 진술은 이야기나 시간을 짧게 요약하기 위해서, 묘사는 시간을 정지시킨 채 순간의 느낌과 감각을 독자에게 생생히 전달하기 위해. 가끔 장면도 없는 듯하고 묘사에도 관심 없어 보이는 소설을 만날 때가 있다. 한데 다 읽고 나면 머릿속에 이야기가 영화처럼 남는 듯한. 좋은 문장을 구사하지 않으면 불가능할 것이다. 좋은 문장을 쓴다는 건 멋있는 문장을 구사하는 게 아니라 작가가 인물의 내면 깊숙한 데까지 들어갔다 나와 거기서 건져 온 걸 독자에게 내보이는 일과 비슷하지 않을까. 여기, 오십 대 후반으로 짐작되는 한 남자가 있다. 그는 34년째 설교를 해 오고 있는 목사이며 믿음으로 인해 야위었고, 평생 사랑에 빠져 살았지만 그건 너무나 확연하게 드러나서 오히려 무시당하는 사랑에 가까웠다. 아내는 혈액에 이상이 생겨 요양 병동에 입원해 검사와 치료를 받는 중이다. 스물세 살인 딸도 있다. 만우절이면 그의 담뱃갑에 콘플레이크를 채워 넣던 장난꾸러기. 그러나 지금 존스는 딸을 떠올리면 마음이 아프다. 딸이 만난 남자들은 다 어디서 왔고 왜 떠났을까. 어느 날 딸이 존스를 찾아왔다. 사랑 없이 낳은 아기와 함께. 불안으로 자신의 눈썹마저 다 뽑아버린 딸은 멕시코의 어느 산속으로 떠날 거란다. 몇 가지 이유로 그는 자신을 “늘 올바르게 행동해 왔지만, 그것은 아무런 결실을 맺지 못했다”고 생각하는 사람이었다. 딸에게 자신이 아기를 돌보겠다고 선뜻 동의한 이유는 “이것만이 그가 딸에게 해줄 수 있는 유일한 일인 것 같기” 때문이었다. 그리고 개. 딸은 개 한 마리도 데리고 왔다. 그래서 지금 존스의 상황은 이렇다. 아내는 요양 병동에 있고 혼자 있던 집에 6개월 된 손녀딸과 개 한 마리가 새로 들어왔다. 설교 준비도 해야 하고, 빨래도 청소도 해야 하고, 병원에서는 더 이상 그가 사랑하는 사람이 아니라 “하나의 상황”이 되어 여기저기 이송되는 아내를 보러 가기도 해야 하는데. 아기는 몇 주 사이에 존스를 부쩍 의지하게 되었다. 우유를 먹이고 채소즙을 만들어주고 잠들 때까지 업고 방마다 돌아다니면서 전등을 껐다 켰다 하고, 첫눈이 내린 날 희고 깨끗한 세상을 보여주고 세례를 해주었던 그를. 개도 마찬가지다. 아내도 그렇다. 존스는 조금 분주해 보인다. 자신을 위해서, 마음을 돌보느라 어느 밤 존스는 딸이 가져왔던 음반을 틀어 노래를 듣는다. 이런 가사를 주의 깊게 듣는다. “나는 자주 생각하네, 아이들은 그저 잠시 밖에 놀러 나갔을 뿐이라고, 곧 다시 집으로 돌아올 거라고.” 여기까지 ‘돌봄’의 줄거리를 쓰고 있자니 문득 이것이 전부 같은 안타까운 마음이 든다. 작가가 공들여 쓴 문장과 문장 사이의 깊은 감정과 의미를 전달할 방법이 내겐 부족해서. 크리스마스가 가까워졌을 때 존스는 그저 아기가 아니라 “자신의 작은 여행자”처럼 느껴지는 손녀딸을 아기띠에 메곤 눈길을 터벅터벅 걷는다. 자기 안의 뭔가가 달라졌다는 느낌을 받는다. 전에는 그도 아내의 돌봄을 받았겠지. 예전에 부모의 돌봄을 받았던 것처럼. 냉장고에는 신도들이 가져다준 음식들이 가득 차 있다. 돌봄. 가끔 나는 이 단어를 쓰고 부끄러워질 때가 있다. 부모를 돌보고 있다고 말할 때. 여든이 넘은 아버지는 아버지 자신을 돌보며 새벽에 일어나 일을 나가고, 어머니는 아버지를 돌보고, 실은 나는 나 자신만 돌보는지도 모르는데. 깊은 밤 거실에 우두커니 서서 양쪽 방 부모의 숨소리를 확인하곤 가만히 듣고 있을 때가 있다. 숨소리. 그러면 알게 된다. 내가 저 소리에 지금은 돌봄 받고 있는 거라고. 내가 돌보는 존재보다 지금의 나를 돌봐준, 안 보이는 존재에 대해 떠올려 본 적이 있는지. 우리는 모두 어떤 것을 돌보고 돌봄 받고 살아가고 있지 않을까. 크리스마스 날, 휠체어에 탄 아내가 병원 직원의 도움으로 집으로 돌아온다. 존스가 세심하게 정돈해 둔 집으로. 아기, 개, 아내, 존스. 그들은 마침내 “함께 환하게 빛나는 방들로 들어선다.” 조경란 소설가

방배동은 필자가 청년기에 전세를 살던 곳이라 친구들에게 농담삼아 ‘방 빼!’동에 산다고 했었지만, 기실 그 지명 어원이 녹록지 않다. ‘방배(方背)’의 한자가 ‘모 방(方)’자에 ‘뒷 배(背)’자이다 보니 ‘한강의 한쪽 모퉁이 뒤쪽 마을’이라는 민간 해석이 생기기도 하였지만 흔히 인근에 있는 우면산을 등지고 있는 마을이라는 뜻에서 온 지명으로 알려져 있다. 하지만 방배동의 어원은 이보다는 인근의 관음사(觀音寺, 남현동에 위치) 앞으로 넓게 펼쳐진 들판을 가리키던, 승방뜰(지금의 사당동 지역)의 이칭인 ‘신방뜰’과 연관이 있다. “‘신방뜰(즉 승방뜰)’의 뒤쪽 마을”이라는 뜻에서 ‘방배(方背)’라 했다는 것이다. ‘승방뜰’은 ‘조선지지자료’(1911, 조선총독부)에 한자로 ‘僧房坪(승방평)’으로 기록되어 있고 ‘한국지명총람’(1965, 한글학회)에는 ‘승방평(僧房坪)’의 풀이에 “마을 뒷산에 관음사라는 절이 있어 곧 관음사 앞 들에 있는 마을”이라고 풀이하고 있다. 즉 관음사 앞 들판을 승방이 있는 들판이라는 뜻에서 승방평(僧房坪)이라 하였는데 그 뒤편에 있는 마을을 ‘승방뒷골’이라 하였고 이 말 중 ‘뒷’이 한자화되어 ‘(승)방배골’이 되었다가 다시 ‘골’이 한자화되어 ‘(승)방배동((僧)方背洞)’이 되었다는 것이다. 어떤 이유에서인지 ‘승(僧)’을 의식적으로 배제한 결과 ‘방배동’이 되었지만 ‘승방의 뒤쪽에 있는 마을’이라는 뜻에서 ‘뒤쪽 마을’이 어원임을 알 수 있다. 한편, 승방뜰 근처에는 마을의 수호신을 모시고 제사 지내는 ‘도당(都堂)’이 있어서 이곳에서 오랫동안 마을굿(즉 도당굿)이 이어져 왔다. 이 도당을 담당하는 집을 ‘당집’이라 하고 한자로는 ‘堂舍(당사)’라 하였는데 ‘사당동(舍堂洞)’이라는 동명은 바로 이 도당(都堂)을 주관하는 당사(堂舍)가 있는 마을이라는 뜻의 ‘당사골’에서 바뀐 지명으로 보아야 할 것이다. 당사골이 어떤 이유로 ‘사당골’이 되었는지는 알 수 없으나 ‘방배골’이 방배동이 되는 맥락에서 ‘사당골’도 사당동이 되어 지금에 이른다. ‘방배동’는 승방평 뒷 동네를 가리키는 ‘승방뒷골∼승방배동’에서 온 말이고 ‘사당동’은 승방평 근처 도당굿을 담당하는 당골이 있는 마을인 ‘당사골∼당사동’에서 온 말인 것을 보면 이 두 마을의 이름은 각각 불교와 무속이라는 두 축의 우리 옛 민속의 문화가 땅이름에 감춰진 말이었음을 알 수 있다. 어스름 저녁 정금마을 언덕바지에 세워진 경문고에서 내려다보면 사당동∼방배동으로 이어진 넓은 지역 곳곳에 붉은 십자가 불빛이 넘쳐나 여전히 신앙 가득한 땅임을 알 수 있다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

“부유한 나라일수록 올림픽에 관심이 없다.” 2026 코르티나·밀라노 동계올림픽을 앞두고 정부 부처 내에서 흘러나온 이 황당한 발언은 공직 사회의 스포츠에 대한 인식 수준을 보여준다. 과연 사실일까? 동계올림픽의 꽃이라 불리는 아이스하키와 피겨스케이팅 등의 면면을 살펴보면 답은 명확하다. 동계스포츠는 막대한 인프라와 자본이 필수적인 이른바 ‘선진국형 스포츠’다. 역대 개최국 역시 국력이 강한 부자 나라들이었다. 관심이 없는데 올림픽을 유치하는 나라는 그 어디에도 없다. 대통령께 거짓 보고를 한 외교부 관료들의 행위는 무지를 넘어선 직무유기다. 이번 동계올림픽이 유독 국민적 관심을 얻지 못한 이유는 대중의 흥미가 식었기 때문이 아니다. 그 이면에는 중계권 독점이라는 자본의 논리와, 언론매체의 마구잡이 창간에 따른 스포츠 언론의 몰락 그리고 방송통신위원회와 문화체육관광부 행정의 영역까지 복잡하게 얽혀 있다. 우선 과거 지상파 3사가 유지해 온 ‘코리아풀’ 체제가 무너지고, JTBC가 거액의 중계권료를 감수하며 독점에 나선 것이 발단이 됐다. 문제는 이 고가의 중계권을 다시 지상파에 재판매하려다 협상이 결렬되면서 발생했다. 광고 시장의 수축과 경영 악화 속에서 지상파는 배임 위험을 무릅쓰고 비싼 값을 치를 이유가 없었다. 인터넷 매체가 대거 등장한 언론 지형의 변화도 한몫하고 있다. 광고 수익 감소로 인해 주요 언론사들이 스포츠 지면을 대폭 줄이고 취재 인력을 축소하면서, 스포츠 저널리즘의 기능은 1990년대 이전 수준으로 퇴보했다. 과거 지면에서 쉽게 볼 수 있던 ‘오늘의 경기’ 안내까지 사라져 야구, 축구, 농구 등 프로 종목도 존립 기반이 흔들린다. 더욱 심각한 것은 체육 정책을 책임지는 부처의 무관심이다. 방송통신위원회나 문화체육관광부가 사전 중재에 나섰어야 했다. 정책의 공백이다. 돈의 논리에 밀려 대다수 국민의 볼 권리가 축소된 것이다. 그나마 다행인 것은 오는 7일부터 시작하는 2026패럴림픽은 KBS가 중계를 할 예정이다. 스포츠는 단순한 오락을 넘어 국가적 동질감을 형성하고 보편적 누릴 권리가 보장되어야 하는 문화 복지의 영역이다. 특정 매체의 중계권 독점과 관료들의 무지 그리고 언론의 외면이 맞물린 현재 상황은 대한민국 스포츠 문화의 뿌리를 약화하고 있다. 올해 벌어질 북중미 월드컵축구 역시 같은 위기를 예고하고 있다. 지금이라도 정부는 대책을 마련해야 한다. 스포츠가 자본의 논리에만 매몰될 때, 그 국가의 문화적 품격도 함께 추락한다는 사실을 명심해야 할 것이다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

어떤 계기였는지 모르나 ‘노년의 품위’에 관한 기사나 블로그 글들이 날마다 휴대전화기에 뜨고 있다. ‘노년을 추하게 보이게 하는 것 1위’라든가 ‘노년에 피해야 하는 것들’과 같은 글 제목을 만나면 피하려다가 클릭해 보게 된다. 노년을 가장 추하게 하는 건 ‘건강’이나 ‘가난’보다 ‘피해의식’이라나. 내가 막 오십 대가 될 무렵, 은퇴한 교수 한 분과 덕수궁미술관에 들렀다가 궁을 나서던 길이었다. 대한문 앞에서 태극기를 들고 시위하는 노인들을 맞닥뜨렸다. 그 인파를 헤치고 나오며 노교수는 “나는 이런 노인이 너무 싫어!” 진저리를 쳤다. 그때 나는 그의 진저리가 정치적 혐오라기보다 노년에 대한 어떤 경계처럼 들렸다. 일종의 피해의식 같은 거였고, 아, 본질적으로 노년은 피하고 싶은 웅덩이인가 싶었다. 돌이켜보면 그 순간 노년의 삶이 무엇일까 하는 질문이 내 인생에 들어왔다. 아직 나는 노년이 먼 나이라고 여긴다. 그러나 젊은 쪽으로 몸을 기울여 발버둥질하는 것보다 노년의 문턱을 긴 시간 건너는 사람이 되자는 쪽으로 마음을 먹곤 한다. 그런 태도 자체가 두려움의 발로고 부자연스러운지 모른다. 아마 이런 얕은 마음이 ‘노년의 품위’ 따위의 알고리즘에 노크하게 하였을 것이다. 이 알고리즘은 나를 각성하게 하거나 새로운 삶을 꿈꾸게 하지 않는다. 나는 술래에게 쫓기는 기분이 든다. 내가 휴대전화기를 버리지 않는 한 알고리즘은 여생을 집요하게 따라다니며 괴롭힐 것이다. 적어도 내가 꿈꾸는 노년은 사회에 한층 융화되는 삶은 아니다. 남의 시선에서 벗어나 자유롭고 자연스러워진 삶을 꿈꾼다. 물론 나는 노년의 삶이 조화롭거나 지혜로우며 여하한 인생의 불화와 화해하는 삶으로 귀착되리라고 믿지 않는다. 젊어서부터 가진 인생에 대한 어떤 갈등, 불화들과 더 심히 고투를 벌이리라 예감한다. 훌륭한 만년작(晩年作)을 남긴 작가들의 작품에서 발견한 노년의 삶에 대한 진실이 그러하고, 나는 그들의 지혜에 더 귀가 기울어진다. 전당뇨 경고를 받은 후에는 ‘먹어서는 독이 되는 음식’과 같은 당뇨식에 관한 기사가 이 년째 진설된다. 얼마간 식단에 도움이 되기도 하지만 놀랄 때가 많다. 세상에 먹을 만한 음식이 없는 듯하다. 이 정도의 경각심을 갖고 사는 게 낫지 않냐고 생각할 수도 있으나 건강 염려증에 걸린 듯 입맛을 잃곤 한다. 나는 몇 번의 ‘당뇨’ 검색으로 귀찮은 참견인을 얻었다. 그것 말고도 워킹화, 보스턴백 광고가, 연금 광고가 집요하게 휴대전화 화면을 잠식한다. 모두 내가 불러들인 손님들이다. 내가 매일 검색하는 ‘올리브나무 기르기’는 알고리즘에 잡히지 않는 게 신기하다. 그게 바로 빅데이터 알고리즘의 함정일 것이다. ‘금융치료’라는 단어 역시 많이 뜬다. 이건 알고리즘이라기보다 유행어라고 해야 할 것 같다. 몇 년 전부터 회자하더니 신조어로 자리를 잡은 듯하다. 누가 재치 있게 이런 단어를 발명했는지 모르나 돈이 치료제라니, 얼토당토않다. 황금만능주의를 승인하는 단어라서 정색하는 게 아니다. 이런 단어들이 은폐하거나 무감각하게 하는 상징적 폭력이 불편하다. IMF 금융위기 시절에 유행했던 ‘부자 되세요!’라는 인사말처럼 ‘금융치료’라는 말은 뻔뻔하다. 알고리즘은 내 관심의 총합이기도 하지만 나를 규정하고 통제하고 조종한다. 나는 알고리즘이 만드는 인간이 되어가고 있다. 휴대전화기를 통해 나는 무작위로 다수의 삶을 엿보고 산다. 저마다 고유하다고 믿는 감정들을 한껏 발산하며 시끌시끌하다. 그러다가 휴대전화기에서 눈을 들어보면 모두 한 얼굴로 닮은 이웃을 발견한다. 멀리 인파 속에서 누군가 손을 번쩍 들어 알은체하는데 나는 그가 새 이웃 AI라고 짐작한다. 전성태 소설가 국립순천대 교수