돌아오는 3월21일 광화문에서 개최될 방탄소년단(BTS) 컴백 공연 ‘아리랑’을 앞두고 기대감과 설렘이 가득했던 BTS 팬덤 아미들이 며칠 전 갑자기 분노로 들끓었다. 국회 문화체육관광위원회 업무보고에서 있었던 임오경 더불어민주당 의원의 발언 때문이다. BTS의 컴백 공연 넷플릭스 생중계를 두고 임 의원이 “유감”을 표명하며, 그것도 모자라 “앞으로 연예기획사들은 대형 K콘텐츠 공연 중계 시 문체부 또는 대중문화교류위의 사전승인을 받아야 한다”고 촉구했다. 이는 국회 문체위 간사가 공식 석상에서 내놓은 발언이라기엔 대중문화계 현황 파악도 되지 않은 상태에서 문화적 자생력을 억죄는 시대착오적 발상이다. 우선 사실부터 따져보자. 임 의원은 국내 OTT 활용이 대안인 양 주장했으나 현재 티빙, 웨이브 등 국내 OTT는 라이선스 문제로 서비스 지역이 한국이나 일부 국가에 국한되어 있는 반면 넷플릭스는 전 세계 190여 개국에 동시 송출이 가능하다. 국내 OTT의 구조적 한계를 방치한 채 마치 그 한계를 BTS의 책임으로 돌리는 식의 발언이야말로 진짜 “유감”이다. KBS조차 2023 뮤직뱅크 글로벌 페스티벌은 아마존 프라임 비디오가 독점 공개했고 공연 전체는 국내에서 다시보기조차 할 수 없었지만, 당시 임 의원의 유감 표명은 들리지 않았다. 비판의 타이밍이 일관된 원칙이 아닌 정치적 시의성에 따라 달라진다면, 이는 문화 정책의 언어가 아니라 ‘쇼’의 언어이다. BTS를 공공재처럼 다루는 시각도 문제이다. BTS는 국가 예산으로 키운 공기업이 아니다. 정부의 지원 없이 자력으로 세계 시장을 개척한 민간 아티스트다. 민간 기획사가 공연 중계 플랫폼을 선택할 때마다 정부 기관의 ‘사전승인’을 받아야 한다면, 이것은 창작의 자유와 기업 경영의 자유를 동시에 침해하는 초법적이고 반민주적인 발상이다. 문화 강국 대한민국은 ‘통제’에서 나오지 않는다. K콘텐츠의 동력은 국가의 기획이 아니라 통제받지 않은 자생적 창의성이다. 군부독재 시절도 아닌 시대에, 대중예술에 검열을 도입하는 것은 문화를 죽이고 퇴행하자는 의미로밖에 읽히지 않는다. 국회가 해야 할 일은 국내 OTT 산업이 글로벌 경쟁력을 갖추도록 실질적인 제도적 기반을 닦는 것이지, 이미 세계 무대에 선 예술가의 선택에 허가증을 요구하는 것이 아니다. 기획하지 않아도 세계의 관심과 자본을 불러들이는 힘을 가진 예술가에게 국가가 빚진 것이 있다면, 그것은 간섭이 아니라 경외다. 이지영 한국외대 교수

우리는 매일 집으로 돌아간다. 집은 늘 거기 있기 때문이다. “집은 커다란 요람이다. … 삶은 그 품속에서 시작된다.”(가스통 바슐라르 ‘공간의 시학’) 그래서 우리는 의심 없이 그곳을 향한다. 최근 이렇게 당연해야 할 한 아이의 귀가가 사고로 좌절되었다. 자전거를 타고 집으로 향하던 13살 소년이 미니 승합차에 치여 사망한 사고다. 가족이 기다리던 안락한 요람에 닿지 못하고 길에서 떠난 소년의 사고는, 어처구니없게도 어린이보호구역에서 일어났다. 불법주차된 차량 때문이었다. ‘어린이보호구역’이라는 말이 너무도 무색한 사고다. 어른들이 무너뜨린 질서 때문에 한 소년이 집으로 돌아가는 길을 잃었다. 이란에서는 175명의 어린 학생들이 영원히 집으로 돌아갈 수 없게 되었다. 미국과 이스라엘의 공습 과정에서, 이란 남부 미나브의 한 초등학교가 폭격을 당한 것이다. 수업 중에 일어난 끔찍한 폭격으로 학교는 한순간 폐허가 되었고 175명의 어린 생명을 앗아갔다. 건물 잔해의 휘어진 철근 사이를 수색하는 모습과 촘촘한 열로 이어진 아이들의 무덤은 충격적이다. 특히 아이의 엄마가 사진을 들고 통곡하는 모습과 피에 젖은 가방은 전쟁의 참담한 현실을 그대로 보여준다. 그러나 우리는 그 교실에 있던 아이들의 공포를 짐작만 할 뿐이다. “이건 모하나의 수학책이에요. 1학년이죠. 모하나가 무슨 잘못을 했길래.” 인터뷰이의 손에 들린 알록달록한 수학책은 주인을 잃었다. 전쟁은 이렇듯 가장 약한 일상의 공간을 먼저 파괴한다. 개인의 삶을 무너뜨리고 국제사회의 분열을 키우는 전쟁은 어떤 경우에도 정당성을 찾기 어렵다. 지금의 미국·이란 전쟁이 보복의 악순환 속에서 점점 격화되고 있다. 그 속에서는 집이라는 가장 기본적인 삶의 공간조차 지켜지지 못한다. 최근에 본 한 전시에서는 집과 대척점에 있는 공간에 대해 생각했다. 집처럼 보호받지만 집만큼 안락하지 않은 곳, 요람처럼 천진하게 눕기보다 구석에 쪼그리고 앉는 일이 더 일상이 되는 공간이다. 이 전시는 옛 ‘국립정신병원’의 모습을 촬영한 사진전이다. 서울 중곡동 국립정신건강센터 갤러리M에서 열리는 사진전 ‘복원-기억의 지층 위에서’다. 사진가이자 정신건강의학과 전문의인 이현권의 20년 전 흑백 사진전이다. 당시 청년이던 이현권 작가는 2005년부터 2008년까지 이 병원 안팎의 모습을 촬영했다. 이 사진들 앞에 서면 묵직한 고독감이 엄습한다. 집을 떠나 정신병동에서 치료받는 환자들의 깊은 고립감이 흑백의 사진에서 고스란히 느껴진다. 흑백의 명암 속에서 환자들이 바라보던 허공과 병동의 그늘이 겹친다. 칠이 벗겨진 낡은 건물 벽에 걸쳐진 사다리는 도대체 어디로 통하게 되는 것일까. 고개를 숙인 환자가 오르고 또 오르고 싶은, 닿지 못할 세계 같기도 하다. 수수망태처럼 얽힌 겨울 나뭇가지의 창밖 풍경은, 창 안에 격리된 환자가 겪는 매 순간의 갈등을 떠올리게 한다. 병원의 하얀 건물은 마당 한구석에 쪼그리고 앉아 각자의 세계에 빠진 그들의 뒷모습을 단호하게 차단한다. 이곳은 역사에 기록되지 않을 그 안의 사람들을 기억해 주는 공간이다. 20년이 지날 동안 건물의 외형은 바뀌었지만, 그 안에서 고통받던 사람들의 기억은 여전히 남아 있다. 환자에게 안전한 공간이란 무엇일까. 국가의 관점에서는 철저히 보호해야 할 공간이지만, 외부인의 눈에는 격리된 사람들이 모여 있는 곳처럼 보이기 쉽다. 그러나 입원환자에게 병원은 하루에도 수십 번 뛰어넘고 싶은 벽과 같은 곳이다. 그래서 사진 속의 병원도 우울하고 무겁게 보일 수밖에 없다. 사진 속 시간은 멈춰 있지만, 스무 해 전의 그들은 지금 어떤 모습일까. 그때의 갈망처럼 각자의 보금자리에서 밝은 창을 마주하고 함께 식사하고 담소를 나누며 웃고 있기를 상상해 본다. 우리가 돌아갈 집이 있다는 사실은 얼마나 소중한가. 좁은 아파트의 베란다 문을 밀고 3월의 햇빛을 흠뻑 받아안는다. 우리가 믿는 안전이 환상이 아닌 공간에서 살아가기를 꿈꿔 본다. 천수호 시인

2008년 3월로 기억한다. 이명박정부 첫 국방부 장관이던 이상희 장관이 국방부 브리핑룸을 찾았다. 단상에 올라 마이크를 잡고는 별넷 대장 7명을 교체하는 군 수뇌부 인사를 직접 발표했다. 주로 국방부 인사 관련 책임자나 대변인이 도맡아 하는 일이다. 예상 밖 돌출 행동이었다. 군 대장급 인사는 국무회의 의결을 거친 뒤 당일 오후 발표돼왔던 게 관례인데 국무회의 하루 전에 서둘러 발표한 것도 이례적이었다. 이 장관 ‘입김’이 작용하지 않고는 있을 수 없는 일이라는 반응이 주를 이뤘다. 인사 발표 다음 달 국방부에서 열린 전군 주요지휘관 회의에서 이 장관은 지휘관들을 향해 “강한 군대보다 편한 군대를 선호하고, 마치 편한 군대가 민주 군대인 것처럼 착각하고 있다”고 질타했다. 보기 드문 발언이었다. 그는 재임 기간 내내 군인정신과 전투형 군대를 외쳤다. 통역이 필요 없을 정도로 영어를 잘했고, 업무도 손바닥 보듯 꿰고 있었다. 업무 파악을 제대로 못 하거나 불만족스러운 답변에는 호통이 뒤따랐다. 그래서 그를 싫어했던 부하들도 많았다. 정치에는 소질이 없었다. 그해 11월 국회 사무처가 국회 국방위원회 요청으로 45년간 유지돼오던 국방부 국회연락단 철수를 요구한 사건이 단적인 예다. 당시 국방위는 국회연락단 철수 요구 이유로 이 장관의 국정감사 답변 내용 및 태도를 문제 삼았다. 실제로는 국방위 차원에서 요구한 국회연락단장(대령)의 장군 진급을 이 장관이 거부한 데 따른 ‘보복’이었다는 것이 통설이다. 국방위 사태가 보여주듯 군인 이상희는 타협과는 거리가 먼 고집불통 이미지가 강했다. 그렇지만 인재를 발탁할 때는 부하의 능력과 품성을 최우선 기준으로 삼았다. 군 최대 사조직이었던 ‘하나회’가 진급 과정에서 여러 차례 불이익을 줬지만, 하나회 출신 인사를 국방부 고위직(인사복지실장)에 파격 등용했다. 그는 ‘장관 위의 차관’으로 불리던 장수만 국방부 차관의 하극상 논란으로 장관직에서 물러났다. 권력에 굽실대지 않은 그의 강직한 면모에 많은 국민과 군인이 박수를 보냈다. 그가 10일 별세했다. 그를 향한 세간의 평가는 엇갈리지만, 그 같은 무골(武骨)을 다시 만나기는 쉽지 않을 것 같다.

유엔 내부에서 사무총장(Secretary General)은 흔히 SG라는 이니셜로 불린다. 그런데 혹자는 이것이 실은 ‘희생양’(scapegoat)의 약자라고 우스갯소리를 한다. 안전보장이사회 5대 상임이사국을 비롯해 강대국들이 쥐락펴락하는 유엔에서 사무총장의 권한은 극히 제한적이다. 2022년 2월 러시아의 우크라이나 침략 후 4년 넘게 전쟁이 이어지고 있으나 유엔이 한 일은 아무것도 없다. 안보리 상임이사국 러시아가 사사건건 제동을 걸기 때문이다. 안토니우 구테흐스 유엔사무총장은 “내겐 안보리를 개혁할 힘이 없다”며 한숨만 내쉬었다. 최근 미국·이스라엘과 이란 간에 전쟁이 벌어진 뒤 유엔의 무기력한 대응만 보더라도 새삼 ‘유엔 무용론’에 공감할 이가 많을 것이다. 요즘 유엔 안팎의 최대 관심사는 오는 2027년 1월1일 임기를 시작할 제10대 사무총장 선출이다. 꼭 20년 전 반기문 유엔사무총장 탄생 당시를 떠올리면 2006년 2월 공식 출마 선언이 이뤄졌고 그 뒤 8개월가량 지난 10월 당선이 최종 확정됐다. 앞으로 몇 달 동안 유엔 수장을 뽑기 위한 선거전이 치열하게 전개될 것임을 알 수 있다. 대륙별 안배 원칙에 따라 새 유엔사무총장은 중남미·카리브 국가들 중에서 배출될 예정이다. 한국이 유엔에 가입한 1991년 당시 사무총장이던 페레스 데 케야르(전 페루 총리) 이후 36년 만이다. 이미 미첼 바첼레트(74) 전 칠레 대통령, 아르헨티나 외교관인 라파엘 그로시(65) 국제원자력기구(IAEA) 사무총장, 레베카 그린스판(70) 전 코스타리카 부통령 등이 출사표를 던졌다. 유엔 외교가에선 바첼레트와 그로시가 2파전 구도를 형성한 가운데 그로시가 좀 더 앞서가고 있다는 분석이 우세하다. 바첼레트는 학창 시절 아우구스토 피노체트 군사 정권에 저항했던 운동권 출신이다. 진보 정당 후보로 대선에 출마해 2006년 칠레 역사상 첫 여성 대통령이 되는 기록을 세웠다. 마침 올해 유엔 창설 81주년을 맞아 국제사회에선 “이제 여성 사무총장이 나올 때가 되었다”는 목소리가 커지고 있다. 모국인 칠레는 물론 중남미에서 발언권이 매우 센 브라질과 멕시코도 일찌감치 바첼레트 지지를 선언했다. 최근 국빈으로 한국을 방문한 루이스 이나시우 룰라 다시우바 브라질 대통령은 이재명 대통령에게 바첼레트를 “피노체트 정권에 의해 죽임을 당한 장관의 딸”이라고 소개하며 지원을 호소하기도 했다. 그로시는 2019년부터 IAEA 사무총장을 맡아 국제사회에서 인지도가 높다. 핵무기 비확산 및 비핵화 신념이 뚜렷한 그로시가 유엔을 이끈다면 북핵 문제와 관련해 뭔가 진전된 해법이 나올 가능성이 있다. 핵 추진 잠수함(핵잠) 도입을 추진 중인 한국으로선 당장 IAEA의 협조가 필수적이다. 그를 향해선 ‘강대국에 경도된 인사’라는 지적도 제기된다. 2023년 일본이 후쿠시마 원전 오염수 해양 방류에 나서기 직전 IAEA는 ‘일본의 조치가 국제 안전 기준에 부합한다’는 취지의 검증 결과를 발표했다. 그로시는 직접 한국을 찾아 설득 노력을 전개했으나, 더불어민주당 의원들로부터 “일본 편만 든다”는 반발을 샀다. 유엔사무총장 선출은 안보리가 추천한 후보자를 총회가 추인하는 형태로 이뤄진다. 최종 결정은 총회가 내리지만 실질적 권한은 안보리에 있는 셈이다. 한국은 지난해까지 안보리 비상임이사국이었으나 지금은 2년 임기가 끝났다. 그래도 브라질 대통령이 우리 정부에 특정 후보 지지를 요청한 점에서 보듯 ‘중견 국가’로서 한국의 영향력은 결코 무시할 수 없는 수준이다. 강대국부터 이른바 ‘글로벌 사우스’(개발도상국)까지 많은 나라들이 한국의 향후 행보와 선택을 관심 있게 지켜볼 것이다. 유엔이 쓸모없게 된 시대라고는 하지만 한국과 유엔은 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 유엔총회 결의로 민주공화국을 세웠고, 유엔군의 도움으로 나라를 지켰다. 일각의 유엔 무용론에 위축되지 말고 유엔을 통해 국제사회에 우리 목소리를 내길 바란다. 아울러 유엔 개혁을 위한 노력에도 앞장설 필요가 있다. 청와대·외교부의 신중하고 섬세한 유엔 외교를 당부한다.

재판소원을 반기는 목소리가 교도소 담장을 넘고 있다. 성 착취물을 제작·유포한 ‘n번방’ 사건 핵심 인물 조주빈은 그중 하나다. 조주빈은 미성년자 성폭행 등으로 징역 47년 4개월을 확정받고 수감 중이다. 조주빈은 최근 폐쇄된 옥중 블로그 게시글에서 “양형 기준이 20년 이하고 유기형 상한은 45년인데 법원이 법을 다 무시했다”면서 “사법부 미친 짓에는 아예 방법이 없다”고 주장했다. 그는 지난해 징역 5년이 추가된 항소심 판결에 대해 위헌법률심판 제청을 신청했다며 “재판소원이 공식적으로 허용되면 얘기가 달라질 것”이라고 막연한 기대감을 드러냈다. 온라인의 한 성범죄 관련 커뮤니티에는 “요즘 경찰, 검찰, 법원 다 여자편이잖냐”며 “재판소원(4심제)은 피고인들에게 큰 힘이 될 수 있다”는 글이 올라왔다. 반대로 피해자 입장에서는 국가가 가해자에게 형집행 가처분을 포함해 사실상 무제한에 가까운 불복 기회를 준 셈이다. 민사 사건의 경우도 상황은 비슷하다. 재판소원에서 반대 당사자, 즉 3심까지 거쳐 승소한 쪽의 실질적 방어권 행사 방법은 명확히 규정돼 있지 않다. 재판소원 시행을 둘러싼 현실적 문제는 이러한 ‘피해자’나 ‘승소 당사자’의 억울함에 그치지 않는다. 형사소송법상 1심에서 피고인의 구속기간은 최대 6개월이다. 이후에는 같은 혐의로 재구속할 수 없다. 구속기간 6개월을 채워 실형을 선고받은 피고인의 재판소원이 인용돼 판결이 취소되면 재판을 다시 해야 한다. 이미 종전 구속기간 6개월을 모두 사용한 상황에서 새로운 재판을 무조건 불구속으로 해야 하는 것인지의 문제가 생긴다. 판사들 사이에서 “재판 취소 이후의 소송절차를 정비해야 한다”는 목소리가 나오는 이유다. 구속기간을 비롯한 상당수 문제는 법원이나 개별 재판부가 임의로 정할 수 있는 영역이 아니다. 입법을 통해 해결해야 한다. 그러나 손인혁 헌법재판소 사무처장은 10일 재판소원 도입 관련 기자간담회에서 “재판소원 도입으로 인해 법원에 별도의 (소송)절차규정이 필요한 부분은 아직 발견하지 못했다”고 말했다. 법조계에선 실무를 도외시한 안이한 인식 아니냐는 지적이 나온다. 헌재는 재판소원으로 재판이 취소될 경우 상급심의 파기환송 판결과 비슷한 효력이 있다는 취지로 설명했다. 다만 “법원이 재판하지 않은 상태로 유지되는 것”이기 때문에 파기환송도 재심도 아니라는 입장이다. 손 사무처장은 “어떤 명칭을 붙일 것인지는 법원에서 적절하게 네이밍해야 할 부분”이라며 이를 ‘네이밍’의 문제로 치부했다. 재판기록 송부 문제에 대해서도 “USB에 담아보내거나, 법원이 전자헌법재판센터에 기관회원으로 가입하거나, 헌재 내부 전산망에 웹하드를 두는 방법 등이 있다”면서 “한 달 안에도 (해결) 가능하다”고 말했다. 이 설명대로라면 법원과 검찰, 경찰이 수년의 시간과 수십억원의 예산을 들여 구축한 전자소송 시스템 연계 작업은 사실상 헛수고나 다름없는 것이다. 사법 3법을 전리품처럼 챙겨든 집권여당의 관심은 이미 6월 지방선거로 옮겨갔다. 사법체계를 뒤흔드는 법안을 즉각 시행하는 데 동조한 헌재는 “국민 기본권의 실질적 진전”이라고 자평했지만, 파생되는 실무 문제는 사실상 법원에 넘기는 모양새다. 재판소원 도입은 위헌 소지가 크고 ‘무한 소송 지옥’이 될 것이라던 법원이 결국 그 절차적 혼란을 떠맡게 된 셈이다. 일선의 한 부장판사는 “볼일은 자기들이 봐놓고, 뒤처리는 남보고 해달라는 행태 아니냐”며 “법원행정처도 폐지하자는데 그럼 뒷수습은 누가 해야 하느냐”고 말했다.

3월 장터의 공기는 유독 향긋하다. 얼어붙은 땅을 뚫고 올라온 냉이와 달래의 알싸한 향은 겨우내 잠들었던 감각을 깨운다. 이맘때면 식탁 위에 오른 초록빛 나물들을 마주하며 ‘가장 우리다운 봄의 맛’을 즐기곤 한다. 그런데 문득 궁금해진다. 우리가 이토록 친숙하게 여기는 ‘우리 맛’의 뿌리는 과연 어디까지 닿아 있을까. 사실 우리가 ‘전통’이라 믿는 식탁의 풍경은 수많은 ‘이주’가 빚어낸 합작품이다. 한국인의 정체성과도 같은 김치의 매운맛을 내는 고추는 실은 16~17세기가 되어서야 이 땅에 도착한 이방인이었다. 그 이전 조상들이 먹던 김치는 지금과는 전혀 다른 하얀 모습이었다. 낯선 곳에서 온 고추가 토종 배추와 만나 비로소 오늘날 붉은 빛깔의 김치가 완성된 것이다. 그뿐이 아니다. 잔칫날의 주인공인 잡채 속 당면은 18세기 중반에 들어온 고구마에서 왔고, 이름부터 ‘오랑캐가 전해준 박’이라는 뜻을 가진 호박 또한 먼 길을 거쳐 이 땅에 안착했다. 대대손손 이어온 맛들은 사실 낯선 씨앗들이 이 땅의 기후와 사람을 만나 천천히 식탁의 주인공으로 스며든 결과물이다. 고추의 매운맛을 처음 접했던 조상들도 처음에는 그 생소함에 고개를 저었을지 모른다. 하지만 낯섦이 익숙함으로 변하는 시간 동안, 우리의 식탁은 이전보다 훨씬 풍성하고 다채로워졌다. 3월은 우리의 일상 속에서도 낯선 것들이 뿌리를 내리는 계절이다. 학교에서 학생들은 새 학년을 맞아 처음 만난 친구와 짝꿍이 되고, 봄 이사철에 새로 이사한 사람들은 옆집 이웃과 조심스레 첫인사를 나눈다. 우리 곁에서 살아가는 다른 모습의 이웃이나 서툰 한국말로 말을 건네는 이들도 이 3월의 풍경 속에 함께 있다. 식물은 뿌리 내릴 땅을 미리 가리지 않는다. 바람을 타고 날아왔든 누군가의 손에 들려왔든, 3월의 대지는 제 품에 닿은 씨앗들을 가만히 보듬어 안는다. 대지에게는 씨앗의 고향이 어디인지보다, 이 씨앗이 틔워낼 새로운 싹이 올봄의 풍경을 얼마나 더 아름답게 만들지가 더 중요할지도 모르겠다. 내가 즐겨 먹는 된장찌개 속 호박이, 어제 먹은 떡볶이 속 고추가 사실은 머나먼 길을 거쳐 우리 곁에 안착한 존재들이었음을 기억해 보면 어떨까. 낯선 존재가 우리 곁에 뿌리를 내려 익숙한 풍경이 되기까지는 시간이 필요하겠지만, 그 과정 자체가 이미 삶의 폭을 더 넓혀주기도 한다. 전통은 새로운 것을 받아들이며 끊임없이 변해가는 흐름이다. 가장 한국적인 맛이 세계인의 입맛을 사로잡을 수 있었던 비결은 어쩌면 낯선 향기조차 한국적으로 융합해 낸 유연함에 있었을 것이다. 올봄, 식사 자리에서 마주하는 소박한 재료들의 긴 여행 이야기를 떠올려 본다. 3월 장터의 봄의 향기는 우리가 모두 이 긴 여행을 함께하는 귀한 인연임을 다시 한번 알려주는 듯하다. 양경은 성공회대 사회융합학부 사회복지학전공 교수

전쟁의 뉴스는 언제나 숫자로 전달된다. 숫자 속에는 이름을 가진 아이들이 있다. 지난 2월 28일 오전 10시 45분 테헤란 남부 미나브 지역의 샤자레 타예베 여자초등학교에 토마호크 미사일이 떨어졌다. 그리고 168명의 여학생이 목숨을 잃었다. 아이들은 평소처럼 아침에 책가방을 메고 학교에 갔다. 그날 아이들은 언어와 수학 그리고 과학을 배우고 친구들과 뛰어놀기 위해 학교에 갔지 미사일의 굉음 속에 목숨을 잃기 위해 간 것이 아니었다. 멀리 떨어진 나라의 이야기라 해도 분노와 슬픔이 쉽게 가라앉지 않는 이유다. 전쟁 소식이 전해질 때마다 세계는 또 하나의 숫자를 확인한다. 바로 유가다. 중동에서 충돌이 일어나면 국제 원유 가격은 거의 반사적으로 움직인다. 석유가 여전히 세계 경제의 중심에 있기 때문이다. 항공기와 선박, 자동차가 움직이고 공장이 돌아가며 플라스틱과 화학 제품이 만들어지는 데 석유가 쓰인다. 세계가 소비하는 에너지 가운데 상당 부분이 여전히 석유와 가스에서 나온다. 그래서 중동의 긴장은 단지 지역의 분쟁이 아니라 세계 경제 전체를 흔드는 사건이 된다. 석유는 단순한 연료가 아니라 국제정치의 핵심 변수다. 석유는 아주 오래된 시간에 걸쳐 형성된 물질이다. 가끔 공룡 시체가 모여 석유가 되었다는 주장이 떠돌지만 터무니없다. 수천만 년 전 바다에 살던 작은 생물들에서 지금 우리가 사용하는 석유가 시작되었다. 플랑크톤과 미세한 해양 생물들이 죽어 바닷속에 쌓이고 그 위에 퇴적물이 덮인다. 시간이 흐르면서 그 유기물은 깊은 지층 속에서 열과 압력을 받으며 천천히 변한다. 그렇게 만들어진 것이 석유와 천연가스다. 말하자면 석유는 오래전에 살았던 생명들의 흔적이 압축된 화석 에너지다. 자연은 그 에너지를 만드는 데 수천만 년이라는 시간을 사용했다. 인간은 그 축적된 에너지를 겨우 몇 세기 만에 꺼내 소비하며 인류 문명을 크게 바꾸었다. 석탄이 19세기 산업혁명의 불씨였다면 석유는 20세기 문명의 연료였다. 자동차와 항공기, 플라스틱과 현대 화학 산업이 모두 석유 위에서 성장했다. 덕분에 우리는 이전 세대가 상상하기 어려웠던 속도로 이동하고 물건을 만들며 살아간다. 그러나 이 에너지는 또 다른 그림자를 만들었다. 석유가 있는 곳은 늘 국제정치의 중심이 되었고 때로는 분쟁과 전쟁의 빌미가 되었다. 걸프전에서부터 수많은 중동 갈등까지 석유는 세계 질서의 한가운데에 있었다. 전쟁이 일어나면 유가가 오르고 유가가 오르면 세계 경제가 흔들리는 구조는 그 사실을 분명하게 보여준다. 문제는 21세기를 시작한 지 벌써 사반세기가 지난 지금도 우리는 여전히 이 체계에서 완전히 벗어나지 못했다는 점이다. 세계는 재생에너지로의 전환을 이야기하지만 현실은 여전히 화석연료에 크게 의존하고 있다. 태양과 바람에서 얻는 에너지는 빠르게 늘고 있지만 석유가 차지하는 자리는 여전히 크다. 그러나 언젠가는 이 의존에서 벗어나야 한다. 기후 위기 때문이기도 하고 무엇보다 에너지가 전쟁의 이유가 되는 시대를 조금이라도 줄이기 위해서다. 햇볕과 바람은 어느 한 나라의 땅속에만 묻혀 있지 않다. 누구도 독점할 수 없고 그 누구도 봉쇄할 수 없는 에너지다. 물론 에너지 전환이 곧바로 전쟁을 사라지게 하지는 않을 것이다. 인간의 갈등은 훨씬 복잡하다. 그럼에도 불구하고 화석연료에 대한 의존을 줄이면 줄일수록 평화로운 세계로 가는 길은 더 가까워지는 것은 분명하다. 석유를 둘러싼 경쟁과 긴장이 줄어든다면 국제정치의 풍경 역시 조금은 달라질 수 있기 때문이다. 무너진 교실의 잔해 속에서 우리는 질문을 떠올려야 한다. 21세기 아이들이 배워야 할 미래는 어떤 모습이어야 할까. 그 미래가 전쟁과 유가 그래프로 설명되는 세계가 아니라면 우리는 지금과 다른 에너지 체계를 만들어야 한다. 햇볕과 바람 그리고 서로를 향한 협력 속에서 살아가는 세계 말이다. 아이들이 들어야 할 소리는 폭격기의 굉음이 아니라 운동장의 웃음소리여야 한다. 전쟁의 뉴스 대신 평화의 이야기가 전해지는 날을 바란다면 우리는 에너지와 문명의 방향을 다시 생각해 볼 필요가 있다. 잊지 말자. 샤자레 타예베 초등학교. 이정모 전 국립과천과학관장

예전에 종합병원에서 근무할 때, 사표 내기 전에 상담이라도 받아보려고 왔다는 간호사들을 종종 만났다. 널리 알려진 것처럼 간호사의 퇴직률은 다른 직종에 비해 높다. 특히 신입 간호사의 경우는 더 그렇다. 감정노동, 환자를 다룬다는 중압감, 교대근무 때문에 노동 강도가 매우 높기 때문이다. 그들은 어렵게 들어간 직장을 그만두겠다고 했다. 월급은 최상위 수준이고 복지도 훌륭했다. 부모님도 “조금만 더 일해보라”라고 설득했지만 정작 본인은 “더는 못 하겠다”라고 말했다. 이런 사례들을 나름대로 분석해 보니 실제 퇴사로 이어지는 이유를 발견할 수 있었다. 정신력이 약하면 퇴사 가능성이 높을까? 아니다. 고약한 선배를 만나서일까? 그럴 수도 있다. 업무에 대한 심리적 부담이 커서일까? 그렇지는 않았다. 이미 각오하고 일을 시작했으니, 괴로워도 어느 정도는 참고 버틴다. 밤을 새우고 교대근무를 해야 하는 업무 특성 때문일까? 이건 관련이 꽤 있었다. 내 작은 데이터를 놓고 보면, 퇴사에 영향을 미치는 결정적인 원인 중 하나는 체력이었다. 스트레스를 받고 정신적으로 괴로워서 ‘일을 때려치우고 싶다’라고 생각할 수는 있다. 하지만 그중에서도 체력이 약한 사람은 실제로 사직할 가능성이 컸다. 모든 직장인은 스트레스를 받는다. 평일의 대부분을 스트레스와 함께 살아간다. 소진되지 않고 직장 생활을 계속해 나가는 건 누구에게나 쉽지 않은 일이다. 그런데 체력이 약한 데다 평소에 운동도 안 한다면 계단 4~5층만 올라가도 헉헉거릴 텐데, 이런 사람이 어떻게 업무에서 성과를 내고 스트레스 상황에서 여유롭게 대처할 수 있겠는가. 간신히 일을 마치고 퇴근하더라도 탈진된 상태라 자기 계발도 못 하고, 여가를 즐길 수도 없다. 그러니 재충전도 안 된다. “나는 사무직이니까 체력이 약해도 괜찮아!”라고 생각하는 건 완전한 착각이다. 하루 종일 앉아서 일해도 체력은 소모된다. IT 업계에서 일하는 사람들을 보면 알 수 있다. 육체노동자가 아닌데도 번아웃에 빠지고, 우울증과 공황장애에 시달리는 환자가 많다. 달리기를 하는 사람이라면 누구나 신경 쓰는 생리 지표가 있다. 바로 최대산소섭취량 (VO2max)이다. 점진적으로 운동 강도를 올렸을 때 신체가 1분 동안 이용할 수 있는 산소의 최대량을 뜻한다. 러닝머신 위에서 마스크를 쓰고 달리며 산소섭취량을 직접 측정해 산출하지만, 요즘은 다양한 생체 신호를 채집하는 스마트워치로도 VO2max의 추정치를 알 수 있다. VO2max가 높을수록 마라톤 같은 지구력 운동에서 좋은 성과를 낸다. 같은 페이스를 더 오래 유지할 수가 있기 때문이다. 한마디로 요약하면, 심폐 체력이 좋다고 할 수 있다. 이 수치가 높으면 조기 사망 위험률이 11~17%까지 낮아진다는 사실이 연구를 통해 알려져 있다. 하지만 VO2max의 의미는 이것으로 끝나지 않는다. 심폐 체력이 떨어질수록 정신건강 문제도 잘 발생한다. 스웨덴의 대규모 코호트 연구 결과를 보면 청소년기와 성인기에 심폐 체력이 안 좋으면, 이후에 우울과 불안이 생길 위험이 높았다. 그런데 나중에 체력이 좋아지면 이 위험도가 낮아지는 경향도 확인됐다. 결국 같은 일을 해도, 심폐 체력이 나쁘다면 정서적 고통에 빠질 가능성도 커진다. 해야 할 일과 하고 싶은 일을 해내는 동안 스트레스는 덜 받고 몰입은 더 하고 싶다면, 체력부터 길러야 한다. 김병수 정신건강전문의

네바리즈요이. 일본어로 ‘네바리(粘)’는 끈기, 찰기를, ‘쓰요이(强)’는 강하다, 세다는 뜻이다. ‘네바리즈요이’는 끈기 있다, 끈기가 강하다는 의미가 된다. 스포츠 경기에서 패색 짙은 상황에서도 집요하게 승부에 집중하는 ‘끈적끈적한 팀’에게도 사용한다. 한·일전에서 쉽게 포기하지 않고 끈질기게 일본팀을 괴롭히는 근성 있는 한국팀에 일본 매체가 주로 쓰기도 한다. 2015년 야구 프리미어 12 준결승에서 한국이 일본에 4대 3 역전승을 할 때도 일본 방송 해설자들은 “한국팀의 집념이랄까, 꼭 이런 일이 일어난다”, “역시 간단히 끝나는 것이 아니다. 이것이 일·한전”이라고 한국팀 근성에 당황했다. 월드베이스볼클래식(WBC)에서 한국팀이 끈기 있는 근성을 보여줬다. 조별리그 C조 4차전에서 호주에 7대 2로 이기고 8강전에 진출했다. 17년 만에 8강에 올라 미국 마이애미 무대에 서게 된 것이다. 체코전 첫 승 후 일본·대만에 연패하며 ‘도쿄돔의 참사’가 될 뻔하다가 ‘도쿄돔의 기적’으로 바뀌었다. 한국은 이번에도 경우의 수를 뚫었다. 한·호주전 직전 승패는 일본 3승, 호주 2승1패, 대만 2승2패, 한국 1승2패, 체코 3패를 기록 중이었다. 한국은 ‘2실점 이하, 5점차 승리’라는 조건을 드라마처럼 충족하며 조 2위까지 주어지는 미국행 티켓을 거머쥐었다. 한국·대만·호주 모두 2승2패였으나 동률 팀 간 대결에서만 따진 실점률에서 한국이 0.1228, 대만·호주가 0.1296을 기록해 우리나라가 두 나라를 밀어냈다. 실로 0.0068의 기적이라 할 수 있다. 국제대회에서 경우의 수를 따질 때마다 팬들은 가슴을 졸여야 한다. 경우의 수에 발목 잡힐 때도 있으나 기적을 만들기도 했다. 도하의 기적(일본을 제치고 1994 미국 월드컵 본선 진출), 알 라이얀의 기적(2022 카타르 월드컵서 포르투갈에 승리하고 12년 만에 원정 16강 진출) 등도 그렇게 이뤄졌다. 사실 경우의 수를 극복한 기적은 확률의 숫자 놀음이 아니라 선수들의 끈기 있는 근성과 팬들의 응원이 만드는 것이다. 경우의 수. 정말 징글징글하지만 심장을 쫄깃하게 만드는 이 또한 스포츠의 묘미가 아니겠는가.

‘박스피’라 불리던 코스피가 5000선에서 6000선까지 올라가는 데 겨우 한 달 걸렸다. 그러나 사상 최고점인 6300선(2월26일 6307.27)에서 5100(3월4일 5093.54) 아래로 떨어지기까지는 불과 3거래일 걸렸다. 상승할 때 가속페달을 밟은 정도였다면 하락할 때는 급발진 수준이었다. 증권가에선 코스피가 지난해에 이어 올해도 전세계 주요국 가운데 가장 높은 상승률을 기록한 탓에 하락폭도 크다고 입을 모았다. 산이 높으니 골도 깊다는 것이다. 에너지의 90% 이상을 수입에 의존하고, 수입한 원유의 70%는 중동산이라는 점도 폭락 원인으로 지목됐다. 하지만 중동산 원유 수입 비중이 95%가 넘는 일본은 우리 증시보다 타격을 덜 받고 있다. 닛케이225 평균주가(닛케이지수)는 미국과 이스라엘이 이란 공습을 시작한 2일과 3일 1∼3% 하락하는 데 그쳤고, 유가가 100달러를 돌파한 9일 5.2% 빠진 것이 최대폭이다. 반면 코스피는 지난 3일 12% 넘게 떨어졌고, 중동 사태 이후에만 사이드카 5번, 서킷브레이커가 2번이나 발동되는 등 극심한 변동성을 나타냈다. 코스피가 2000선에서 6300까지 현기증 날 만큼 빠르게 오른 것을 단순히 코리아 디스카운트(한국 증시 저평가) 해소나 정부 증시 부양책에 대한 기대감, 수출 호조만으로 설명할 수 없는 이유다. 반도체 쏠림과 포모(FOMO·소외 공포)를 연료로 삼았던 불안한 랠리가 이란 공습의 유탄을 맞고 한국 경제의 취약한 구조를 드러낸 것이다. 코스피를 6300까지 끌어올린 주역은 단연 삼성전자와 SK하이닉스, 반도체 ‘투 톱’이었다. 두 종목이 코스피 시가총액에서 차지하는 비중은 40%에 육박한다. 이는 미국 S&P500에서 상위 7개 기업(M7)의 비중(32.7%)보다도 훨씬 높은 수치다. 과도한 반도체 쏠림은 포모를 자극해 역대 최대 규모인 33조6000억원의 ‘빚투’로 이어졌다. 증시 급락으로 반대매매(강제 청산)가 본격화하면서 빚투는 증시 하락의 뇌관을 넘어 시한폭탄이 되고 있다. 반도체 쏠림은 수출 역시 역대 최대로 끌어올렸지만, 고용이나 내수로 온기가 퍼지는 낙수효과는 나타나지 않고 있다. 지난해 3분기 신규 일자리는 1년 전보다 25만개 줄면서 통계 집계 이래 가장 큰 하락폭을 기록했고, 내수 경기의 바로미터로 꼽히는 음식업과 부동산임대 사업자 수는 20개월 넘게 감소했다. 반면 일자리 창출 효과가 큰 제조업과 건설업에서 일자리가 줄며 지역 경제도 흔들리고 있다. 이런 상황에서 이란 전쟁으로 유가가 110달러를 넘어서면서 원·달러 환율은 심리적 마지노선인 1500원에 육박하고, 3년물 국고채 금리는 3.2%까지 뛰었다. 고유가·고환율·고금리, 이른바 ‘3高 쇼크’다. 문제는 3고 때문에 투자와 소비가 위축되고 그 결과 성장률은 떨어지지만 물가는 내려오지 않는 최악의 시나리오 스태그플레이션이 현실화하는 것이다. 1970년대 오일쇼크로 거슬러 올라갈 필요 없이 2022년 러시아·우크라이나 전쟁 때를 떠올려 보자. 당시 세계 3위 석유 생산국인 러시아에 대한 에너지 수출 통제로 고유가와 인플레이션 압력이 커졌고, 결국 미 연방준비제도(Fed·연준)가 공격적인 금리 인상을 단행하며 주요국 경기를 침체 직전까지 몰아넣은 바 있다. 우리나라는 소비자물가 상승률이 5%대로 치솟았고, 기준금리는 0.5%에서 3.25% 수준까지 올랐다. 지금 중동발 위기는 그때보다 우리의 원유 수입 의존도가 큰 데다, 이스라엘이 이란의 원유 창고를 공격하는 등 에너지 공급 경로가 직접적으로 흔들릴 수 있다는 점에서 훨씬 더 위협적이다. 간밤 도널드 트럼프 미 대통령이 전쟁 조기 종식 발언을 하면서 증시는 10일 다시 반등했지만, 그의 말 한마디에 언제 다시 방향을 틀지 알 수 없다. 정부는 100조원 규모로 마련된 시장 안정프로그램을 가동하는 한편 30년 만에 석유 최고가격제를 꺼내는 등 물가 잡기에 총력을 기울이고 있다. 그러나 이는 중동발 화염이 퍼지는 것을 끄기 위한 단기 조치일 뿐이다. 일부 종목이 전체 증시를 흔들고, 수출이 늘어도 고용과 내수로 연결되지 않는 성장 구조 그리고 에너지 충격에 지나치게 취약한 경제 체질을 바꾸기 위한 노력을 병행해야 한다.