철학과 미술은 관련성이 있을까, 있다면 어떤 방식일까? 현대철학의 한 분야인 언어철학의 창시자 루드비히 비트겐슈타인의 사상을 적용해 볼 수 있다. 비트겐슈타인은 헤겔에서 정점에 이른 전통 철학의 개념적 혼란이 현실과 동떨어진 관념적 언어를 사용했기 때문이라고 비판했다. 철학이 언어 의미의 명료화에서 시작해야 한다고 주장하며, “언어가 어떻게 의미를 갖게 되는가?”라는 문제에 매달렸다. 그리고 그의 후기 철학에서 언어가 일상적으로 어떻게 사용되는가에 따라 의미가 정해진다는 ‘사용의미론’을 내세웠다. 이런 식이다. 집에서 사용하는 ‘아버지’라는 말의 의미는 평범한 가장을 뜻한다. 하지만 교회에서 목사님이 예배 중에 ‘아버지’라고 할 때는 하느님을 뜻한다. 말이나 단어가 사용되는 맥락에 따라서 의미가 달라지고 다양한 의미를 가질 수 있다는 것이다. 철학이 현실적 삶을 향한 사상이어야 한다는 입장이기도 하다. ‘황소 머리’에 이 사상을 적용해 볼 수 있다. 피카소가 길거리에 버려진 자전거를 발견했다. 그리고 자전거의 안장과 핸들을 떼어내고 안장 위에 핸들을 거꾸로 붙여 이 작품을 탄생시켰다. 그랬더니 자전거의 안장이 피카소 작품에서는 황소의 머리가 되었고, 자전거의 핸들은 피카소의 작품에서 황소의 뿔이 되었다. 자전거라는 맥락과 피카소의 작품이라는 맥락에 따라서 안장과 핸들의 의미가 달라진 것이다. 이 작품은 대상을 기하학적 형태로 분석하고 해체한 후 화면에 재구성하는 입체파 그림의 방식을 공간 속에 입체적으로 펼쳐낸 것으로 해석된다. 일상생활 속에서 만나는 소재로도 작품이 될 수 있다는 색다른 미술의 시도로 평가되기도 한다. 피카소가 비트겐슈타인의 철학을 이해한 후 이 작품을 만들었다고 할 수는 없다. 같은 시대를 살면서 가졌던 유사한 생각을 한 사람은 철학으로 다른 한 사람은 미술로 표현했다고 볼 수 있을 것이다. 기계 문명시대에 기계처럼 부분품들이 서로 상관성을 갖고 맥락을 이루며 움직여야 제대로 작동한다는 생각 말이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

‘언젠가 나의 시대는 올 것이다.’ 작곡가 구스타프 말러(1860~1911)가 남긴 이 말은 오랫동안 예언처럼 인용되어 왔다. 생전에는 오해받았고, 사후에는 너무 늦게 이해된 작곡가. 말러는 늘 ‘아직 도래하지 않은 작곡가’로 불렸다. 그런데 2026년의 공연 일정을 펼쳐보면 이 문장은 더 이상 미래형이 아니다. 말러는 지금, 너무도 자연스럽게 무대 위에 올라와 있다. 요즘 국내 공연장에서 말러는 자주 연주된다. 너무 자주라서 이제는 특별히 화제가 되지 않을 정도다. 한국을 대표하는 오케스트라인 서울시향은 올해 말러 교향곡 4번과 6번을 연주하고, KBS교향악단은 교향곡 4번, 5번, 6번을 연주한다. 이처럼 한 시즌에 여러 악단이 말러 교향곡을 연주한다. 이제 말러는 더 이상 야심작이 아니라 당연히 자리 잡고 있는 레퍼토리가 되었다. 최근 몇 년간의 프로그램을 보면 말러의 교향곡은 우리가 흔히 아는 베토벤이나 모차르트보다도 더 자주 연주되고, 심지어 ‘교향곡의 아버지’로 불리는 하이든보다도 더 많이 무대에 오른다. 이쯤 되면 상황은 역전된다. 한때 말러는 클래식 애호가들만이 즐겨 듣는 어려운 음악처럼 여겨졌지만, 지금의 공연장에서는 오히려 가장 자주 등장하는 이름이 되었다. 베토벤이나 모차르트의 교향곡을 모르면 공연 프로그램을 따라가기 어렵듯이, 이제는 말러를 모르는 편이 오히려 손해다. 한 시즌 동안 여러 악단이 같은 교향곡을 연주하고 다른 지휘자의 해석이 이어서 무대에 오른다. 말러는 더 이상 특별한 선택이 아니라 기본적인 레퍼토리가 되었다. 이 현상을 단순히 말러 열풍이라고 부르기에는 그 단계를 지났다. 열풍은 지나갔고 오히려 일상에 가깝다. 한때 말러는 대편성과 긴 연주 시간, 복잡한 구조 때문에 연주하고 싶어도 쉽게 할 수 없는 음악으로 여겨졌다. 그러나 지금의 국내 오케스트라들은 말러를 연주할 수 있는 조건을 대부분 갖추게 되었다. 말러 레퍼토리를 충분히 경험한 지휘자들과 단원들, 장기 리허설을 감당할 수 있는 제작 구조, 대규모 편성을 안정적으로 소화할 수 있는 무대와 음향 환경, 그리고 복잡한 말러의 음악 언어를 이미 익숙하게 받아들이는 청중까지 형성되었다. 한때 말러를 좋아한다고 말하는 것은 약간의 잘난 척처럼 들리기도 했다. 말러의 교향곡은 길고 복잡하고 한 번에 이해하기 어려운 음악이라는 인식이 강했기 때문이다. 그래서 말러를 즐겨 듣는다고 하면 클래식을 꽤 오래 들은 사람처럼 보이기도 했다. 그러나 지금의 분위기는 조금 다르다. 말러는 더 이상 일부 애호가들만의 음악이 아니다. 공연장 프로그램에 자연스럽게 등장하고, 청중 역시 그 긴 시간을 특별한 부담 없이 받아들인다. 그렇다면 한 가지 질문이 남는다. 짧고 즉각적인 자극이 일상이 된 시대에 왜 이렇게 길고 복잡한 말러가 계속 선택되는 걸까. 말러가 쇼트폼이 제공하지 못하는 종류의 시간을 만들어내기 때문이다. 말러의 교향곡은 몇 분 안에 소비되지 않는다. 중간을 잘라내면 남는 것은 장면의 조각뿐이고 처음부터 끝까지 따라가야만 하나의 흐름이 생긴다. 반복 속에서 감정이 쌓이고 마지막에 가서야 비로소 전체가 보인다. 쇼트폼에 익숙한 청중에게 말러는 편한 음악은 아니지만 대신 쉽게 사라지지 않는 경험을 남긴다. 긴 음악임에도 사람들이 다시 말러를 선택하는 이유도 결국 이 경험 때문이다. 말러의 음악 안에는 슬픔, 불안, 분노, 아이러니, 희망 같은 감정들이 정제되지 않은 채 공존한다. 청중은 이 음악을 완전히 이해하지 못해도 자신의 삶을 음악에 대입할 수 있다. 오늘의 청중에게 가장 설득력 있게 다가오는 점이다. 그의 음악은 우리의 삶을 대신 설명해 주는 음악이 아니라 이미 알고 있는 감정들을 음악 속에서 다시 확인하게 하는 음악이 되었다. 그래서 더 자주 연주되고 반복해서 연주된다. 필요하기 때문이다. 말러는 자신의 시대를 기다렸다. 한때는 너무 이르다고, 또 한동안은 너무 무겁다고 외면받았던 음악이 이제는 더 이상의 설명 없이도 받아들여진다. 말러의 예언은 틀리지 않았다. 그의 시대는 이미 도래했다. 허명현 음악 칼럼니스트

일본 야구 대표팀이 2026 월드베이스볼클래식(WBC) 8강에서 베네수엘라에 패하면서 때아닌 ‘보편적 시청권’ 논란이 확산하고 있다. 온라인동영상서비스(OTT) 플랫폼 넷플릭스가 중계권을 독점하면서 적지 않은 국민이 오타니 쇼헤이(大谷翔平) 등 스타 선수들의 활약을 지켜보지 못했다. 마이니치신문에 따르면 넷플릭스는 150억엔(1400억원)을 들여 WBC 중계권을 확보한 것으로 알려졌다. 이전 대회의 다섯 배 수준이다. 디지털 기기 조작과 유료 결제에 익숙하지 않은 중장년층 야구팬들이 소외됐다는 비판 속에 넷플릭스 탈퇴가 급증하고 있다. 최근 폐막한 이탈리아 밀라노·코르티나 동계올림픽을 두고 국내에서도 비슷한 일이 일어났다. JTBC가 독점 중계권을 가지면서 62년 만에 ‘지상파 중계’ 없는 올림픽이 됐다. 개막식 시청률이 닐슨코리아 전국 가구 기준 1.8%에 머물렀고, 최가온의 극적 금메달 장면을 자막으로 보는 상황까지 빚어졌다. 독점 중계권을 확보한 JTBC와 지상파 간 협상이 결렬되면서 국민의 접근권이 크게 제한되는 결과를 초래했다. 현행법은 ‘국민적 관심이 매우 큰 체육경기대회 등을 시청할 권리’를 규정하고 있다. 올림픽과 월드컵, 아시안게임, WBC 등은 ‘국민관심행사’로 분류된다. 보편적 시청권이 자본 논리에 훼손됐다는 지적이 나오는 건 당연하다. 글로벌 OTT 플랫폼이 막대한 자본력을 바탕으로 스포츠 중계권 시장에 뛰어들수록 논쟁은 격화할 것이다. OTT마다 제공하는 종목이 달라 여러 채널을 구독하면서 ‘스트림플레이션’(스트리밍+인플레이션)이라는 용어까지 생겨났다. 저소득층이나 청소년들에겐 이래저래 부담이다. 영국은 올림픽, 월드컵, 윔블던 결승전 등 국민적 관심이 높은 스포츠 이벤트를 목록으로 지정, 무료 시청할 수 있도록 규정하고 있다. 독일도 공영방송을 중심으로 주요 스포츠 이벤트의 무료 접근성을 유지하고 있다. 올림픽·월드컵 등 국가 차원의 스포츠 경기는 단순한 이벤트 이상의 사회적 의미를 지닌다. 특정 방송사의 전유물이 아니라 국민의 응원과 선수들의 땀으로 만들어진 사회적 공공재라는 얘기다. 국회가 뒤늦게 법 개정에 나선다니 지켜볼 일이다.

1차 오일쇼크가 할퀸 상처는 넓고 깊었다. 1973년 10월 이스라엘과 아랍국가 간 4차 중동전쟁이 터지자 한국 경제는 쑥대밭이 됐다. 국제유가가 불과 4개월 만에 배럴당 3달러에서 12달러로 4배나 폭등했다. 물가가 그해 3.5%에서 이듬해 24%로 치솟았고 성장률도 12%에서 반토막이 났다. 우리 경제는 경기침체에도 물가가 오르는 스태그플레이션의 늪에 빠졌다. 외환보유액이 바닥을 드러내며 국가부도 위기까지 고조됐다. 현대그룹 창업주 정주영 회장의 ‘주바일 결단’은 오일쇼크 위기를 기회로 바꾼 일화로 회자된다. 당시 박정희 대통령이 오일달러를 벌고자 관료들을 사우디아라비아에 보냈더니 “모래뿐이고 물도 없고, 너무 덥다”는 보고만 넘쳐났다. 정 회장은 달랐다. 그는 닷새간 현지를 둘러본 뒤 박 대통령에게 “비가 안 오니 365일 일할 수 있고 모래 천지여서 자재 걱정도 없으니 건설의 천국”이라고 말했다. 이어 정 회장은 ‘현대가 다 망한다’는 내부 만류에도 사우디아라비아 주바일 항만 공사 수주전에 뛰어들었다. 현대건설은 우여곡절 끝에 세계적 건설사를 제치고 최저가 입찰로 공사를 따냈다. 수주액 9억3000만달러는 한 해 예산의 25%에 해당하는 큰돈이었다. 이 공사는 바다 한복판에 30만t급 유조선 네 척이 동시에 접안할 수 있는 정박시설(3.5㎞)을 건설하는 ‘20세기 최대 역사’였다. 정 회장은 울산에서 대형 철 구조물 89개를 제작해 배로 운반하는 기발한 공법으로 공사 기간과 비용을 확 줄였다. 3년 걸릴 공사가 2년 만에 끝났다. “이봐, 해봤어?”라던 그의 무한도전은 중동 붐의 기폭제로 작용했고 1980년대 저유가·저금리·저달러 등 ‘3저 호황’의 밑거름이 됐다. 반세기가 흘러 미국과 이란 전쟁이 불붙으면서 오일쇼크 악몽이 어른거린다. 보름 남짓 사이 국제유가는 70달러 안팎에서 100∼120달러로 폭등했다. 세계원유소비량 7위인 한국 경제가 성할 리 만무하다. 원·달러 환율 1500원이 뚫렸고 물가도 들썩거린다. 고유가·고환율·고물가의 복합 위기가 눈앞의 현실로 다가왔다. 정부는 즉각 30년 만에 석유가격상한제를 부활시키고 추가경정예산편성에 돌입했다. 나라 곳간을 헐어 고유가 고통을 덜어주는 진통제 성격이 짙다. 반짝 효과가 기대되지만 그만큼 부작용도 크다. 당장 국제유가급등에도 판매가격이 묶여 발생한 정유사의 손실은 혈세로 메워야 한다. 생산·판매 기피로 ‘공급절벽’이 야기되거나 석유 소비가 더 늘어났던 게 과거 경험이다. 추경은 서민·취약계층 등 민생안정 차원에서 불가피한 측면이 있다. 하지만 사상 최대규모인 728조원의 올해 예산이 제대로 풀리기도 전에 15조∼20조원의 추경을 하겠다니 고질적인 재정 중독이 도진 게 아닌지 걱정이 앞선다. 정부는 적자 국채 없이 초과 세수로 충당한다지만 절제와 인내가 필요하다. 추경은 ‘꼭 필요한 만큼’ 알뜰하게 짜고 재정 여력을 아껴두는 게 옳다. 중동은 세계의 화약고로 불릴 정도로 전쟁과 분쟁이 끊이지 않는다. 중동산 원유 의존도가 70%에 달하는 한국은 그때마다 수난을 겪었다. 이제 산업체질 개선과 에너지 안보를 아우르는 국가 전략을 짜야 한다. 인위적인 가격통제나 재정 퍼주기는 자제하고 에너지수급 안정에 집중하며 효율성을 극대화하는 게 우선이다. 긴 호흡으로 경제·산업 전반을 에너지 저전력·고효율체제로 바꾸고 원자력 위주의 에너지 조합도 모색할 필요가 있다. 주바일 신화는 기업과 정부 간 공조가 톱니바퀴처럼 맞물린 결과다. 박 대통령은 ‘자원 빈국’의 고난이 ‘자원 부국’에겐 축복이라는 점에 착안, 중동진출의 큰 그림을 그렸고 국가 보증 등 가용 정책수단을 다 동원했다. 1980년대 2차 오일쇼크 때도 정부는 “유공(대한석유공사)을 인수하고 싶다면 산유국에서 원유공급 확약서를 받아오라”며 공기업 민영화 카드까지 꺼냈다. 최종현 선경(현 SK) 회장은 사우디 왕실 인맥에 기대 ‘하루 15만배럴의 원유도입’을 성사시켜 유공을 품에 안았다. 민관이 다시 힘과 지혜를 모아 중동사태를 새로운 도약의 기회로 활용하기 바란다.

‘청년의 죽음.’ 유시민 전 노무현재단 이사장은 노무현 전 대통령 서거 1년 뒤 발간 된 사후(死後) 자서전 ‘운명이다’에서 그의 죽음을 그리 표현했다. 유시민은 말했다. “마지막 순간까지 그는 ‘꿈 많은 청년’이었다.” 동의한다. 노무현은 꿈이 많은 사람이었다. 1981년 부림사건으로 죄 없는 청년들이 고문당하자 일신의 영달을 뒤로하고 민주화운동에 뛰어들었다. 전두환 앞에서 의원 명패를 내팽개쳤다. 김영삼 앞에서 3당합당 반대를 외쳤다. 그런 그의 꿈에 국민이 답해 대통령이 될 수 있었다. 역사는 노무현 대통령 5년을 냉정히 기록한다. 노무현의 지지율은 임기 동안 30%도 넘기 힘들었다. 여당은 그를 따르지 않았다. 끝내 정권을 내줬다. 임기 동안 부동산 정책과 양극화 대응에서 뚜렷한 실책을 남겼다. 의지는 있지만 실현할 정치력이 모자랐다는 평이 대세다. 그의 공과(功過)를 짚자는 게 아니다. 그가 대통령 때도 꿈꾸는 사람이었음을 말하고 싶은 것이다. 그는 한나라당과의 대연정 제안, 주한미군기지 평택 이전, 이라크 파병, 한·미 자유무역협정(FTA), 국민연금 개정 등 지지율만 까먹는 결정들만 했다. 유시민이 말한 ‘청년’의 본질이 그 결정 속에 있다. 보수도 그의 꿈을 인정했다. 2015년 4월 새누리당 유승민 원내대표는 교섭단체 대표연설에서 “처음으로 양극화 해소를 시대 과제로 제시한 그분(노무현)의 통찰을 높이 평가한다”고 했다. 2025년 22대 대선에서 개혁신당 이준석 대선후보는 자신과 ‘노무현’을 비교하는 마케팅을 펼쳤다. 검찰 수사 중 사망한 그는 유서에서 말했다. ‘미안해하지 마라. 누구도 원망하지 마라. 운명이다.’ ‘청년 노무현’은 진영을 넘을 수 있었다. 남은 사람들이 그 뜻을 받들었다면, 노무현은 진영을 넘고 ‘정치’에서 벗어날 수 있었다. 특히 2017년 문재인정부 출범 후가 기회였다. 그럼에도 노무현은 정치에서 벗어나지 못하고 있다. 진보는 최근 가장 큰 정치적 갈등 사안인 검찰개혁의 당위성을 이야기할 때마다 그를 찾는다. 더불어민주당 정청래 대표는 “검찰개혁을 입에 올리면 노 전 대통령의 죽음이 떠오른다”고 했다. 범여권 스피커 김어준씨는 ‘진보진영 시민 모두는 노무현의 유족’이라는 글을 인용했다. 노무현의 사위인 민주당 곽상언 의원은 노무현을 정치적으로 이용하려는 행위라고 했다. “검찰개혁과 어르신(노무현)의 죽음을 등치시키는 분들은 어르신의 죽음을 이용해서 자신의 정치적 이익을 누렸던 분이거나, 누리고 싶었던 분이거나 자신의 주장을 관철시키고 싶은 분입니다.” 그는 또 말했다. “자신의 정치적 이익을 극대화하기 위해서 그동안 많은 사람이 노 대통령의 죽음을 이용했습니다.” 검찰개혁이 옳다, 그르다를 말하는 게 아니다. 지금도 정치에 있는 ‘노무현’이 정녕 우리 사회 발전을 위해 쓰였는지를 묻는 것이다. 특정 진영의 정치적 이익을 위해 그가 소모된 점을 짚는 것이다. 그동안 ‘청년’ 노무현은 화석이 되어버렸다. 움직일 수 없는 진영의 아이콘이 되어버렸다. 책임은 누가 지는가. ‘유족’ 운운하는 자들이 지는 건가. ‘집 가까운 곳에 아주 작은 비석 하나만 남겨라’라고 했던 그의 유서를 볼 때마다 드는 생각이다.

얼마 전 한국에서 여덟 번째 설날을 보냈다. 하지만 여전히 한국의 설날은 큰 의미가 없는 날이다. 그 이유를 생각해 보니 튀르키예에는 한국의 설날과 정확히 일치하는 명절이 없기 때문인 것 같다. 물론 튀르키예에도 가족들이 모두 모이는 명절은 있다. 바로 라마단 명절과 쿠르반 명절이다. 라마단 명절은 한 달 동안 단식을 하고 난 다음 열리는 축제이다. 쿠르반 명절은 양이나 소를 잡아 그 고기를 이웃이나 어려운 사람들과 나누는 의미를 지닌 명절이다. 지금 튀르키예는 라마단 중이고 이 기간이 끝나면 라마단 명절을 맞는다. 이 명절을 맞으면 보통 온 가족이 한자리에 모인다. 우리는 명절 전날 할머니와 할아버지가 계신 시골집으로 간다. 삼촌 가족들도 모두 그 집으로 모인다. 사촌들과 그 자녀들까지 합하면 스무 명은 훨씬 넘는다. 우리는 그 시골집에서 이틀이나 사흘 정도 같이 지낸다. 명절 전날에는 집 안을 대청소하고 손님들에게 대접할 음식을 준비한다. 그런데 이 명절에서 나를 늘 불편하게 만드는 부분이 있다. 그것은 집 안 청소, 음식 준비, 홍차 서빙까지 거의 모든 일을 여자들이 한다는 것이다. 내가 중학교와 고등학교에 다닐 때 어머니와 큰어머니는 명절이 되면 온종일 청소와 음식 준비로 바빴다. 그들이 바쁘게 움직이는 동안 내가 가만히 앉아 있으면 어머니는 말 대신 눈빛으로 ‘얼른 일어나서 도와줘’라고 말씀하셨다. 누군가 홍차를 다 마셔 찻잔이 비어 있을 때 내가 계속 앉아 있으면 어머니는 눈빛으로 ‘얼른 일어나 홍차를 따라야지’라고 하셨다. 당시 나는 ‘다 나보다 나이가 많은데 왜 내가 찻잔을 채워야 하지?’, ‘사촌 오빠도 나보다 한두 살밖에 많지 않은데 왜 나만 해야 하지?’라고 생각했다. 어느 날 나는 아버지에게 조심스럽게 “아버지, 왜 음식 준비나 홍차 서빙을 여자만 해야 해요?”라고 여쭈어보았다. 아버지는 잠시 생각하시더니 “옛날에는 남자들이 밖에서 힘든 일을 하고 여자들은 집에 있었으니까 여자들이 집안일을 도맡아 하는 문화가 생긴 것 같아”라고 대답하셨다. 그래서 나는 “하지만 지금은 어머니도 일하고 저도 열심히 일하고 있잖아요”라고 말씀드렸다. 그러자 아버지는 “그건 맞지. 하지만 문화라는 건 그리 쉽게 바뀌는 게 아니야. 네 생각도 이해하지만, 명절은 1년에 한두 번이니까 가족을 위해 봉사한다고 생각하면 어떨까?”라고 말씀하셨다. 이 말을 들은 나는 더는 질문하지 않았다. 물론 할아버지나 삼촌들에게 차를 따라 드릴 때 기분이 나쁜 것은 아니다. 하지만 왜 사촌 오빠들까지 내가 챙겨야 하는지 여전히 이해할 수가 없다. 한국도 설날이나 추석이 되면 여자들이 주로 일하고 남자들은 대접받는다고 들었다. 여자들이 쭈그려 앉아 전을 부치고 있을 때 남자들은 텔레비전 리모컨만 돌린다는 말도 들었다. 다행스럽게 한국은 이런 문화에서 조금씩 벗어나고 있는 것처럼 보인다. 실제로 친구의 초대로 추석 한 번, 설날 한 번 경험할 기회가 있었다. 그때 많은 음식을 직접 만들기보다는 시장에서 사거나 주문해 준비하는 것을 보았다. 물론 내가 손님이었기 때문일 수도 있겠지만, 내가 느낀 한국의 명절은 조금 더 여유롭고 편안한 분위기였다. 문화는 쉽게 바뀌지 않지만 사람들의 생각은 조금씩 변한다. 한국과 튀르키예, 두 나라의 명절을 경험하며 나는 그 변화를 조용히 지켜보고 있다. 언젠가는 명절이 모두에게 같이 쉬고 같이 나누는 날이 되기를 바라면서 말이다. 알툰 하미데 큐브라 남서울대학교 조교수

우리는 산불을 이야기할 때 늘 출발점을 불씨로 잡는다. 담뱃불, 논두렁 소각, 실화. 물론 불은 반드시 어떤 점화원에서 시작된다. 그러나 그것만으로는 설명이 충분하지 않다. 같은 불씨가 어떤 날에는 금세 꺼지고, 어떤 날에는 수천 헥타르를 태운다. 차이를 만드는 것은 불씨의 크기가 아니라, 그 불씨를 받아들이는 환경의 준비 상태다. 산불은 불이 붙어서 커지는 현상이 아니라, 이미 커질 준비가 된 공간에 불이 놓이는 사건에 가깝다. 봄철이면 휴대전화에 이런 재난문자가 도착한다. “건조주의보 발효 중. 강풍 예상. 산불 발생 위험이 매우 높습니다.” 짧은 문장 속에는 고온, 저습, 강풍이라는 조건이 담겨 있다. 숲의 상태를 압축해 보여주는 신호이고, 지금 이 숲은 불을 받아들일 준비가 되어 있다는 뜻이다. 불씨는 ‘원인’이지만, 대형 산불을 만드는 것은 그 이전에 쌓인 ‘조건’이다. 바람은 확산을 결정한다. 불길이 어느 방향으로, 얼마나 빠르게 이동할지를 좌우한다. 그래서 바람은 대체로 ‘지금, 이 순간’의 값이 중요하다. 순간적인 돌풍 하나가 불길의 진행 방향을 바꾸고 대응 시간을 단숨에 줄이기도 한다. 그러나 바람은 단지 불을 옮기기만 하는 존재가 아니다. 우리가 모닥불을 피울 때 입으로 ‘후후’ 불어 산소를 공급하듯, 강한 바람은 연소에 필요한 산소를 지속적으로 공급한다. 산소가 충분해지면 연소는 더 강해지고, 연료는 더 빠르게 타오른다. 바람은 불길을 이동시키는 힘이면서 동시에 불을 키우는 조건이다. 반면 기온과 습도는 다른 방식으로 작용한다. 오늘 하루 기온이 높다고 해서 숲이 곧바로 위험해지는 것은 아니다. 문제는 고온과 저습이 얼마나 지속되었는가다. 며칠 동안 이어진 건조한 날씨는 낙엽과 잔가지, 지면의 유기물을 서서히 말린다. 눈에 잘 띄지 않지만, 이 축적 과정이 숲을 연료로 바꾼다. 그래서 어떤 날은 기온이 최고치를 찍지 않아도 대형 산불이 발생하고, 어떤 날은 습도가 잠시 높아 보여도 불길은 쉽게 멈추지 않는다. 숫자로 보이는 ‘지금’의 조건과 숲이 실제로 처해 있는 상태 사이에는 시간의 간극이 있다. 최근 산불 연구는 바로 이 시간에 주목한다. 기온과 습도를 현재 값이 아니라 1시간, 하루, 일주일처럼 서로 다른 시간 폭으로 누적해 해석하면 전혀 다른 그림이 나타난다. 중요한 점은 변수마다 적절한 시간 폭이 다르다는 사실이다. 바람은 짧은 시간 단위가 중요하지만, 연료의 건조는 며칠에 걸쳐 진행된다. 모든 요소를 같은 기준으로 평균 내면 오히려 위험 신호가 흐려진다. 짧은 시간의 습도 회복은 실제 위험을 가리지 못하고, 반대로 기온을 지나치게 긴 기간으로 평균 내면 최근 며칠 사이 높아진 열 조건이 희석되어 불이 커질 수 있는 신호가 눈에 잘 드러나지 않는다. 산불은 이렇게 서로 다른 시간 감각을 가진 요소들이 동시에 맞물릴 때 발생한다. 여기에 또 하나의 축이 있다. 숲의 구조다. 같은 날씨 조건에서도 산불의 크기는 크게 달라진다. 나무의 밀도, 식생의 활력, 지표를 덮고 있는 연료의 연속성이 불길의 지속성과 규모를 좌우한다. 최근에는 위성 자료를 통해 식생 상태를 수치로 표현할 수 있게 되었고, 이를 기상 조건과 함께 분석하면 단순한 발생 가능성을 넘어 피해 규모의 차이까지 설명할 수 있다. 이 지점에서 산불은 자연의 변덕이 아니라 관리의 문제로 이어진다. 숲의 관리 방식, 조림의 형태, 임도의 배치, 사람의 접근성까지가 불길의 크기를 함께 결정한다. 연료를 줄이는 숲 가꾸기와 방화선·완충지대의 설계는 단순한 행정이 아니라 위험 조건을 바꾸는 개입이다. 산불은 자연과 인간의 선택이 같은 무대에서 만들어지는 결과다. 우리는 종종 말한다. “예상치 못했다.” 그러나 대부분의 산불은 갑자기 생겨난 것이 아니다. 조건은 서서히 쌓여왔지만 그 변화가 느리고 일상에서 체감되지 않았을 뿐이다. 산불을 줄이기 위해 필요한 것은 더 잦은 경고 문구가 아니다. 어떤 요인이 언제부터 위험해졌는지를 이해하는 일, 그리고 그 시간을 관리의 대상으로 삼는 일이다. 산불은 불씨만으로 시작되지 않는다. 이미 충분히 말라버린 환경 위에, 불씨가 올라탔을 뿐이다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

이란 전쟁으로 기름값이 치솟자 비상이 걸렸다. 치솟은 기름값이 다른 가격 상승으로 번지는 도미노 현상을 차단하기 위해 극약처방인 기름값 최고가격제를 시행했다. 1차 중동전쟁 시 기름값에서 비롯된 살인적인 물가를 잡기 위해 1973년 물가안정법이 제정되고 최고가격제가 도입된 적이 있다. 최고가격 지정에 따라 생산 기피·이중가격 형성·매점매석(사재기)으로 시장 기능이 왜곡되고 인플레 심리가 만연되는 등의 부작용이 초래되었다. 최고가격제로 물가를 일시적으로 잡을 수 있지만 가격 결정의 왜곡에 따라 시장 기능이 훼손되었다. 가격 기능이 훼손되지 않으면서 물가를 잡는 현명한 방법은 경쟁 활성화다. 1980년 말 공정거래법을 제정한 이유다. 1970년대 중동전쟁에 따른 미국의 물가를 잡은 요인 중 하나가 엄격한 담합 집행이라고 알려져 있다. 대외적 요인으로 비용이 상승하더라도 경쟁이 살아 숨 쉬면 기업들은 가격 인상을 자제하거나 최소한으로 인상한다. 최근의 설탕·밀가루·전분·삼겹살 가격담합에서 보듯이 국민생활밀접품목의 가격 인상 주범이 바로 담합이다. 시장경제의 가장 암적인 담합은 엄벌해야 마땅하다. 최근 담합 가담 기업에 대하여 가격인하명령을 해야 한다거나 심지어 특정 비율 이상 또는 특정 가격으로 인하를 명령해야 한다는 가격지정인하명령 언급도 나오고 있다. 급하더라도 시장 기능의 작동을 저해하지 않으면서 법이 허용하는 테두리 내에서 벌을 줘야 한다. 공정거래법상 비용의 변동이나 수급의 변동에 비해 현저히 가격을 인상할 경우 가격인하명령이 가능하다. 하지만 공정거래법 집행 45년 역사상 가격 남용 행위에 대해 가격인하명령이 발동된 적이 없다. 정부가 시장가격에 개입할 경우 더 큰 부작용이 초래되기 때문이다. 대부분의 선진국 경쟁법에는 가격 남용에 관한 규정 자체가 없다. 있더라도 우리와 같이 가격 남용에 대한 규제 사례가 거의 없다. 빌 배어 미국 반독점차관보는 “미국 반독점법은 과도한 가격 설정 자체를 금지하고 있지 않다. 오히려 합법적인 독점자는 자신들 마음대로 독점가격을 설정할 수 있다”고 하면서 정부의 시장가격 개입을 경계했다. 담합에 대한 시정 조치에는 가격인하명령 규정이 없다. 담합에 대한 시정 조치로는 중지명령과 향후 금지명령이 가능하다. 현재 진행 중인 담합을 중단하고 향후 유사한 담합을 금지하는 명령을 내릴 수 있다. 담합으로 인상한 가격을 내리지 않으면 가격재결정명령은 가능하다. 2006년 밀가루 담합 시 공정거래위원회가 가격재결정명령을 내렸다. 업체들이 가격재결정명령에 대해 소송을 제기하자 대법원은 담합 가격이 유지되고 있는 경우 가격재결정명령은 가능하다고 판시했다. 가격재결정명령은 공정위의 처분에 따라 기업들이 자율적으로 가격을 결정하게 되므로 정부가 가격결정권에 직접 개입하는 건 아니다. 하지만 가격지정인하명령은 정부가 기업을 대신하여 가격결정권을 가지게 되므로 시장의 수요·공급에 따라 가격이 결정되어야 하는 시장경제의 근본 원칙에 배치된다. 공무원이 기업의 비용구조를 정확하게 알아야 하고 기업별 이윤율도 결정해 주어야 하나 가능하지도 않다. 지정된 가격 인하명령에 따라 가격을 내린 후 다시 올릴 수 있는지, 올릴 수 있다면 언제부터 올릴 수 있는지, 어느 정도까지 올릴 수 있는지 등 풀기 어려운 문제들이 앞을 가로막고 있다. 김형배 더킴로펌 고문 연세대 경제·법무대학원 겸임교수

중동 정세가 격랑에 휩싸이며 국제사회는 다시금 자국 우선주의와 갈등의 국면으로 치닫고 있다. 이러한 혼돈 속에서 국가 간 소통을 이어주는 제3의 통로로서 '민간 네트워크'의 효용성이 주목받는다. 최근 김민석 국무총리가 미국 방문 중 도널드 트럼프 대통령과 20분간 면담한 사건은 외교가에서 결코 가볍지 않은 함의를 던진다. 대통령 중심제인 한미 관계의 기본 축은 정상 간 외교다. 행정 수반인 총리가 외교 의전 상 정상급이 아님에도, 촉박한 일정 중인 미 대통령이 별도의 시간을 내어 면담에 응한 것은 지극히 이례적이다. 이 파격적인 만남의 배후에는 공식 외교 채널이 아닌 종교 네트워크가 자리하고 있었다. 그 핵심 연결 고리는 여의도순복음교회의 이영훈 목사와 백악관 신앙 고문인 폴라 화이트 목사였다. 김 총리는 방미 과정에서 화이트 목사를 먼저 만나 한국의 종교적 지형과 한미 관계의 현안을 공유했다. 이 자리에서 국내 종교 자유와 갈등 양상에 대한 밀도 있는 대화가 오갔고, 이는 곧 트럼프 대통령과의 면담으로 이어지는 징검다리가 되었다. 짧은 만남이었으나 그 이면에 담긴 외교적 중량감은 상당했다. 이 만남이 가능했던 배경에는 한국 교계와 미국 복음주의 네트워크 사이의 오랜 교류가 있다. 그리고 그 중심에 여의도순복음교회를 이끄는 이영훈 목사가 있다. 공교롭게도 얼마 전 그는 현 정부와의 관계 속에서 정교 유착 논란과 압수수색이라는 곤혹스러운 일을 겪었다. 그와 별개로 그는 한국 정부 대표가 미국 정치권과 접촉할 수 있도록 길을 열어 주는 역할을 했다. 정치적 갈등을 넘어선 이러한 행보는 종교가 사회에서 어떤 역할을 할 수 있는지를 상징적으로 보여 준다. 이 목사의 궤적을 주시해온 이들은 그의 종교관을 두고 ‘실용적 개방성’을 갖췄다고 평가한다. 보수적 복음주의 목회자이면서도 타 종교나 신흥 종교를 무조건적인 배척의 대상으로만 규정하지 않는 유연함이다. 이런 태도는 그의 학문적 배경과도 무관하지 않을 것이다. 그는 연세대학교 신학대학 출신이다. 연세대 신학대는 한국 신학계에서 비교적 개방적인 전통을 가진 곳으로 알려져 있다. 특히 한국 신학의 지평을 확장한 변선환, 서남동 교수 시절에는 이웃 종교와의 대화와 종교 간 이해를 강조하는 초종교적 분위기가 강했다. 이러한 학문적 전통이 이 목사의 목회철학에도 투영되었을 가능성은 충분하다. 우리 사회는 종종 종교와 정치의 관계를 극단적 이분법으로 이해하려는 경향이 있다. 어떤 이는 정교 분리를 절대적 원칙으로 강조하며 종교가 공적 영역에 관여하는 것 자체를 경계한다. 반대로 종교를 정치적 동원 도구로 삼으려는 시도도 존재한다. 그러나 성숙한 민주주의 체제에서 종교와 정치는 완전히 단절된 두 세계가 아니다. 중요한 것은 지배와 종속이 아니라, 상호 존중을 바탕으로 한 ‘협력적 균형’에 있다. 이번 사례가 보여 준 것은 바로 그 지점이다. 종교가 정치 권력을 대신하려 한 것도 아니고, 정치가 종교를 이용하려 한 것도 아니다. 오히려 종교 네트워크가 외교적 대화를 이어 주는 가교 역할을 했다. 그것은 종교가 가진 사회적 신뢰와 국제적 연결망이 어떻게 공공의 영역에서 활용될 수 있는지를 보여 준 사례이기도 하다. 또 하나 눈길을 끄는 대목은 태도의 문제다. 자신에게 압수수색이라는 불편한 상황을 안겨 준 정부와 관련된 인사가 도움을 요청했을 때, 이 목사는 그 것을 거절하지 않았다. 정치적 감정을 앞세우기보다 필요한 협력의 길을 열어 주었다는 점에서 그는 사적인 감정보다 공적 판단을 앞세웠다. 이번 일은 한 가지 사실을 다시 생각하게 만든다. 종교는 배타적으로 작용할 때는 벽이 되지만, 협력의 매개가 될 때는 단절된 세계를 잇는 다리가 될 수 있다. 그런 의미에서 한 목회자의 종교관은 종교의 사회적 소명을 다시 확인시켜주었고, 우리 사회가 종교를 바라보는 방식에 본질적인 질문을 던졌다. 종교는 정치와 싸워야 할 대상인가, 아니면 국가의 손길이 닿지 못하는 영역을 메우는 민간 외교자산인가. 적어도 이번 면담에서 연결의 역할을 분명히 했다. 갈등이 격화되는 국제 정세 속에서, 종교가 보여 줄 수 있는 또 다른 가능성은 여전히 열려있다. 그리고 그 가능성을 보여 준 인물 가운데 한 사람이 바로 이영훈 목사였다.

기뢰는 선박이 접근하면 폭발해 피해를 주는 ‘바다의 지뢰’다. 설치하기도 쉽고 대량생산도 용이하다. 가성비 갑(甲)인 비대칭 전력으로 ‘심연의 포식자’로 부른다. 6·25 당시 인천상륙작전으로 주력 부대가 괴멸된 북한은 한·미 연합군이 원산에 상륙하지 못하도록 그 앞바다에 소련에서 지원받은 기뢰 수천발을 살포했다. 상륙작전에 동원된 병력은 일주일 가까이 바다 위에서 발이 묶여야 했다. 이란이 최근 미국과 이스라엘에 맞서 원유·액화천연가스(LNG)의 주요 수송로인 호르무즈해협에 기뢰를 설치하기 시작했다. 기뢰 제거를 위해서는 소해(掃海) 헬기와 소해함이 필수다. 하단에 기뢰 처리용 장치를 매달아 끌고 다니면서 제거하는 헬기는 기동성이 뛰어나다. 함정이 접근 못 하는 낮은 수심에 설치된 기뢰 제거엔 소해 헬기가 제격이다. 기뢰가 반응하는 음향과 자성을 최소화한 특수 선체를 갖춘 소해함은 야간에도 작전활동을 할 수 있어 운용시간이 짧은 헬기의 단점을 보완한다. 미 제5함대가 그간 걸프 지역에서 운용해온 소해함 3척 중 2척을 약 6437㎞ 떨어진 말레이시아로 옮긴 것으로 확인됐다. 제5함대 대변인은 “짧은 군수 지원 정박을 수행하고 있다”고만 밝혔다. 나머지 1대는 인도 케랄라주 해안 인근에 있는 것으로 추정됐다. 미 군사 전문매체 더 워존은 미군이 이란의 미사일·드론 공격을 피하기 위해 이동시킨 것으로 분석했다. 이런 가운데 도널드 트럼프 대통령은 호르무즈해협에 군함을 파견하라고 거듭 압박을 가했다. 트럼프 대통령은 16일(현지시간) 백악관 집무실에서 미군이 주둔 중인 일본과 한국, 독일을 콕 집어 “우리는 이 모든 나라를 방어하고 있다. 그런데 우리가 ‘기뢰 제거함이 있느냐’고 물으면 그들은 ‘글쎄, 우리는 관여하지 않을 수도 있다’고 말한다”고 으름장을 놨다. 국내에선 소말리아 아덴만 해역에서 활동 중인 청해부대의 구축함 ‘대조영’함(4400t급)을 활용해 작전구역을 호르무즈까지 넓히는 방안이 거론된다. 다만 대조영함에는 소해 헬기가 없다. 우리 해군이 보유한 소해함 10여척은 원양작전에 활용하기엔 규모가 너무 작은 데다 속도도 느려 호르무즈해협까지 한 달 이상 걸릴 것으로 전망된다. 진퇴양난의 처지다.