1. 최근 알게 된 커플이 있다. 취향도, 식성도, 살아온 과정도 다른 두 사람의 가장 큰 차이는 그들이 자기 ‘업’과 관계 맺고 있는 작동 체계다. 먼저 남자는 몸으로 자신을 증명하는 헬스 트레이너다. 그가 하는 일의 핵심은 거칠게 말하면, 수치와의 싸움이다. 근육량과 체지방량은 물론이거니와 입으로 들어가는 단백질 몇 그램까지도 수치화해서 계량하는 그는, 고객을 관리할 때도 데이터와 효율을 중요하게 살핀다. 목표한 결과가 숫자로 바로 보인다는 게 이 남자가 하는 일의 장점. 그러나 남자는 종종 이야기한다. 숫자가 종종 자신의 목을 조르는 것 같아서 답답하다고. 반면 여자는 글로 밥 먹고 살아가는 작가다. 그녀가 살아가는 창작의 세계엔 정답도 없고, 오답도 없다. 무엇보다 결과물에 대한 정확한 수치화가 불가능하다. 그래서 여자는 자유롭지만, 반대로 통제할 수 없는 자기 삶에 대한 불안을 안고 산다. 흥미롭게도 이 커플은 자신에게 없는 결핍을 상대를 통해 대리 만족한다. 그리고 자신에게 없는 일을 하는 상대를 존중한다. 반대 성향의 사람들이 만나서 낼 수 있는 최고의 시너지는 내고 있달까. 그래서 나는 이들 커플을 이렇게 부른다. 환상의 ‘작용과 반작용’ 커플이라고. 2. 친구에게 오랜만에 연락이 왔다. 학창 시절 내내 붙어 다니다가, 사회생활을 하면서 만남이 뜸해진 친구였다. 그래도 함께한 시간의 밀도가 높았던 터라, 만남의 횟수가 1년에 한 번 정도로 줄어도 관계는 멀어지지 않았다. 1년여 만에 연락이 온 친구는 대뜸 야구장을 가자고 했다. ‘이 친구가 야구를 좋아했던가?’ 더 놀라웠던 건, 야구장 앞에서 만난 친구의 손에 들려 있는 아날로그 향을 품은 필름카메라였다. 이 친구는 신문물을 빠르게 받아들이던 ‘얼리어답터’ 아니었던가. 당근에서 비싼 가격을 주고 샀다며 해시시 웃는 친구에게 “얼씨구, 야구에 필카에. 못 보던 사이 낭만파가 되셨네∼” 하고 농을 던졌다. 실제로 친구는 전과 달리, 아날로그에 대한 관심이 부쩍 높아졌다고 말하며 새로 산 신형 스마트폰을 꺼내 하늘을 찍었다. “효율적인 삶을 살고 있는 사람이 어떤 신에서는 낭만을 갈망하는 시대”(‘2025 트렌드노트’)라더니, 그 말이 사실임을 친구를 통해 확인했다. 3. 프리랜서인 나의 최근 글 작업 공간은 커피숍이다. 집에서 작업해 보려고 온갖 노력을 했지만, 1년 반 만에 다시 커피숍으로 정착했다. 나란, 사람은 적당한 백색소음이 있어야 글이 잘 써진다는 사실을 인정하면서. 1년 반 사이, 커피숍 풍경엔 적잖은 변화가 있었다. 이전엔 커피숍을 이용하는 사람들 대개가 노트북과 마주 앉아 있었는데, 지금은 아니다. 뜨개질하는 사람도 있고, 필사하는 사람도 있다. ‘텍스트힙(Text-hip)’을 넘어 ‘라이팅힙(Writing-hip)’ 문화가 확산되고 있다는 건 알았는데, 그 현상을 직접 목도하니 신선했다. 디지털 전환 속도가 가팔라지면서 그 반작용으로 라이팅힙과 같은 아날로그 트렌드가 떠오르고 있다더니, 변화는 생각보다 일상에 광범위하게 퍼져 있었다. 4. 콘텐츠가 넘쳐난다. 온라인동영상서비스(OTT)에도 유튜브에도 볼 게 넘쳐난다. 게다가, 인공지능(AI)이 뚝딱 만들어내는 영상까지 가세하니, 선택 장애로 진퇴양난이 되기 일쑤다. 그러나 어느 한쪽이 올라가면, 반대급부가 각광받기 마련. 실제로 비슷비슷한 콘텐츠가 대량으로 쏟아지면서 ‘사람의 손맛이 확실한 콘텐츠’ ‘자기 이야기를 품은 콘텐츠’에 사람들 이목이 쏠리는 분위기다. 나 역시 이젠 콘텐츠를 선택할 때, 어떤 내용인가 못지않게 누가 어떤 방식으로 만들었는가를 조금 더 세심하게 살피게 됐다. 이 과도기를 넘어서면, 무엇이 기다리고 있을까. 이상 네 개의 에피소드는 내가 최근 몇 달 동안 겪은 일이다. 느슨해 보이지만, 모두 ‘작용과 반작용’의 법칙이 결부된 사례라는 점에서 내겐 하나의 거대한 이야기처럼 보였는데, 그 변화의 방향이 가리키는 것이 ‘낭만에 대한 그리움’이라는 점이 의미심장하게 다가왔다. 한때 비효율적이라고 여겨졌던 낭만이 다시 부상하는 사회. 그러고 보니, AI 시대의 거대한 반작용 아닌가. 정시우 대중문화 칼럼니스트·작가

지난달 25일 오전 1시22분쯤 얼굴에 복면을 쓴 20, 30대 남성 3명이 경기 의왕시의 한 아파트 4층 피해자 집 현관문에 인분을 뿌리고 래커칠까지 했다. 이들은 피해자를 비방하는 명예훼손성 내용이 담긴 유인물 수십장도 아파트 곳곳에 뿌렸다. 최근 군포시에서도 20대 남성이 한 다세대주택에 침입해 현관문에 빨간색 래커로 낙서하고, “가만두지 않겠다”는 내용의 협박 유인물 10여장을 붙인 혐의로 검거됐다. 평택·동탄·파주 등에서도 비슷한 범행이 벌어져 지역사회가 불안에 떨고 있다. 텔레그램이나 사회관계망서비스(SNS)로 의뢰를 받은 뒤, 돈을 받고 타인의 집에 오물을 투척하거나 래커칠을 하는 등 사적 보복을 대신 해주는 범죄가 잇따르고 있다. X(옛 트위터)에는 ‘복수 상담’, ‘원한 해결’, ‘청부’ 등 해시태그를 내건 계정들이 텔레그램 채널로 유입을 유도하는 게시물이 올라 있다. 통장 협박, 불륜, 학교폭력 가해자, 스캠 피해 등 말 못 할 고민을 가진 사람들이 대상이다. 복수 의뢰자가 대가를 지급하면 브로커가 메신저를 통해 조직원을 모집하고 범행을 실행하는 구조다. 비용은 인분 테러가 200만원, 전단 살포를 추가하면 50만원이 더 든다. 대부분 가상화폐로 거래해 추적이 어렵다. 의뢰인, 채널 운영자, 실행자는 서로 얼굴을 모르는 상태에서 온라인으로 접촉한다. 경찰에 검거된 범인들은 하나같이 “텔레그램으로 알게 된 익명의 ‘윗선’으로부터 가상화폐 60만∼80만원어치를 받고 벌인 일”이라고 진술했다. 수법도 갈수록 대담해지고 있다. 서울 양천구에선 조직원이 배달 애플리케이션 ‘배달의 민족’ 외주 고객상담센터에 상담사로 위장 취업해 고객 정보 1000건을 빼돌린 뒤 이를 보복 대상자의 주소 특정에 활용한 사실이 드러나 충격을 줬다. 보복 대행은 사적 제재를 금지하는 우리 사법 질서를 파괴하는 범죄다. 여차하면 우리 공동체를 사적 보복이 횡행하는 야만적 사회로 추락시킬 수 있다. 특히 피해자들이 받는 정신적 고통은 이루 말할 수 없다. 이런 테러를 당하면 대부분 이사를 한다고 한다. 사회를 강퍅하게 만드는 심각한 민생 범죄가 아닐 수 없다. 경찰이 나서 속히 발본색원해야 한다.

윤석열정부 때 경호처가 대만 당국 파일을 넘겨받았다. 한국에서 전개되는 중국 정보 활동을 대만이 추적한 자료다. 퍼스트레이디 내용도 포함돼 비상이 걸렸다. 확인 결과 “여사가 먹지 않는 햄버거 관련 사항이 있어 사실무근으로 판단했다”고 한다. 김건희씨가 명태균씨에게 500만원 줬다는 의혹이 나왔을 때 이준석 개혁신당 대표는 “나한테는 햄버거 하나 달랑 사주더니만”이라고 비꼰 적이 있다. 김씨와 햄버거의 연관성이 전혀 없지는 않아 보인다. 파일이 사실이라면 양안(兩岸)의 치열한 첩보전을, 거짓이라면 국공(國共) 내전 이래 양측 특무기관 특유의 마타도어전을 보여준다. 진위가 어떻든 양안의 소리 없는 전쟁이 한반도에서 진행되고 있음이 확인된다. 한국 전자입국신고서의 ‘CHINA(TAIWAN)’ 논란을 단순 표기 문제로 치부하면 대단한 착각인 이유다. 한반도 미래와 직결된 양안전쟁의 연장선에 있다. 대만의 시비는 생트집이다. 대만 국호는 ‘Republic of China(중화민국)’다. 영문으로만 선택할 수 있는 전자입국신고에서 국적 의미의 ‘기본정보’엔 ‘TAIWAN’이 있다. ‘입국 정보(직전 출발지)’와 ‘출국 정보(다음 출발지)’엔 차이나 표기가 4개 등장한다. CHINA P.R, CHINA P.R(Hong Kong), CHINA P.R(MACAO), CHINA(TAIWAN)이다. 대만은 다른 3개와 달리 CHINA P.R(중화인민공화국)이 안 붙는다. 한국, 북한도 영어로 ‘코리아’라면 남인지 북인지 알 수 없다. 차이나도 중립적이다. 우리가 하나의 중국 원칙을 수용한 마당에 되레 대만을 배려한 측면이 있다. 대만이 국호에서 먼저 차이나를 빼야 설득력 있으나 내부 반발, 중국 압박에 언감생심이다. 다수 기관·기업명에도 영어로 차이나가 들어간다. ‘China Airlines(중화항공)’가 대표적이다. 중국석유화학처럼 아예 한자로도 ‘중국’을 쓰는 기업도 상당수다. ‘중화’로 확대하면 부지기수다. 그뿐만 아니라 대만 당국과 매체는 사이트엔 없는 중문 표기인 ‘中國(臺灣)’으로 멋대로 한역(漢譯)해 반한 감정을 자극했다. ‘KOREA(SEOUL)’를 ‘남조선(한성)’으로 번역하는 식으로 있지도 않은 갈등을 만든 것이다. 한국은 민진당 정권의 탈중(脫中)·독립 드라이브의 제물이 됐다. 외국인등록증은 2004년, 전자입국신고서도 지난해 2월 시작된 CHINA(TAIWAN) 표기 문제를 지난 연말 대만이 뒤늦게 공식 제기한 것엔 복합적 배경이 있다. 소위 ‘정명(正名)대전’의 한반도 확전, 왜곡된 대한관(對韓觀), 변화하는 동아시아 정세가 결합한 결과다. 정명은 범민진당 진영이 대만의 모든 명칭에서 중국, 중화를 없애고 대만으로 바꾸겠다는 사회운동이다. 제1야당 중국국민당은 중화민국 법통수호와 독립반대 노선을 견지해 반대하고 있다. 이런 와중에 지난해 경주 아시아태평양경제협력체(APEC) 정상회의 때 대만 대표단 홀대론이 불거졌다. 외교력 부족에 내부에서 궁지에 몰리자 진영 내 지지를 받는 이슈로 반한·반중 정서를 결집했다. 여기에 민진당은 ‘더불어민주당=친중, 국민의힘=반중’ 프레임을 씌워 왔다. 12·3 계엄 때도 민진당 원내 교섭단체가 사회관계망서비스(SNS)에 계엄 옹호 글을 올렸다가 문제가 되자 삭제했을 정도다. 이번에 한국의 ‘친중 정권’과 대결한다는 이미지 부각을 노린 측면이 있다. 더욱이 미·중 대립 상황에서 지난해 8월 이재명 대통령은 더 이상 안미경중(安美經中)이 어렵다고 토로했다. 11월엔 다카이치 사나에 일본 총리가 ‘대만 유사=일본 존립 위기’라는 중대 발언을 했다. 대만의 지정학·지경학적 중요성이 높아져 대외적 공간이 확대되자 미·중 대립의 약한 고리인 한국 공박에 나선 것이다. 이 점에서 라이칭더 대만 총통을 영웅으로 만들 이재명정부의 원칙 없는 대응이 유감스럽다. 전자입국신고의 직전출발지·다음목적지를 아예 없애는 방식으로 대만 항의를 수용한다니 국제사회에 잘못된 신호를 줄 것이다. 무엇보다 양안전쟁, 남록(藍綠:국민당과 민진당)전쟁에서 한국 활용 시도가 성공할 수 있다는 선례를 남긴다는 점을 유념해야 한다.

고(故) 최동원. 야구팬이라면 그의 이름 석 자만으로 가슴이 뜨거워질 것이다. 1984년 한국시리즈에서 롯데 최동원은 전설이 됐다. 1차전 완봉승, 3차전 완투승, 5차전 완투패, 6차전 5이닝 구원승, 7차전 완투승. 열흘간 다섯 번 등판해 40이닝 동안 610구를 던져 4승1패 평균자책점 1.80을 기록했다. 한국시리즈 우승에 필요한 4승을 최동원 혼자 책임진 것이다. 현대야구에서는 절대 나올 수도 없고, 나와서도 안 되는 불멸의 기록이다. 당시 삼성에 객관적 전력에서 열세였던 롯데 강병철 감독이 “동원아, 우야겠노, 여까지 왔는데…”라고 말하자 최동원이 “알았심더, 함 해보입시더”라고 답했다는 이야기는 유명한 일화다. 최근 최동원의 이름 석 자가 정치권에서 회자했다. 지난달 14일 부산 사직구장에서 열린 KBO리그 시범경기에 한동훈 전 국민의힘 대표가 최동원의 이름과 등번호 11번이 새겨진 롯데 유니폼을 입고 찾았기 때문이다. 한 전 대표가 최동원의 유니폼을 입은 이유는 간단하다. 최동원은 구도(球都) 부산의 상징이자 부산시민들의 향수를 불러일으키는 아이콘이다. 한 전 대표는 최동원의 상징성을 빌려 6·3 지방선거와 함께 열릴 국회의원 보궐선거에서 부산 출마 가능성을 암시하려 했을 것이다. 그러나 최동원은 그런 정치적 메타포에 소환될 이름이 아니다. 그것도 아직까지도 부산과 대구 사이에서 정치적 손익과 당선가능성을 재가며 출마지를 저울질하는 한 전 대표가 더더욱 차용해서는 안 될 상징이다. 최동원은 마운드 위에서 절대 망설이지 않았다. 오로지 우승이라는 목표를 위해 공 하나하나에 혼을 실어 던졌다. ‘일구입혼’(一球入魂)의 상징인 최동원과, 뚜렷한 정치적 청사진보다는 정치적 복귀 가능성에 무게를 두고 있는 한 전 대표의 행보 사이에는 적지 않은 간극이 있다. 최동원을 통해 부산과 대구를 모두 아우르겠다는 의도였다면 이해할 만하다. 롯데의 상징이지만 최동원은 현역 은퇴를 삼성에서 했다. 1988년 선수협을 만들려다 반대에 부딪힌 최동원은 롯데와 갈등 끝에 1989년 삼성으로 트레이드됐고, 이듬해 글러브를 벗었다. 선거철이 다가오니 야구장에 정치인들이 너도나도 모습을 드러내고 있다. 지난해 1200만 관중을 넘어선 프로야구가 워낙 지역 연고제가 정착이 잘 되어 있다 보니 정치적 의도를 드러내기 안성맞춤이긴 하다. 대구시장 공천에서 컷오프된 이진숙 전 방송통신위원장은 지난달 28일 삼성의 개막전이 열린 대구 삼성라이온즈파크에 흰색 유니폼과 ‘대구시장 예비후보’ 어깨띠를 두르고 나타났다. 무소속의 상징인 흰색 유니폼을 입어 무소속 출마 가능성도 흘리고, 여론조사 1위를 무기 삼아 대구 지역 국회의원 보궐선거 자리도 우선권을 주장하려는 의도로 읽힌다. 1982년 프로야구의 출범이 전두환 전 대통령의 ‘3S 정책’ 일환이었던 건 맞다. 탄생 자체가 정치에 의한 것이었어도 이제 정치와 야구는 ‘절연’해야 한다. 팬들은 야구를 즐기기 위해 그라운드를 찾을 뿐 정치인들이 신성한 마운드에 서서 ‘정치놀음’하는 것을 보고 싶지 않다. 정치인들이 야구를 위해서 해야 하는 건 선거 때만 찾아 표심을 구걸하는 게 아니다. 팬들이 안전하게 야구를 볼 수 있게 시설을 개선하고, 관련 법과 제도를 정비하는 것뿐이다.

나는 얼마 전에 의성어를 가지고 친구와 논쟁 아닌 논쟁을 벌인 적이 있다. 이런저런 이야기 끝에 나는 “미얀마에서는 기차 소리를 ‘종종잭잭’이라고 해”라고 했더니 그 친구는 “우리는 ‘칙칙폭폭’인데”라고 말했다. 이 대화는 서로의 표현을 이상하게 생각하는 수준에서 끝났다. 그런데 며칠 후 비슷한 논쟁이 벌어졌다. “미얀마 닭은 ‘아욱이이웃’이라고 울어”라는 나의 말에 친구는 “이상하네. 우리나라 닭은 ‘꼬끼오’라고 우는데”라고 말했다. 나는 “아니야, 닭은 분명히 ‘아욱이이웃’이라고 울어”라고 말하며 물러서지 않았다. 그러자 친구는 “나도 이번에는 절대 아니야. 닭은 분명히 ‘꼬끼오’라고 울어”라고 말했다. 나는 다시 “이번에는 나도 아니야. 죽어도 나한테는 ‘아욱이이웃’이야”라고 강변했다. 이렇게 한국인 친구와의 가벼운 대화에서 시작된 논쟁 아닌 논쟁이 뜻밖의 흥미로운 문화적 발견으로 이어졌다. 기차 소리 하나를 두고 벌어진 이 의성어 싸움은 갈등을 일으키는 동시에 우리가 세상을 인식하는 방식에 대해 다시 생각하게 했다. 앞에서 한 이야기를 좀 더 자세히 하자면 다음과 같다. 처음 논쟁의 시작은 단순했다. 한국에서는 기차 소리를 ‘칙칙폭폭’이라고 표현하지만, 미얀마에서는 ‘종종잭잭’에 가깝게 들린다는 이야기였다. 서로의 표현을 재미 삼아 놀리던 대화는 얼마 후 예상치 못한 반전을 맞았다. 그사이에 내가 미얀마어 의성어를 계속 언급해서 그런지 친구는 “인제 보니 기차 소리가 ‘종종잭잭’이라고 들리기도 하네”라고 인정했다. 그런데 아이러니하게도 그 순간 오히려 나에게는 ‘칙칙폭폭’으로 들리기 시작했다. 같은 소리를 두고 서로의 인식이 바뀌는 이 장면은 이렇게 마무리되었다. 다음 주제는 닭 울음소리였다. 한국에서 닭 울음소리는 ‘꼬끼오’로 들리고 미얀마에서는 ‘아욱이이웃’으로 들린다. 이번에는 나는 끝까지 ‘아욱이이웃’이라고 우겼다. 하지만 이렇게 반복되는 의성어 논쟁에는 한 가지 분명해진 사실이 있었다. 우리는 서로 다른 소리를 듣고 있는 것이 아니라 같은 소리를 각자의 언어로 다르게 해석하고 표현한다는 점이다. 이처럼 동물의 울음소리나 자연의 소리를 흉내 내는 의성어는 언어마다 다를 수 있다. 예를 들어, 한국에서는 강아지 소리를 ‘멍멍’이라고 표현하지만 미얀마에서는 ‘우앗우앗’이라고 표현한다. 소 울음소리도 한국어에서는 ‘음매’라고 하지만 미얀마어에서는 ‘왕베’로 표현된다. 비 오는 소리는 ‘후두둑’과 ‘다바욱바욱’으로 다르고, 천둥 치는 소리도 ‘우르릉’과 ‘제잉’으로 아주 다르다. 심지어 배가 고플 때 나는 소리조차 한국에서는 ‘꼬르륵’이지만 미얀마에서는 ‘귀귀귀’로 표현된다. 이러한 차이는 단순한 번역의 문제가 아니다. 인간의 청각 구조는 같지만 각 언어는 고유한 음운체계를 바탕으로 소리를 재구성한다. 한국어는 ‘칙’이나 ‘폭’처럼 짧고 강한 파열음을 중심으로 리듬을 만들고, 미얀마어는 더 부드럽고 반복적인 음절 구조를 통해 표현하는 경향이 있다. 여기에 어린 시절부터 학습된 언어습관이 더해지면서 특정 표현이 ‘자연스러운 정답’처럼 굳어지게 되는 것이다. 결국, 의성어의 차이는 단순한 언어 표현의 차이를 넘어 우리가 세계를 인식하는 방식과도 연결된다. 같은 환경 속에서도 사람들은 각자의 언어를 통해 소리를 해석하고 기억하며 의미를 부여한다. 처음에는 서로의 표현이 틀렸다고 여겼지만 이제 문화 다양성을 이해하는 계기가 되었다. ‘칙칙폭폭’이든 ‘종종잭잭’이든, ‘꼬끼오’든 ‘아욱이이웃’이든 그 어느 것도 틀린 게 아니다. 다만 우리가 세상의 소리를 듣고 표현하는 방식이 달라질 뿐이다. 먀닌이셰인(예진) 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 박사과정

최근 미국과 이스라엘의 이란 공격으로 시작된 무력 충돌이 5주째 이어지고 있다. 이런 전쟁에서 무고한 시민들은 ‘언제 다시 미사일이 날아올까’라는 예측할 수 없는 불안을 지속적으로 느끼게 된다. 실제 보도처럼 미사일 공격과 보복 공습, 휴전협상 시도 등이 교차하는 상황에서 시민들은 단지 위험을 목격하는 것이 아니라 예측할 수 없는 위협 속에서 일상을 유지해야 하는 지속적인 외상 상황에 놓인다. 정신의학적으로 이는 단순한 불안이 아니라 생존을 위해 몸과 마음이 장기간 비상체제로 고정되는 상태에 가깝다. 전쟁이 정신의학의 개념을 발전시켜 온 것은 사실 오래전부터 확인되고 있다. 제1차 세계대전 당시 포격과 참호전 속에서 나타나는 병사들의 증상은 ‘셸 쇼크(shell shock)’로 불렸고, 이후 ‘전쟁 신경증(war neurosis)’, ‘전투 신경증(combat neurosis)’이라는 이름으로 진단되었다. 이를 인간들의 나약함이나 의지부족으로 해석하려는 경향도 있었지만, 임상 경험과 연구가 축적되면서 극심한 공포와 반복되는 위협이 인간 정신에 지속적인 후유증을 남긴다는 사실이 분명해졌다. 이러한 역사적 흐름은 결국 1980년대 PTSD, 즉 외상후스트레스장애의 공식 진단으로 이어졌다. 현재, 이 개념은 군인에게만 해당하지 않는다. 현대전에서는 전방과 후방의 경계가 없고, 주거지와 학교, 병원과 피난처가 모두 공격 대상이 된다. 오히려 민간인은 더 취약할 수 있다. 군인은 훈련과 지휘체계 속에서 위협을 견디지만, 민간인은 일상을 살다가 갑자기 전쟁 속으로 던져진다. 장기적인 전투 스트레스에 놓인 민간인에게 불면, 분노, 집중력 저하, 우울, 신체화 증상 등이 광범위하게 나타날 수 있다. 특히 가족의 죽음, 반복 폭격, 강제이주, 피란생활 같은 고강도 노출은 PTSD의 위험을 더 높인다. 임상적으로 특히 주목해야 할 것은 ‘폭격을 당했다’는 사건 자체보다 ‘언제 또 폭격을 당할지 모른다’는 예측 불가능성이다. 외상은 이미 지나간 사건의 기억일 수 있지만, 전쟁 지역의 시민은 외상을 아직 끝나지 않은 현재로 경험한다. 반복적인 미사일 공격과 포격에 노출된 민간인을 다룬 연구들은 PTSD 증상, 불안, 삶의 만족도 저하가 심하게 증가한다고 보고되었다. 작은 소리에도 몸이 먼저 반응하고, 잠도 깊이 자지 못한다. 잠시 조용한 시간조차 더 큰 일이 오기 전의 정적처럼 느끼는 상태는 과장이 아니라 뇌가 위협의 종료를 확신하지 못할 때 나타나는 전형적인 반응이다. 물론 모든 전쟁 노출이 곧바로 PTSD로 이어지는 것은 아니다. 그러나 세계보건기구(WHO)는 최근 10년 내 전쟁이나 분쟁을 경험한 사람들 가운데 약 22%가 우울, 불안, PTSD, 양극성장애, 조현병 등 정신건강 문제를 겪는다고 추정했다. 이는 전쟁이 단지 일시적 공포를 유발하는 사건이 아니라 대규모 정신질환 부담을 남기는 공중보건 위기라는 뜻이다. 더욱이 전쟁은 정신건강 서비스 자체를 붕괴시킨다. 병원은 파괴되고, 약물 공급은 끊기며, 가장 취약한 사람들이 가장 필요한 시기에 치료로부터 멀어진다. 따라서 전쟁 상황에서 정신건강 지원은 부수적 복지가 아니라 필수적 의료 대응이다. PTSD와 전투 신경증의 역사는 인간이 약해서 생긴 병의 역사가 아니다. 그것은 감당하기 어려운 공포, 반복되는 위협, 예측 불가능한 상실 앞에서 인간의 정신이 보이는 지극히 정상적인 반응이다. 전쟁은 건물과 사회시설만 무너뜨리는 것이 아니라 세상이 안전하다는 가장 기본적인 인식마저 파괴한다. 그러므로 전쟁 이후 필요한 것은 휴전과 재건만이 아니다. 살아남은 이들의 악몽과 과각성, 죄책감과 슬픔, 그리고 무너진 안전감을 회복시키기 위한 장기적 치료와 사회적 돌봄이 반드시 뒤따라야 한다. 폭격은 어느 날 멈출 수 있지만 외상은 적절히 다루지 않으면 훨씬 더 오래 개인의 삶 속에 남는다. 권준수 한양대 의대 정신건강의학교실 석좌교수

“수줍어서 낯선 사람들 앞에서 말을 잘 못 해요. 가슴이 두근거려서 발표하기가 겁나요.” 진료실에서 자주 듣는 말이다. 수줍음은 병일까? 수줍음을 없애기 위해 정신과 치료를 받아야 할까? 나에게도 그런 경험이 있다. 가끔 대중 강연을 한다. 끝나고 나면 함께 사진을 찍고 싶다며 다가오는 청중이 있다. 내 이야기에 관심을 갖고 들어주셨다는 뜻 같아 은근히 기분은 좋다. 그런데 이게 여간 어색한 일이 아니다. 나도 모르게 긴장하게 된다. 스스로는 잘 느끼지 못했는데, 곁에 있던 누군가가 “선생님, 얼굴이 빨개지셨어요”라고 말하면 그제야 ‘아, 내가 불안했구나!’ 하고 알아차린다. 어릴 때는 얼굴이 빨개지면 주눅이 들었다. 그러면 더 긴장됐다. 가슴이 쿵쾅거리고 목소리가 떨렸다. 티가 나지 않게 천천히 호흡을 가다듬어 봤지만 별 소용이 없었다. 얼굴이 붉어진 모습을 보고 상대가 나를 어떻게 볼지 신경 쓰이기도 했다. 그러나 어느 순간부터는 생각이 달라졌다. ‘어쩔 수 없지. 상대가 뭐라고 생각하든, 그건 내가 통제할 수 없는 일 아닌가.’ 누군가가 나에게 “불안한 게 티가 난다”고 말해도 속으로는 ‘그래서 어쩌라고’ 하며 넘기게 되었다. 불안을 느끼지 않는 게 아니라 불안에 휘둘리지 않으면 된다. 결국 ‘뭐 어때!’ 하는 마음가짐이 필요한 것이다. 수줍음은 보편적이고 정상적인 인간의 특성이다. 낯선 상황에서 조금 더 조심하고, 섣부른 선택을 피하며, 위험을 한 번 더 살피도록 만들기 때문에 수줍음은 엄청난 생존 가치가 있다. 수줍음은 자신과 타인 사이의 경계를 함부로 침범하지 않으려는 태도이기도 하다. 분위기를 살피고, 상대의 마음을 읽고, 관계의 온도를 가늠하려 애쓰는 사람일수록 쉽게 나서지 못한다. 그러니 수줍음은 타인에 대한 예민한 감수성의 다른 이름이라고 할 수 있다. 그렇다고 정신과 상담이 필요 없다는 뜻은 아니다. 수줍음 때문에 사회생활에 곤란을 겪고, 잠재력을 펼치지 못한다면 도움이 필요하다. 이때 치료의 목표는 수줍음을 완전히 없애는 데 있지 않다. 수줍더라도 자신이 원하는 바를 이뤄낼 수 있다는 효능감을 획득하는 것이다. 이렇게 되려면 현실을 살아가면서 ‘힘들었지만 견딜 만하더라’라는 체험을 쌓아나가야 한다. 정신과 의사 생활을 한 지 어느덧 25년이 넘었다. 그동안 참 많은 사람을 만났다. 그들을 통해 삶과 사람에 대해 배울 수 있었다. 이 세상 사람들은 모두 자기 안에 약점처럼 느껴지는 특성을 품고 산다. 남에게는 별것 아닌 것처럼 보여도 자신에게는 오래 마음을 짓누르는 괴로움을 누구나 품고 있다. 이 사실을 깨닫고 나면, 내가 나를 받아들이기가 훨씬 수월해진다. 나만 유난히 이상한 것도 아니고, 나만 유독 부족한 것도 아니라는 것을 알게 되기 때문이다. 타인의 경험으로부터 완전히 동떨어진 나만의 고통이란 존재하지 않는다. 나란 사람에게는 여전히 부족하고 아쉬운 점이 있다. 하지만 이제는 그것이 완전히 사라지기를 바라지 않는다. 어쩌면 굳이 바꿔야 할 것인지도 잘 모르겠다. 중요한 것은 있는 그대로의 나를 부끄러워하지 않는 일이다. 나를 다른 사람으로 바꾸려고 애쓰기보다 지금의 나를 대하는 태도를 바꾸는 것이 더 중요하다. 김병수 정신건강전문의

고대 로마제국은 세계 최초로 체계적인 도로망을 구축한 국가였다. “모든 길은 로마로 통한다”는 말처럼 군사와 행정, 상업을 위해 길은 필수였다. 대신 공짜는 아니었다. 일부 다리와 주요 통로에서는 통행세를 징수했다. 상인들에게는 더 높은 비용이 부과됐다. 군사적인 경우는 예외였다. 통행세는 단순한 세금이 아니라 지배와 권력의 표시였다. 때로는 과도한 통행세가 혁명의 불씨가 되기도 했다. 중세시대 라인강은 유럽 상업의 핵심 수로였다. 그런데 강을 따라 수십 개의 성이 세워지고, 각 성주가 통행세를 걷었다. 배 한 척이 지나가며 여러 번 세금을 내야 하는 상황이 발생했다. 불법적으로 과도한 세금을 요구하거나 돈을 내지 않으면 공격하는 경우도 있었다. ‘강도 귀족’으로 불리었다. 18세기 후반 영국에서는 ‘턴파이크(turnpike)’로 불린 마차용 유료도로가 지방 지주들에 의해 경쟁적으로 건설됐다. 도로 입구에 막대(게이트)를 세워 돈을 내야만 통과할 수 있도록 했다. 돈이 없는 농민과 서민은 반발했다. 길을 이용할 권리에 대한 논쟁으로 번졌다. 바닷길도 열려 있었으나 그냥 지나다닐 순 없었다. 믈라카해협. 인도양과 태평양을 잇는 세계에서 가장 중요한 해상통로 중 하나로 석유, LNG, 컨테이너선이 끊임없이 오가는 길이다. 폭은 좁고, 수심은 얕고, 작은 섬들이 밀집했다. 한때 해적의 무대였다. 왕래하는 선주들 사이에선 “보험료보다 싸면, 해적에게 돈을 주는 게 낫다”는 말이 돌았다. 해적 범죄가 통행세 구조로 변모한 것이다. 이란 의회가 30일(현지시간) 호르무즈해협 통과 선박에 대한 통행세 징수 법안을 통과시켰다. 이달 초부터 혁명수비대가 운영해 온 통행료 부과를 공식화·체계화하겠다는 얘기다. 이란은 이미 호르무즈해협에 갇힌 선박들에 최대 200만달러(약 30억원)를 요구해 온 것으로 알려졌다. 통행료 징수가 현실화하면 연간 1000억달러(약 150조원)의 세수입이 발생할 것으로 추산된다. 전비에 충당할 것으로 보인다. ‘공해와 맞닿은 영해의 경우 공공질서를 해치지 않는 한 자유로운 통항을 보장한다’는 유엔해양법협약(UNCLOS)은 아랑곳하지 않는 눈치다. 이쯤 되면 ‘강도 국가’나 다름없다.

“그래도 편하게 선거운동 하셨겠어요.” “모르는 소리 하지 마세요. 경선이 얼마나 힘들었는데….” 대구를 지역구로 둔 국민의힘 소속 한 국회의원과 선거 이야기를 나누다 나온 말이다. 서울 등 수도권에 비해 한결 수월하지 않았겠느냐는 뜻으로 말을 건넸더니 돌아온 것은 본선이 아니라 경선의 어려움을 토로하는 답이었다. 같은 당 소속에다 지역에서 내세우는 목소리도 비슷한 경쟁자들 사이에서 살아남는 일이야말로 진짜 힘든 승부였다는 것이다. 그 말을 듣는 순간 대구 정치의 오래된 문법이 선명해졌다. 이곳에서 선거의 무게중심은 오랫동안 본선보다 경선에 있었다. 본선은 경쟁의 무대라기보다 결과를 확인하는 절차에 가까웠고 진짜 싸움은 대개 공천과 경선에 몰려 있었다. 그래서 대구를 둘러싼 지금의 분위기가 낯설다. ‘보수의 심장’이라는 말은 너무 오래 반복돼 이제는 상투어가 됐다. 그만큼 대구는 한국 정치에서 가장 늦게 움직이는 도시이자 좀처럼 판이 흔들리지 않는 도시로 받아들여져 왔다. 6·3 지방선거를 앞두고 대구에서 감지되는 작은 동요조차 뉴스가 되는 이유도 거기에 있다. 최근 대구·경북 정당 지지도가 오차범위 안 접전을 보이고 더불어민주당 소속 김부겸 전 국무총리가 대구시장 가상대결에서 국민의힘 후보군을 앞서는 조사까지 나오면서 이런 낯섦은 더 또렷해졌다. 2016년 4월13일 치러진 20대 총선에서 김 전 총리가 수성갑에서 당선됐을 때도 정치권은 크게 술렁였다. 대구에서 민주당 계열 후보가 지역구에서 승리한 것 자체가 상징적이었다. 당시에는 지역주의의 벽이 허물어지는 것 아니냐는 기대도 뒤따랐다. 그러나 돌이켜보면 그 승리는 구조의 전환이라기보다 예외의 등장에 더 가까웠다. 김부겸이라는 인물의 경쟁력이 확인된 것이지 대구 정치 전체의 문법이 바뀐 것은 아니었다. 실제로 대구는 다시 익숙한 자리로 돌아갔고 지난해 총선에서도 국민의힘이 대구 지역구를 싹쓸이했다. 이 지점에서 호남과 대구는 닮은 듯 다르다. 호남 역시 오랫동안 민주당 계열 정당의 본거지로 불려왔지만 호남 정치는 분명히 선을 그어왔다. 필요하다고 판단하면 지배정당에도 경고장을 내밀고 심판했다. 2016년 총선에서 광주·전남·전북 28석 가운데 23석을 국민의당이 차지했다. 민주당 계열 정당의 심장으로 불리던 지역이 실망하면 표를 거둬들일 수 있다는 사실을 선거로 보여준 것이다. 대구·경북(TK)이 오랫동안 한쪽만 밀어준 정치의 문제는 단지 승패의 불균형에만 있지 않다. 더 큰 문제는 정치가 시민을 설득하기보다 귀속감과 관성에 기대게 만들었다는 점이다. 지배정당은 치열한 경쟁 없이도 승리를 기대할 수 있었고 반대 정당은 애초에 싸워볼 만한 전장으로 여기지 않았다. 정책보다 소속이 앞서고 성과보다 충성도가 힘을 얻게 됐다. 대구·경북의 일방적 쏠림은 지역만의 문제가 아니다. TK 보수정치의 무비판적 안전지대가 커질수록 중앙정치도 그만큼 경직될 수밖에 없었다. 이런 점에서 이번 대구시장 선거는 단순한 지방선거 이상의 의미를 갖는다. 총선의 한 지역구 승리가 특정 인물과 선거구의 특수성이 만들어낸 예외였다면 대구시장 선거는 도시 전체가 하나의 단위로 움직이는 선거다. 여전히 특정 정당 내부의 경선으로만 돌아가는지 아니면 그 구도를 깨는 변화가 시작되는지를 보여주는 계기가 될 수 있다. 김 전 총리의 대구시장 출마 선언도 이런 변화의 조짐을 보여주는 장면 가운데 하나다. 지금 대구에서 중요한 것은 누가 이기느냐보다, 누가 더 이상 이 지역을 마음 놓고 자기 몫처럼 여길 수 없게 되느냐에 있다. 대구·경북이 늘 한쪽으로만 기울어 있다는 확신은 한국 정치 전체를 게으르게 만들었다. 한쪽은 설명하지 않아도 된다고 믿었고, 다른 한쪽은 설명해 봐야 소용없다고 여겼다. 그 오래된 체념이 조금이라도 깨진다면 달라지는 것은 대구만이 아니다. 중앙정치가 오랫동안 기대온 계산법도 흔들리게 된다. 공짜 표가 사라지는 곳에서 정당은 더 치열해지고 유권자도 비로소 귀속이 아니라 판단의 자리에 서게 된다.

요즘엔 서울에 사는 고교(남녀공학) 동기들을 가끔씩 만난다. 계절마다 모이는 정규모임 말고도 삼삼오오 만나는 번개모임에도 참석한다. 학교 다닐 땐 이름도 모르고, 말 한 번 섞어보지 못한 사이인데도, 그 긴 세월을 훌쩍 뛰어넘어 금방 친근해지고, 단숨에 무장해제시켜 버리는 게 너무 신기해, 처음엔 조금 조심스러웠으나 몇 번 만나다 보니 이 모임이 정말 좋아졌다. 학연과 동향이 지닌 친밀한 유대감과 동질감이 이런 거구나, 감탄하면서. 그러나 그보단 같은 시절, 같은 장소를 공유하다 각자의 굴곡진 삶의 여정을 거쳐, 서정주의 ‘국화 옆에서’란 시구처럼 “… 그립고 아쉬움에 가슴 조이던/ 머언 먼 젊음의 뒤안길에서/ 인제는 돌아와 거울 앞에 선/ 내 누님같이 생긴 꽃”들이 되어 만나니 정말 편하고, 정답고, 거리낌이 없어 좋았다. 살 만큼 살아냈다는 관록이 주는 관대함이랄까. 스트레스를 전혀 남기지 않았다. 모두가 힘껏, 소신껏, 열정을 다해 살아왔으니 이제는 그 책임과 의무에서 벗어나 자신을 모두 내려놓고 건강하고 지혜로운 노인으로 재밌게 늙어가고 싶다는 암묵적 결의와 희망을 나눈 것도 아닌데, 순환되는 연대감은 따뜻하고, 허심탄회하고, 무위했다. 이 나이에 필요한 이런 모임, 그냥 생긴 대로 있는 그대로 물처럼 물소리처럼 흘러가는 모임이 하나 있었으면 했는데… 참 고맙고 다행스러웠다. 제각각 살아온 여정도 다르고 취미, 취향도 다르지만, 앞으로 하나하나 알아가는 재미도 쏠쏠할 것이고, 그동안 너나 할 것 없이 목까지 꽉꽉 채우고 산 긴장의 단추를 하나하나 풀어내며 마음속 깊은 기억들과 추억들을 자유로이 꺼내 보여주고 나누는 해방감 또한 각자에게 또 다른 노년의 미학이 되리라. 같은 시절, 같은 장소, 같은 문화를 공유했다는 게 이토록 편안하고 너그러울 줄이야. 늘 만나왔던 시인이나 작가들과 달리 한 시절을, 그것도 청소년기를 함께 보낸 공동 화제는 무궁무진해 어떤 말을 해도 어떤 것을 끄집어내도 하하호호로 변해 물처럼 흘러 흘러가게 만들어 주고, 여유롭게 그 물결을 탈 수 있게 해주니까. 갑자기 황혼 녘에 친구들이 많이 생기고 함께 길어 올릴 회상의 샘을 발견해 정말 좋다. 그것도 골수 아날로그 세대의 진득한 향수를 공유하고 누린 세대들로!! 이제 곧 벚꽃이 피리라. 그러면 봄은 더한층 환해지고 더 풍성해질 것이다. 모든 나무에 잎이 돋고 굳게 닫힌 창들이 활짝 열릴 것이다. 그 상큼한 봄날의 한가운데로 자전거 마니아인 한 동기는 지금쯤 신나게 페달을 밟으며 달려가고 있을 것이다. 자전거 타는 사람만 보면 자연스레 그를 떠올리게 해준 것도 나에겐 큰 즐거움이다. 얼굴 가득 봄날처럼 다정한 미소를 한껏 짓게 해주므로. 김상미 시인