3월 21일 밤 수많은 인파가 보랏빛 응원봉을 들고 경복궁 월대 앞에 섰고, 넷플릭스를 통해 190개국이 그 순간을 동시에 목격했다. 방탄소년단(BTS)의 정규 5집 ‘아리랑’은 발매 당일 한터차트 기준 398만장 이상을 기록하며 역대 최다 초동(발매 후 일주일) 판매 기록을 단 하루 만에 갈아치웠다. 수록 14곡 전곡이 멜론 톱100에 진입했으며, 스포티파이 글로벌 차트 상위 14위를 독점했다. 타이틀곡 스윔은 발매 한 시간 만에 멜론 1위를 차지하며 자체 기록을 다시 썼다. 압도적이다. 그러나 이번 귀환의 진짜 무게는 수치 너머에 있다. RM은 무대 위에서 “답은 밖이 아니라 안에 있었다”고 말했다. 슈가는 “불안한 감정 또한 우리 자신이다”고 덧붙였다. 군 복무를 마치고 돌아온 일곱 멤버가 미국도, 유럽도 아닌 광화문을 택한 것은 그 고백의 시각적 구현이었다. 전통 복식을 재해석한 의상, 국립국악원과의 협연, 건곤감리를 테마로 경복궁 외벽을 수묵화처럼 물들인 미디어 파사드. ‘아리랑’이라는 앨범 제목은 뿌리로의 귀환이자, 그 뿌리를 긍정함으로써 더 넓은 세계로 헤엄쳐 나가겠다는 선언이었다. 수록곡 ‘Aliens’는 그 정체성 선언의 가장 날카로운 언어였다. “눈만 또 허벌나게 큰 너희가 말하길”, “저주하니 아직? 흉즉대길”, 아시아인을 향해 던져진 편견과 인종적 시선을 정면으로 응시한다. 2018년 BTS는 유엔에서 “Speak Yourself”라며 당신 자신에 대해 말하라고 촉구했다면, 이제 ‘Aliens’는 스스로에 대해 말하지 못하게 만드는 인종주의에 대한 비판으로 구체화한다. 가나부터 배우라, 들어오려면 신발을 벗으라는 방탄소년단의 일갈은 서구의 취향에 맞게 자신을 바꾸는 것이 아니라 그들의 가장 어글리한 모습을 신랄하게 비판한다. 그 비판은 공허한 선언이 아니었다. 아미 커뮤니티의 기준 시각은 이미 한국 표준시(KST)다. 세계의 팬들이 한국어를 배우고, 한국 문화를 즐기고, 서울을 찾는다. 이것은 단순한 팬덤 현상이 아니다. 한국이 문화를 수출하는 단계를 넘어 세계가 문화를 즐기러 한국으로 오는 단계로 접어든 것이다. 이 문화역전은 국가 이미지의 재건이기도 하다. 한국은 더 이상 분단국가나 산업국가의 이미지에 머물지 않는다. BTS를 통해 서구 주류 사회가 비영어권 아시아 문화에 공감하고, 소수에 대한 차별과 편견의 인식을 바꾸는 경험을 시작하고 있다. 세계가 신발을 벗고 우리 집 앞에 서 있다. 이지영 한국외대 교수

이 글은 내 책상 위 벽에 붙은 한 장의 명화 복제본에서 시작해야겠다. 지금은 애타도록 마음에 서둘러야 하는 봄밤이다. 원고 마감 시간이 임박했기 때문이다. 나는 오늘 낮에 아르코 미술관에서 간담회를 마치고 곧장 귀가해서 글을 쓸 작정이었다. 하지만 몇 해 만에 만난 시인들과 바로 헤어지기 아쉬웠다. 근처에서 저녁 먹자는 선배 시인의 제안이 반가웠다. 식당 창밖에는 하얗게 목련이 피고 있었다. 봄밤이었다. 새겨울, 새여름이란 말은 없는데 새봄은 왜 가능한지 알 것 같았다. 새로이 살고 싶었다. 우리 중 누구도 승용차가 없었지만, 기름값을 걱정했다. 나는 술잔을 비우지 않았다. 사람들의 온기에 녹은 나는 쉽게 그 자리에서 빠져나오지 못한 채 뭉그적거렸다. 집에 와서야 뭘 쓸지 고민했다. 책상 위에 붙여놓은 그림에 무심코 눈이 갔다. 명작 혹은 걸작이라고 인정받는 그림이다. 교황을 모델로 한 그림일까? 위대한 정치인을 모델로 한 그림일까? 위대하다는 건 뭘까? 크고 훌륭한 걸까? 인권 보호, 민주주의 수호를 명분으로 해도 전쟁은 위대한 일이 아니다. 프랑시스 잠의 시에서 우리는 위대한 게 무엇인지 발견할 수 있다. “위대한 것은 인간의 일들이니/나무 항아리에 우유를 담는 일,/꼿꼿하고 살갗을 찌르는 밀 이삭들을 따는 일,/숲의 자작나무를 베는 일,/어두운 벽난로와, 옴 오른 늙은 고양이와,/잠든 티티새와, 즐겁게 노는 어린아이들 옆에서/낡은 구두를 수선하는 일,/한밤중 귀뚜라미들이 날카롭게 울 때/처지는 소리를 내며 베틀을 짜는 일,/빵을 만들고 포도주를 만드는 일,/정원에 양배추와 마늘의 씨앗을 뿌리는 일,/그리고 따뜻한 달걀들을 거두어들이는 일.” 내 책상 위 벽에 붙은 그림은 요하네스 베르메르의 ‘우유를 따르는 여인’이다. 나는 문학 행사로 방문했던 암스테르담 레이크스 미술관에서 이 그림을 샀다. 빛과 색채에 매료되어. 그림 속 여인은 햇살이 드는 창가에서 우유를 따르는 일에 몰입한다. 넉넉지 않은 살림이지만 매일 정해진 시간에 우유를 따르고 음식을 준비하는 게 몸에 밴 사람 같다. 고요 속에 우유 따르는 소리만 들리는 이 그림에서 우리는 가장 평범한 일상 속에 숭고한 아름다움이 깃들어 있다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 레이크스 미술관의 이 여인이 세심하게 화폭에 옮겨진 고요와 집중 속에서 단지에서 그릇으로 하루 또 하루 우유를 따르는 한 세상은 종말을 맞을 자격이 없으리라 -비스와바 쉼보르스카 ‘베르메르’ 쉼보르스카는 노벨 문학상을 받은 폴란드 시인으로 레이크스 미술관에서 ‘우유를 따르는 여인’을 보고 이 시를 썼다. 정성스럽게 반복되는 일상의 노동이 있는 한, 인류에게는 여전히 희망이 있다는 믿음을 보여주는 시다. 세상을 구원하는 건 이토록 소소하고도 위대한 일상을 지켜가는 평범한 존재라는 사실을 확인시켜 주는 작품이다. 우리의 삶을 깨뜨릴 자격은 누구에게도 없다는 것. 폭격으로 사람들이 목숨을 잃고 있다. 속히 미국과 이란의 전쟁은 끝나야 한다. 김이듬 시인·서울대 강사

토마호크 미사일은 미국이 1970년대 개발한 장거리 순항미사일이다. 저고도(30~50㎞)로 적국의 방공망을 뚫고 침입할 수 있다. GPS(위치정보시스템)와 INS(관성항법장치) 유도를 받아 표적을 추적한다. 여기에 DSMAC(디지털영상대조항법)가 더해져 건물의 창문을 뚫을 정도의 타격 정밀도를 자랑한다. 데뷔전은 1991년 1월 걸프전이다. 이라크군 방공망을 허수아비로 만들며 실력을 입증했다. 당시 페르시아만에 있던 미군 구축함에서 화염을 내뿜으며 발사된 토마호크는 CNN을 통해 전 세계에 생중계됐고, 이후 미국 주도 전쟁의 시작을 알리는 상징이 됐다. 최근 이란과의 전쟁에서도 어김없이 등장했다. 미국은 개전 3일 동안 토마호크 400발을 이란에 퍼부었다. 걸프전 당시 모두 297발이 사용된 것과 비교할 때 엄청난 물량 공세다. 한 발당 가격이 개발 초기의 절반 수준인 60만달러(약 9억원)로 내렸다지만 여전히 비싼 무기다. 미국은 전쟁을 단기간에 종결지을 수만 있다면 이 정도 비용은 아깝지 않다고 봤을 것이다. 오만이자 오판이었다. 이란이 저가 드론 중심 ‘비대칭 전력’을 앞세워 전쟁을 소모전 양상으로 몰아간 탓이다. 무엇보다 러시아·우크라이나 전쟁에서 이름을 떨친 이란제 ‘샤헤드-136’ 소형 자폭 드론의 성능을 우습게 봤다. 토마호크와 비슷한 사거리(2000㎞)를 지녔음에도 비교가 안 될 정도로 저렴하다. 기본형은 3000만원 정도다. 산술적으로 토마호크 1발 가격이면 샤헤드 드론 30대 넘게 날릴 수 있는 셈이다. 심지어 미국과 걸프지역 국가들은 이런 자폭 드론을 막기 위해 한 발당 400만달러(약 60억원)에 달하는 패트리엇(PAC-3) 등 값비싼 요격미사일을 반복 사용하는 우를 범했다. 이란의 드론 소모전에 미사일 재고는 금세 바닥을 드러냈다. 향후 전사(戰史)에 기록될 게 분명하다. 이제 전장에서 드론의 영향력은 확산일로다. 북한과 마주한 우리에게도 시사하는 바가 크다. 2014년 북한 소형 무인기가 휴전선을 넘어 남하한 뒤 경북 성주군의 사드(THAAD·고고도미사일방어체계) 기지를 촬영하고 돌아가다 추락한 적이 있다. 북한 드론이 영공을 휘젓는 동안 군은 깜깜이였다. 비난 여론에 군은 저고도 방공망을 대대적으로 개선하겠다고 다짐했지만 말뿐이었다. 2022년 말에도 우리 방공망은 북한 드론에 맥없이 뚫렸다. 지금은 달라졌을까. 의문이 드는 것은 당연하다. 북한의 러시아 파병이 장기화하며 북·러 협력은 갈수록 심화하고 있다. 북한군의 드론 및 대(對)드론 작전 역량도 비약적으로 고도화했을 것이다. 북한은 최근 중동전에서 사용되는 것과 유사한 형태의 신형 자폭 드론도 운용 중인 것으로 알려진 상태다. 수도권을 겨냥, 시간당 최대 1만6000발을 쏠 수 있는 북한 장사정포의 화력도 막강하다. 장사정포와 자폭 드론을 결합해 이란이 미국 등 걸프 동맹국을 상대로 한 것처럼 ‘섞어 쏘기’ 전술을 활용한다면? 생각만 해도 아찔하다. 얼마 전 국방부가 드론작전사령부의 조직개편 입장을 밝혔다. 국방부 장관 자문기구인 ‘민관군 합동 특별자문위원회’가 제시한 드론사 해체 권고를 뒤집은 것이다. 설왕설래하던 드론사 해체가 조직개편 선에서 마무리된 것은 다행스러운 일이다. 드론사 해체 권고는 발표 당시부터 논란을 불렀다. 드론의 중요성이 커진 현대전의 흐름과 동떨어진 것이었기 때문이다. 윤석열정부가 비상계엄의 명분을 만들기 위해 평양으로 무인기를 날려 보냈다는 의혹과 무관하지 않을 것이다. 드론사 해체는 구더기 무서워 장 못 담그는 격이나 마찬가지다. 우크라, 이란 전쟁 등에서 보듯 저비용·고효율의 드론 대응 체계 구축은 우리 군의 당면한 과제다. 인공지능(AI)이 스스로 목표를 식별해 공격하는 드론 등장도 시간문제다. AI의 군사적 활용에 대한 국제사회의 경계도 느슨해지는 마당 아닌가. 늘 그렇듯 역사에서 준비되지 못한 군대는 살아남지 못했다. 값비싼 미사일 대신 드론이 전쟁의 서막을 열 날이 머지않았다. 미래전의 충격과 위험에 대비해야 할 군은 정치 변수에 흔들려선 안 된다. 드론사 해체 논란이 각성의 계기가 되길 바란다.

크리스토퍼 콜럼버스(1451∼1506)는 모국인 스페인은 물론 미국에서도 오랫동안 영웅으로 통했다. 1492년 10월12일 그가 이끈 선단이 아메리카 대륙에 도착한 것을 기념해 미국은 ‘콜럼버스의 날’(매년 10월 두 번째 월요일)을 국경일로 기려 왔다. 미 수도 워싱턴의 공식 명칭 ‘컬럼비아 특별구’(DC)에서 컬럼비아는 콜럼버스의 여성형 명사에 해당한다. 정작 콜럼버스는 죽을 때까지 본인이 상륙한 땅을 아메리카가 아닌 인도로 여겼다고 하니 세상에 이런 아이러니도 없을 것이다. ‘신대륙 발견자’란 명성과 달리 콜럼버스는 값나가는 재물을 얻기 위해 북미 원주민들을 무자비하게 수탈했다. 오늘날 그가 뛰어난 항해사보다는 악랄한 식민주의자로 더 널리 기억되는 이유다. 2020년대 들어 미 전역에서 콜럼버스 동상이 파괴되거나 훼손되는 일이 잇따랐다. 진보 진영의 지지를 등에 업고 2021년 취임한 민주당 조 바이든 대통령은 ‘콜럼버스의 날’ 명칭을 ‘원주민의 날’로 바꿨다. 그러면서 콜럼버스를 겨냥해 “북미 원주민을 탄압하고 학살에 앞장선 인물”이라고 비판했다. 바이든과 앙숙인 공화당 도널드 트럼프 대통령이 이를 그냥 넘어갈 리 없다. 재집권 첫해인 2025년 10월 트럼프는 ‘콜럼버스의 날’ 부활을 선포했다. 당시 그는 성명에서 “최근 몇 년 동안 콜럼버스는 우리 역사를 지우고 영웅을 비방하며 유산을 공격하려는 악랄하고 무차별한 캠페인의 주요 표적이 되어 왔다”고 지난 바이든 행정부를 성토했다. 이어 “나의 지도 아래 그런 시대는 끝났다”며 콜럼버스를 향해 “진정한 미국의 영웅”이란 찬사를 바쳤다. 참으로 트럼프답다. 말로만 그친 것이 아니다. 지난 22일 백악관에 4m 높이의 콜럼버스 동상이 들어섰다. 2020년 메릴랜드주 볼티모어에서 인종 차별에 반대하는 시위대가 때려 부순 콜럼버스 동상을 원형과 똑같이 만든 복제품이라고 한다. 트럼프는 콜럼버스의 원주민 인권 탄압 사실에는 눈을 감은 채 “우리나라 시민 모두는 그가 발휘한 불굴의 결단력에 영원한 빚을 지고 있다”고 상찬했다. 보혁 갈등이 정치권을 뛰어넘어 역사·문화 분야에서도 첨예한 것은 미국과 한국 공히 마찬가지인 듯하다.

전 세계에서 젓가락을 일상적으로 사용하는 나라는 한국, 중국, 일본, 베트남, 대만 등이다. 그런데 이 젓가락의 모양과 재질은 조금씩 다르다. 그 길이로 보면 중국 젓가락이 가장 길고 그다음은 한국, 일본 순이다. 그 끝부분을 보면 일본이 가장 뾰쪽하고 그다음은 한국, 중국 순이다. 재질로 보면 중국과 일본에는 나무젓가락이 많고 한국에는 금속 젓가락도 많다. 흥미로운 것은 젓가락의 사용법도 나라마다 조금씩 다르다는 것이다. 그중 하나가 젓가락으로 음식을 주고받는 것이다. 일본 사람들은 음식을 젓가락으로 주고받지 않는다. 이렇게 하는 행위를 ‘하시와타시’라고 하는데, ‘하시’는 젓가락을 의미하고 ‘와타시’는 건네주는 것을 말한다. 반면에 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받을 수 있다. 이런 행위는 가족이나 친구 사이에서 정이나 친밀감을 표현하는 방법으로 여겨진다. 이처럼 젓가락 사용 방법이 달라서 양국 사람들은 다음과 같은 거북한 상황에 놓일 수 있다. 한 일본인 작가가 한국인 친구를 일식집에 초대했다. 후식으로 다코야키가 나왔다. 한국인 친구가 이 음식을 처음 먹어본다고 하자 일본인 작가는 ‘다코야키’에서 ‘다코’는 문어라는 뜻이고 ‘야키’는 굽기라는 뜻이라고 자세히 설명해 주었다. 그리고 친절하게 젓가락으로 다코야키 하나를 집어서 그 친구 접시에 놓아주려고 했다. 이때 한국인 친구는 그것을 자기 젓가락으로 받았다. 이것을 본 일본인 작가의 얼굴이 찡그려졌다. 이런 행위는 장례식에서나 볼 수 있는 아주 드물고 거북한 행위였기 때문이다. 이 상황을 이해하려면 일본의 장례 문화를 이해할 필요가 있다. 일본에서는 사람이 죽으면 화장하고 유족들은 장례식장에서 화장한 유골이 돌아올 때까지 기다린다. 유골이 돌아오면 유족들은 젓가락으로 남은 뼛조각을 집어 다른 사람에게 전달한다. 다른 사람은 그 뼛조각을 젓가락으로 받아 작은 항아리에 담는다. 이 항아리는 가족 묘지에 매장된다. 바로 이런 관습 때문에 일본 사람들은 음식을 젓가락으로는 주고받지 않는다. 만약 식탁에서 이런 행위를 하면 자기가 경험한 슬픈 장례식을 떠올리게 되는데 이는 결코 즐거운 일이 아니다. 그러면 어떻게 하는 것이 좋을까? 일본 사람들은 한국에서는 음식을 젓가락으로 주고받아도 별문제가 되지 않는다는 사실을 알고 혹시 한국 사람이 그렇게 해도 널리 이해하면 좋을 것 같다. 한국 사람들은 일본에서는 음식을 젓가락으로 주고받는 행동이 장례식을 떠올린다는 사실을 알고 일본 사람과 식사할 때는 이런 행동은 하지 않으면 좋을 것 같다. 일본 사람들은 한국 사람들보다 젓가락을 더 많이 사용한다. 그러다 보니 젓가락과 관련된 금기도 더 많다. 그중 몇 가지를 소개하면 다음과 같다. 첫째, 일회용 나무젓가락을 비벼서는 안 된다. 식당에서 제공하는 젓가락의 품질을 의심하는 것으로 여겨질 수 있기 때문이다. 둘째, 젓가락으로 그릇을 끌어당겨서는 안 된다. 셋째, 포크로 음식을 찍듯 젓가락으로 음식을 찍어 먹어서는 안 된다. 넷째, 젓가락으로 식기를 두드리며 소리 내서는 안 된다. 그런데 이 금기 중에서 마지막 금기를 제외하고는 한국 사람들이 무심코 할 수 있는 행동들이다. 특히 나이가 좀 든 사람들에게는 더욱 그렇다. 식당에서 일회용 젓가락을 서로 비비면서 젓가락을 좀 더 매끄럽게 만드는 사람들이 있다. 젓가락으로 멀리 있는 식기를 끌어당기는 일도 종종 볼 수 있다. 젓가락으로 감자나 김치 같은 것을 찍어 먹는 사람도 드물지 않다. 문화는 이런 작은 행동들에도 숨어 있음을 다시 한번 확인할 수 있다. 오늘 식당에서 점심이나 저녁을 먹는다면 ‘나는 젓가락을 어떻게 사용하는가?’하는 질문을 스스로 던져보는 것도 괜찮을 것 같다. 장한업 이화여대 다문화·상호문화협동과정 주임교수

“근로자의 세 부담을 경감할 수 있는 방안은 없는지 검토하겠다.” 지난달 23일 국회 재정경제위원회 업무보고 당시 구윤철 부총리 겸 재정경제부 장관이 더불어민주당 김영진 의원 질의에 대한 답변 중 한 대목이다. 김 의원은 근로소득세 비중이 증가하는 가운데 금융투자소득세(금투세) 등의 과세가 진척되지 않으면서 국세수입을 유지할 수 있는 여력이 줄고 있는 데 대한 대책을 물었는데, 구 부총리는 근로소득세 경감에 방점을 찍은 것이다. 구 부총리의 발언은 국세수입에서 근로소득세 비중이 늘고 있는 점을 의식해 나온 것으로 보인다. 실제 근로소득세는 다른 세수와 비교해 증가율이 두드러진다. 재경부에 따르면 근로소득세는 2015년 27조1000억원에서 2025년 68조4000억원으로 152.4% 증가한 반면 법인세는 같은 기간 45조원에서 84조6000억원으로 88% 늘어나는 데 그쳤다. 유리지갑인 근로소득자의 세 부담만 커지고 있다는 말이 나오는 것도 이 때문이다. 지난해 대선을 앞두고 더불어민주당 내 월급방위대가 물가상승률에 맞춰 근로소득세 과세표준을 조정하는 물가연동제 등을 제안한 것도 같은 맥락이다. 하지만 근로소득세 개편은 매우 신중하게 접근해야 할 사안이다. 일단 근로소득세 자체가 소득수준이 높아질수록 세 부담이 높아지는 누진 공제라는 특성을 고려해야 한다. 일괄적인 각종 공제 및 감면 조치는 고소득층에 혜택을 집중시킬 수 있다. 무엇보다 전체 세수에서 근로소득세가 차지하는 비중이 크다는 점에서 신중을 기해야 한다. 현재 종합부동산세 등 보유세 개편이 가장 주목받고 있지만 전체 세수에서 종부세가 차지하는 비중은 소득세와 비교해 한참 적은 수준이다. 지난해 기준 국세수입(373조9000억원) 중 근로소득세는 68조4000억원이 걷혀 전체에서 차지하는 비중이 18.3%에 달했지만 종부세(4조7000억원)는 1.3% 정도에 그쳤다. 다른 세목과 비교해도 소득세는 ‘세수입 확보’라는 조세 본연의 기능을 충실히 수행하고 있다. 경기에 민감한 법인세의 경우 2022년 103조6000억원에 달했지만 2023년 80조4000억원, 2024년 62조5000억원으로 크게 준 뒤 지난해에는 84조6000억원으로 다시 증가하는 등 심하게 출렁였다. 반면 근로소득세는 2022년 57조4000억원에서 2023년 59조1000억원, 2024년 61조원 등 임금·근로자수 증가에 따라 매년 안정적으로 늘며 세수를 받쳐줬다. 저출생·고령화로 향후 재정 지출이 급증한다는 점에서 안정적인 세수입은 필수다. 정부가 발표한 ‘제3차 장기재정전망’을 보면 2025년 대비 2065년 65세 이상 고령화 비율이 20.3%에서 46.6%로 급증하고, 생산연령인구는 같은 기간 3591만명에서 1864만명으로 절반 수준으로 줄어든다. 이에 따라 4대 연금 중 국민연금은 2048년 적자로 전환되고 2064년에는 기금이 고갈되는 등 재정의 중요성은 점점 커진다. 정부가 세금을 깎아준다는 데 반기지 않을 이들은 없다. 하지만 다른 세목과 기계적으로 비교하거나 지지율을 올리는 차원에서 소득세를 건드리게 되면 세원 기반 자체가 뿌리째 흔들릴 수 있다. 꼭 필요한 소득·세액공제는 옥석을 가려 실시하되 소득세 세원을 좁히는 정책은 경계해야 한다. 노무현정부 당시 발간돼 호평을 받았던 ‘재정비전2030’은 국민적 논의가 필요한 방안으로 재원 조달방안을 거론했다. 정권 말이라 논의가 진척되지 않았지만 해당 보고서의 문제의식은 지금도 유효하다. 포퓰리즘에 기반한 세제 정책보다는 장기적 시계에서 수입기반을 확충하는 방식으로 세제 대책이 논의돼야 한다.

2025년 10월 30일, 삼성동에 위치한 치킨집에 세 사람이 모였다. 인공지능 학습에 필수적인 반도체인 GPU를 설계하는 회사인 엔비디아의 창업자, GPU가 구동되려면 반드시 있어야 하는 반도체인 D램 제조사인 삼성전자의 총수, 자동차 회사인 현대차의 총수 세 사람이다. 이 모임은 사람들에게 많은 의문을 남겼다. GPU와 D램 회사는 모여서 함께 할 일이 많지만, 자동차 회사는 무슨 볼일일까. 이 의문에 대한 답은 2026년 초에 해결되었다. 현대차는 인간형 로봇 아틀라스를 공개했고, 인공지능 혁신이 로봇으로까지 이어질 것이라는, 소위 피지컬 AI(Physical AI)에 대한 기대감으로 현대차의 주가는 크게 상승했다. 드디어 SF영화에서나 보던 장면인 공장에서 로봇이 자율적으로 일하는 시대가 온 것일까. 로봇은 우리 생활 어디까지 침투할 수 있을까. 현대 인공지능 기술의 재미있는 점 중 하나는 로봇으로 쉽게 대체할 수 있는 일이 되레 인간 입장에서는 부가가치가 높다는 것이다. 인공지능 기술 등장 전에 상용화되었던 산업용 로봇을 살펴보자. 이 로봇은 인공지능이 적용되어 있지 않지만, 무거운 짐을 이동시키고 위험한 용접까지 실수 없이 해낸다. 인간의 수십 배 부가가치를 만들어 내는 것이다. 그렇다면 휴머노이드형 인공지능 로봇은 어떨까. 이 로봇은 인간에 더욱 가깝고 첨단 인공지능 기술이 들어가 가격이 높지만, 공장 내에서 정작 나사 조이기, 박스 옮기기 등 잡일을 하게 될 가능성이 높다. 이는 이후 인공지능이 침투 가능한 산업 영역이 가성비로 인해 제한될 수 있음을 의미한다. 2022년 말 챗지피티가 등장하면서 인공지능은 어마어마한 맥락 분석 능력을 얻었다. 과거의 챗봇은 장난감 수준이었지만, 챗지피티는 인간이 한 말의 맥락을 분석해 사용자가 원하는 답을 출력한다. 이런 맥락 분석 능력은 로봇에도 그대로 적용된다. 인공지능을 사용하지 않는 로봇은 오로지 특정 행동을 100% 똑같이 반복하는 것에는 능하지만, 작업 환경이 조금이라도 변하면 큰 사고를 친다. 산업용 로봇 작업 반경 안에 인간이 진입하면 큰 사고가 나는 이유이다. 하지만 인공지능 로봇은 융통성이 있다. 나사를 조이는 인공지능 로봇은 나사 통 위치가 조금 바뀌거나, 나사가 여러 종류 섞여 있어도 필요한 나사를 골라내는 등 꽤 잘 적응한다. 로봇당 부가가치는 기존 로봇보다는 낮지만, 기존에는 진입 못 하던 업무 영역에 진입할 수 있게 된 것이다. 문제는 더 유연한 인공지능을 도입해야 할 경우의 비용이다. 이미 우리는 챗지피티의 구동 비용을 대략 알고 있다. 2023년 기준 챗지피티는 3000만원이 넘는 GPU 5개를 사용해야 구동 가능했다. 구동 전력은 2000W, 스마트폰 최대 구동 전력의 200배 가까이 된다. 우리가 ‘팔다리 달린 챗지피티’ 수준의 로봇을 가정에 보급하고 싶다면 2억원 가까운 기기값을 낸 뒤 어마어마한 전력을 사용해야 한다는 의미이다. 그런데 이런 로봇은 ‘청소해라’, ‘설거지해라’ 등의 일을 하게 된다. 수억원짜리 로봇이 이런 일을 하는 것이 경제성이 있을까. 이런 가정용 로봇을 2~3년 내로 진지하게 개발해 공급하는 것이 목표인 회사가 나온다면 우리는 어떻게 반응해야 할까. 이런 상황이기에 일반인도 투자자도 현재 유행하는 피지컬 AI가 정말 어디까지 갈 수 있는지 눈여겨볼 필요가 있다. 일반인은 특정 피지컬 AI가 자신의 영역을 침범하는 것이 두려울 것이고, 투자자는 자신이 최첨단 트렌드에 뒤처지는 것이 두려울 것이다. 하지만 이런 변화의 시기일수록 당황해 트렌드를 맹신하기보다는 기술의 기초로 돌아가는 것이 필요하다. 온고지신이다. 우리 모두 한 손에는 인류 역사와 함께해 왔던 경제학을, 다른 한 손에는 새로운 기술인 인공지능을 펼쳐놓고 미래의 모습을 구체화할 시간이다. 비싼 것이 꼭 좋은 것은 아니다. 인공지능 로봇은 반복 작업을 매우 잘해낼 수 있다. 더 창의적이고 유연한 로봇은 가격이 매우 크게 올라간다. 과연 산업이, 우리가 원하는 로봇은 무엇일까. 정인성 작가

‘스팀팩’이란 게 있다. 좀 엉뚱하지만 스타크래프트나 폴아웃 같은 비디오게임에서 공격 속도를 높이기 위해 쓰는 게임 아이템이다. 군대에서 군인들의 피로와 공포를 지워 전투력을 끌어올리기 위해 쓰던 강한 각성제가 모티브다. AI 사용이 점점 늘다 보니 스팀팩을 떠올리게 된다. 올해 초 하버드비즈니스리뷰는 UC 버클리 연구팀의 연구를 소개했다. AI 도구를 사용하는 사람들에 대한 연구였는데 처리하는 업무량도, 업무의 종류도 늘었다. 좋은 일 같지만 깊이 들여다보니 좀 이상했다. 우선 누구도 강요하지 않았는데 직원들이 자발적으로 일을 더 가져가고 있었다. 한번에 할 수 있는 일이 늘어나니 자발적으로 일을 늘린 것이다. 점차 생산성은 떨어졌고 번아웃을 호소하는 경우가 늘어났다. 연구진은 이 현상을 ‘AI에 뇌가 튀겨졌다’(AI brain fry)고 불렀다. 최근 실리콘밸리에서는 토큰(AI 사용단위)을 얼마나 쓰느냐가 새로운 경쟁이다. 개발자들이 회사 게시판에서 누가 더 많은 AI 토큰을 썼는지 겨루고, 회사는 넉넉한 토큰 예산을 복지처럼 제공하며 생색을 낸다. 이런 암묵적 부추김이 개발자들에게 쉬는 시간에도 “지금 뭔가 하나 더 돌릴 수 있을 텐데”라는 압박을 느끼게 만든다. 내가 일을 쉬는 동안 AI가 대신 일하게 만들 수 있다며 흥분한 개발자들은, 역설적으로 AI에게 일을 더 시키려고 자발적으로 자신의 쉬는 시간을 줄였다. 또 하나의 문제는 에너지다. 5년 전을 떠올려보자. 치킨 한 마리를 배달시키면 배달비가 무료였다. 배달 플랫폼들이 점유율 경쟁을 벌이며 투자금을 태우던 때였다. 소비자에겐 천국이었다. 식당도 밀려드는 배달주문 덕분에 코로나19 위기를 넘겼다. 하지만 지금은 다르다. 수수료가 오르자 식당 사장들은 분노했고, 소비자들은 배달 음식값이 매장보다 비싸다며 울상이다. 중기벤처부 조사에 따르면 배달 플랫폼 입점 업체의 체감 만족도는 100점 만점에 49.1점에 불과하다. AI도 마찬가지다. 지금 AI 토큰 비용은 싸다. 최근 3년간 50배가 내렸다. 하지만 토큰 소비량은 계속 폭증한다. 에세이 하나 쓰는 데 3년 전 1만 토큰이 들었다면 최근에는 AI 에이전트를 여러 개 돌려서 하루에 수십억 토큰을 쓰는 경우도 나온다. 개발자 중에는 본인 연봉보다 클로드 토큰 사용료가 더 많이 나올 것이라 얘기하는 경우도 적지 않다. 문제는 AI가 다른 소프트웨어와 근본적으로 다르다는 점이다. 일반적으로 소프트웨어는 한 번 만들면 복제 비용이 거의 없는 반면 가치는 기하급수적으로 늘어난다. 카카오톡 사용자가 10만명이든 5000만명이든, 메시지 하나 보내는 추가 비용은 가치에 비해 극히 작다. AI는 반대다. 토큰 하나를 처리할 때마다 GPU가 돌고 전기가 소모된다. 사용자 한 명이 늘 때마다 비용이 비례해 올라가니 물리적 재화에 가깝다. AI가 전기 먹는 하마라는 건 말하기 입 아플 정도다. 당장 미국 소매 전기요금이 2019년 이후 42% 올랐다. 골드만삭스는 데이터센터 전력 수요 증가가 2026년과 2027년 인플레이션을 0.1%포인트씩 밀어 올릴 것으로 전망한다. 지금은 빅테크 기업과 투자자들이 점유율 경쟁을 위해 이 비용을 흡수한다. 투자금으로 배달비가 무료였던 시절처럼. 배달 음식이 비싸진 지금도 우리는 직접 음식을 포장하러 가지 않는다. 한 번 맛본 AI의 매력도 마찬가지다. 게다가 주위의 모든 사람이 스팀팩을 쓰며 전투를 벌이는 세상에서 나만 손 놓고 경쟁에서 빠질 수도 없다. 이 어렵고 피곤한 상황에서 우리 앞에 등장할 새 청구서에는 과연 어떤 가격이 적혀 있을까. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

이탈리아 검찰은 행정부(법무부)가 아닌 사법부(법원) 소속이다. 과거 파시스트 정권의 시녀로 악명이 높았던 검찰은 1946년 공화국 출범과 함께 법무장관의 지휘권이 폐지된 덕분에 정치권력에서 독립할 수 있었다. 1992년 젊은 검사들이 주축이 돼서 전개한 부패추방운동 ‘마니풀리테’(깨끗한 손)가 성공을 거둔 배경이다. 당시 수사 대상 6000여명 중 국회의원이 440명이나 됐다. 유력 정당 4개의 당수가 사임 후 부패 혐의로 수사를 받았고, 전직 총리 4명이 뇌물수수 혐의로 기소됐다. 구속된 정·재계 고위인사는 3000명에 육박했다. 이탈리아에서는 검사와 판사가 동일체다. 모두 ‘법관’으로 부르며 인사 교류도 자유롭다. 이들 중 ‘치안판사’가 우리나라의 검사 역할을 수행한다. 이는 순수하게 기능상 분리에 그친다. 모든 법관의 임명·전보·승진 등 인사는 최고사법위원회가 담당한다. 조르자 멜로니 이탈리아 총리가 야심 차게 추진한 사법개혁안에 대한 국민투표가 23일(현지시간) 부결됐다. 사법개혁안의 골자는 판사와 검사의 역할을 분리하고 최고사법위를 개편하는 내용이다. 2022년 극우 연립정권을 이끌고 집권한 멜로니 총리는 지금까지 승승장구했으나, 내년 총선을 앞두고 실시된 이번 국민투표 부결로 정치적 타격을 받았다. ‘사법 개혁’은 지난 30년간 이탈리아 보수진영의 화두였다. 사법부 권한이 과도해 정부 정책의 걸림돌이 된다고 비판해 왔다. 보수는 사법부가 강경 난민정책에 제동을 걸 때마다 ‘권한 남용’이라고 목소리를 높여왔다. 멜로니가 국민투표를 앞두고 줄곧 “반대표가 승리할 경우 성폭행범과 아동 성추행범들이 석방될 것”이라고 주장한 것도 난민을 겨냥한 발언이었다. 하지만 이탈리아 국민은 ‘반대 54%, 찬성 46%’(개표율 90% 기준)로 멜로니 대신 야당과 법조계, 시민단체의 손을 들어줬다. 야당 등은 정부가 사법개혁을 통해 검사를 통제하게 되면 수사권을 좌지우지할 수 있고 재판 지연이 우려된다고 주장했다. 우리나라 ‘검찰·사법개혁’도 사법부 독립을 침해하고 정권의 수사 개입 우려가 높았지만 여권은 야당과 법조계, 시민단체의 반대에도 밀어붙였다. 장차 시행 과정에서 부작용이 커지면 ‘개혁’을 다시 개혁하자는 목소리가 높아질 것이다.

“문재인정부는 집값을 못 잡았다. 그냥 못 잡은 정도가 아니라, 두 배 넘게 뛰어버린 아파트단지가 허다했다. 연이어 전세금도 급등했다. 어떤 말로도 변명이 되지 않는다. 국민들은 좌절하고, 분노했다. 결국 정권은 교체되었고, 그 원인의 하나로 부동산 문제를 꼽는 사람들이 많았다.” 문재인정부 부동산 정책의 ‘설계자’로 불렸던 김수현 전 청와대 정책실장이 2023년 9월 펴낸 ‘부동산과 정치’(오월의 봄) 첫머리다. 그는 문재인정부가 28차례 크고 작은 부동산 대책을 내놓고도 왜 처참하게 실패했는지 참회록을 써내려간다. 그랬다. ‘28’이란 숫자는 부동산 정책에 관한 한 문재인정부의 오만과 무능을 상징한다. 역시 집값 폭등으로 곤욕을 치렀던 노무현정부를 계승한 정부로서 당시 실패를 반면교사 삼아 반드시 집값을 잡겠다고 큰소리치더니 국민 화만 돋운 채 허망하게 물러났기 때문이다. 두 정권에 걸쳐 부동산 정책의 핵심 기틀을 마련하고 실행을 주도한 김 전 수석은 누구보다 속이 쓰렸을 테다. 노무현과 문재인의 바통을 넘겨받은 이재명정부는 다를까. 아니 달라야 한다. 사실 이재명 대통령은 경기지사 시절 문재인정부의 부동산 정책에 고개를 저었다. ‘부동산 성적표’가 엉망인 정부 탓에 민심이 들끓으니 여당의 차기 대선 유력후보로서 답답했던 모양이다. 2020년 8월 경기도청 집무실에서 인터뷰 차 만났을 때다. 그는 “집값이 싼 게 정의도 아니고, 비싼 게 부정의도 아니다. (비싸더라도) 자기가 ‘정당하게’ 돈 벌어 마음에 드는 집 사겠다는 걸 어떻게 말리느냐. 자연스러운 욕망인데…”라며 “실거주용 1주택이라면 고가라고 해서 불이익을 주기보다 인정해 주는 게 낫다”고 했다. 1주택이라도 비거주 투기·투자자산이면 세금을 늘려도 되지만 실거주자마저 보유세 부담이 커지게 한 건 바람직하지 않다는 취지였다. 정부와 여당이 밀어붙인 ‘임대차 3법’도 좋은 방안이 아니라고 꼬집었다. 그러면서 정책 신뢰도의 중요성을 강조했다. “가장 중요한 것은 신뢰다. 대중의 욕망을 어떻게 통제하나. 부동산 정책을 낼 때마다 (대중은 정부의 진정성과 실현) 의지를 의심한다. 정책 결정에 영향을 미치는 사람들이 집을 여러 채 갖고서 집값을 통제한다고 하니 안 믿는 것이다.” 당시 청와대와 정부, 민주당 일부 인사의 ‘부동산 내로남불’ 행태가 국민 불신을 자초해 정책 실패로 이어졌다는 진단이었다. 이 대통령이 최근 청와대와 내각 인사 중 다주택자와 비거주 고가주택 소유자, 부동산 과다보유자는 주택·부동산 정책 라인에서 배제하도록 지시한 맥락이 이해된다. 이 대통령은 “정권의 성패가 달린 일이자 대한민국의 운명을 가르는 일”이라며 주택가격 안정화를 위해 총력전을 불사할 태세다. “시장을 이기는 정부는 없지만, 정부를 이기는 시장도 없다”고 천명한 데서 그런 의지가 읽힌다. 부동산공화국 타파를 위한 이 대통령의 진정성을 믿는다. 다만 ‘선한 의도’가 반드시 ‘선한 결과’를 보장하지 않는다는 게 맘에 걸린다. 역대 정부도 이 대통령과 비슷한 생각으로 부동산 정책에 무지 공을 들였지만 하나같이 부작용을 양산했다. 강력한 대출 규제와 ‘세금폭탄’ 투하만 해도 집값 급등을 제어하지 못한 채 현금부자들 좋은 일만 시켰다는 지적이 많다. 전세마저 씨가 말라 가고 월세 등 서민 주거비 부담은 더 커졌다. 정부가 잠시 시장을 이길 수 있을지 몰라도 오래가긴 힘들다. 한국의 부동산 문제는 선악 이분법이나 정치적 이념·포퓰리즘으로 풀 수 있는 성질도 아니다. 부동산은 소득과 심리, 수급, 금융, 세제 등이 복잡하게 얽힌 고차방정식인 만큼 정책을 정교하게 설계해야 한다. 중장기적으로 서울 등 수도권 선호지역에 인구가 쏠리지 않도록 해야 한다. 비수도권에도 양질의 일자리와 교육, 의료, 문화 등 생활 인프라가 잘 갖춘 지역이 많아져야 한다는 얘기다. 해당 지역마다 직주근접 위치에 안정적으로 거주할 수 있는 ‘괜찮은’ 공공임대주택을 충분히 마련하는 등 취약계층을 위한 주거 복지망도 촘촘하게 짜야 한다. 정부가 시장을 통제할 수도, 모든 걸 다할 수도 없다. 정부와 시장이 서로 제 기능을 하도록 하면서 자원과 에너지를 적절히 배분하는 게 낫다. 동의하기 어려운 대목도 있겠지만 이 정부 사람들에게 ‘부동산과 정치’ 일독을 권한다.