구름 위를 걷는 기분으로 사랑에 빠진 커플이 이제까지 말하지 않았던 비밀을 털어놓게 된다면 어떻게 될까. ‘더 드라마’는 결혼식을 앞둔 엠마(젠데이아)와 찰리(로버트 패틴슨)의 관계를 통해 이 상상을 점점 키워 나간다. 예비 신랑 신부의 들러리를 맡은 친구 커플과 케이터링 메뉴를 고르는 자리에서 네 사람은 술에 취해 서로에게 최악의 비밀을 말하기로 한다. 친구들의 잘못은 작게는 거부감이 드는 일화에서 당혹스럽긴 해도 철부지 시절임을 고려하면 이해할 만한 정도에 그친 듯 들린다. 그러다 마지막으로 엠마가 내뱉은 자기 고백은 동석한 친구의 격한 반응을 불러일으키고 찰리는 심각한 내적 갈등을 맞게 된다. 그 비밀은 어쩐지 이 사회의 도덕이나 윤리에 살을 맞댄 중대한 사안이라서 엠마의 행위를 사회가 요구하는 잣대로 분별력 있게 판단하는 일만이 찰리가 직면한 문제를 해결해 줄 수 있을 것만 같다. 찰리의 고민은 ‘이대로 엠마를 배우자로 선택하는 게 과연 현명할까’에 가까워 보이지만 사실 그가 정말로 해결해야 할 과제는 해석의 문제에 있다. ‘인간의 뇌가 새로운 정보를 학습하고 난 이후의 인지는 그것을 알기 이전과 동일할 수 없다’는 인지과학의 통찰에 들어맞게도 찰리는 엠마를 더 이상 이전과 같은 방식으로 볼 수 없다. 결혼식 연설문을 작성하며 친구 앞에서 자신이 엠마를 얼마나 사랑하는지를 쉴 새 없이 떠들었던 찰리는 이제 원고에서 지금까지 이해한 엠마의 성격 정보(‘친절함’, ‘공감 능력’)를 지우는 동시에 약혼녀를 향한 해석을 대대적으로 수정한다. 회수된 정보는 겹겹이 쌓여 찰리의 새로운 해석(혹은 망상)을 거쳐 부풀어 오른다. 돌이켜보니 엠마가 사랑을 나눌 때 보인 행동이, 횡단보도를 건널 때 운전자에게 발휘하지 못한 관대함이 미처 알아채지 못한 위험 신호의 근거로 분류되기 시작하는 것이다. 어제만 해도 엠마는 여전히 그 어린 시절의 비밀을 간직한 동일한 사람이었는데 찰리에게 비밀 한 조각이 더해지자 전혀 다른 사람인 양 멀어져만 간다. 사실은 없고 오로지 해석만이 존재한다는 니체의 말은 찰리와 엠마에게 그대로 적용된다. 현상은 그 자체로서 받아들여지는 게 아니라 관점의 선택과 해석을 거칠 수밖에 없다는 애달픈 현실이 두 연인을 괴롭힌다. 엠마의 비밀은 지탄받아 마땅한 사회적 윤리와 정치적 틀에서 해석되고, 엠마를 이해해 보려 애쓰는 찰리는 엠마가 겪은 또 다른 사실 하나를 인과로 연결해 새로운 해석을 제시하며 동정심을 유발하는 데 성공하기도 한다. 이들은 지성을 가진 인간에게 무기이자 의무처럼 주어진 해석과 판단의 함정에 빠져 있다. 돌이킬 수 없는 해석/재해석의 굴레를 벗기는 것은 해석의 중단과 약간의 거짓말이다. 이성과 도덕의 관점에서 이 방식은 건강하지 못하다. 그러나 눈물과 불면으로 퀭한 얼굴의 두 연인이 서로를 향한 판결을 멈추고 둘 다 거짓말임을 알면서 농담쯤 건넨다고 해서 누가 그것을 나쁘다고 말할 수 있을까. 유선아 영화평론가

영화 ‘오디세이’가 국내에서만 1000만명 이상의 관객을 모았다고 한다. 오디세우스가 등장하는 그리스·로마 신화를 우리는 어릴 때부터 읽었다. 프로메테우스가 인간에게 불을 주었고, 오르페우스가 죽은 아내를 찾아 지하 세계로 내려갔으며, 아킬레스의 발뒤꿈치가 치명적인 약점이었다. 이 이야기들은 교과서에 실렸고, 위인전 옆에 꽂혔으며, 성인이 된 후에도 일상의 언어 속에 살아남았다. 그리스·로마 신화가 전 세계 아이들의 공통 교양이 된 것은 그 이야기들이 오랜 세월 다른 나라의 교실 속으로 걸어 들어갔기 때문이다. 8월 초 조용한 뉴스 하나가 들어왔다. 심청전, 춘향전, 흥부와 놀부, 단군신화, 콩쥐팥쥐 등 한국 전래동화와 건국 신화 20편이 중남미 5개국 교과서 14종에 수록됐다. 과테말라, 콜롬비아, 엘살바도르, 아르헨티나, 우루과이의 교실에서 한국 이야기가 읽힌다. 토끼와 거북이는 마야어 4종으로도 번역됐다. 시작은 2016년 과테말라 디지털 교과서에 박혁거세 설화가 실리면서였다. 10년의 시간이 흐르는 동안 수록 범위는 조용히, 그러나 꾸준히 넓어졌다. 이 소식은 조용했다. 그러나 조용한 것이 덜 중요한 것은 아니다. 한류 콘텐츠 수출액이 역대 최고치를 경신했다거나 한국 영화가 칸에서 상을 받았다는 소식처럼 즉각적인 감흥을 주지 않는다. 하지만 이는 한류가 도달한 가장 깊은 층위의 성취일 수 있다. 교과서에 실린다는 것은 세대를 넘어 재생산된다는 뜻이다. 과테말라의 아이가 흥부와 놀부를 읽고 자라면 어른이 된 후에도 그 아이의 감수성 어딘가에는 한국의 이야기가 새겨져 있을 것이다. 물론 그리스·로마 신화와 단순 비교할 수는 없다. 그것은 서구 문명의 자장 속에서 수백 년에 걸쳐 자연스럽게 확산됐다. 한국 전래동화의 중남미 수록은 한국학중앙연구원이 현지 교육 전문가들과 발로 뛰며 일군 결과다. 그러나 그 교류의 문을 열어준 것은 K팝과 K드라마였다. 대중문화가 먼저 심어놓은 관심이 없었다면 심청이와 춘향이가 그 교실에 들어가지는 못했을 것이다. K컬처의 성취를 이야기할 때 우리는 너무 자주 매출액, 등수, 수상 실적을 본다. 그러나 그 화려한 숫자들과 트로피들 뒤에서 과테말라의 한 교실에 춘향이의 이야기가 조용히 펼쳐지고 있다. 그리스·로마 신화가 세계 아이들의 공통 교양이 된 것은 콜로세움이나 파르테논 신전이 아니라 그 이야기들이 수백 년에 걸쳐 교실로 걸어 들어갔기 때문이다. 한국의 이야기도 지금 그 길 위에 있다. 이지영 한국외대 교수

우리는 박물관에서 수백 년 전의 도자기를 마주하고, 여행지에서는 오래된 성당을 거닐며, 공연장에서는 수백 년 전 작곡가가 남긴 음악을 듣는다. 서로 전혀 다른 것들이지만 한 가지 공통점이 있다. 오랜 시간을 지나 지금까지 우리 곁에 남아 있다는 것이다. 하지만 과거의 모든 것이 그렇게 시간을 건너온 것은 아니다. 수많은 물건과 건축물, 음악과 그림이 만들어졌지만, 그중 오늘날까지 전해져 우리 앞에 놓인 것은 일부에 불과하다. 오래됐다는 사실만으로 가치가 생기는 것은 아니다. 오래된 물건이라고 모두 귀한 것은 아니고, 오래된 건물이라고 모두 문화유산이 되는 것도 아니다. 음악도 마찬가지다. 수백 년 전에 만들어진 수많은 작품 가운데 지금까지 연주되는 것은 일부다. 대부분은 이름조차 남지 않았거나, 악보가 사라졌거나, 더 이상 연주되지 않는다. 오래된 것 가운데 살아남은 것에는 오래됐다는 사실과는 다른 이유가 있다. 예를 들어 바흐가 세상을 떠난 지 270년이 넘었지만, 그의 작품은 지금도 세계 곳곳의 공연장에서 연주된다. 피아노로, 오르간으로, 오케스트라로, 때로는 전혀 다른 방식으로 편곡되어 다시 울린다. 18세기의 음악이 21세기의 연주자와 청중을 만나고 있는 것이다. 시대도 악기도 연주 방식도 달라졌지만, 사람들은 여전히 바흐의 음악을 다시 꺼내 든다. 로마의 판테온도 비슷하다. 약 2000년의 시간을 건너 지금까지 남아 있는 이 건축물은 단순히 오래된 건물이라는 이유만으로 사람들이 직접 찾아가는 것은 아니다. 거대한 돔과 그 중앙의 오큘러스가 만드는 독특한 공간은 오늘날에도 사람들에게 강한 인상을 준다. 오래전에 만들어졌지만 지금도 직접 보고 경험할 이유가 있는 것이다. 그렇다면 수많은 것 가운데 왜 어떤 것만 계속 선택되는 것일까. 오래 살아남은 것은 시간이 특별히 아껴준 것이 아니라, 시간이 흐르는 동안에도 사람들이 그것을 다시 선택했기 때문이다. 누군가는 그것을 보존했고, 누군가는 다시 연주했고, 또 다른 누군가는 다음 세대에 전할 필요가 있다고 생각했다. 그때마다 다시 선택될 이유가 남아 있었던 것이다. 오래 살아남은 가치가 반드시 변하지 않는 가치일 필요도 없다. 시대가 달라지면 그것을 바라보는 방법도 달라지고, 사용하는 방식도 달라진다. 바흐의 음악은 18세기의 청중과 오늘날의 청중에게 똑같이 들리지 않는다. 판테온 역시 고대 로마인이 경험했던 공간과 지금 관광객이 경험하는 공간이 같을 수 없다. 그런데도 새로운 시대마다 사람들은 다시 그 음악을 듣고, 다시 그 건축물을 찾는다. 모습과 해석은 달라져도 다시 선택될 수 있다는 것, 그것이 오래 살아남은 가치가 가진 힘이다. 명품 브랜드가 클래식 음악과 예술을 후원하는 이유도 이와 무관하지 않다. 클래식 음악은 수백 년이 지나도 다시 연주되고, 새로운 세대의 청중에게 다시 받아들여진다. 일시적인 유행보다 오래 남는 가치를 이야기하고 싶을 때, 클래식 음악만큼 좋은 상징도 드물다. 오래된 것의 이미지를 빌리는 데 그치는 것이 아니라, 시간이 흘러도 여전히 선택받는 가치와 자신들의 이름을 연결하는 것이다. 브랜드가 추구하는 것도 결국 한 시대의 유행을 넘어 오래 기억되는 존재이기 때문이다. 결국 시간을 견딘다는 것은 시간과 싸워 이겼다는 뜻이 아니다. 바흐의 음악이나 판테온이 특별한 것은 단순히 오래됐기 때문이 아니라, 수많은 시대를 지나면서도 사람들이 다시 선택할 이유를 잃지 않았기 때문이다. 그렇다면 지금 우리가 중요하게 여기고 만드는 것들은 어떨까. 이들 가운데 무엇이 다음 세대에도 다시 선택될 수 있을까. 바흐의 음악과 판테온을 만든 사람들은 자신들이 만든 것이 수백 년 뒤에도 남을 것이라고 알지 못했을 것이다. 그들에게는 그저 자신이 중요하다고 생각한 것을 만들고, 그것을 잘 남기는 일이 중요했을 것이다. 그렇다면 지금 우리는 어떤 것을 중요하게 여기고 있을까. 빠르게 소비되고 곧 새로운 것으로 대체되는 것들에 익숙해진 시대에, 시간이 지나도 다시 꺼내보고 싶고 다시 듣고 싶은 것을 만들고 있을까. 오늘 우리가 가치 있다고 생각하는 것 가운데 무엇이 긴 시간을 건너 미래의 누군가에게까지 도착할 수 있을까. 허명현 음악칼럼니스트

다른 사람에 대한 존중을 표현하는 방법에는 존경의 말, 공손한 태도, 특별한 동작이 있다. 그런데 그 동작은 민족이나 문화에 따라 다를 수 있다. 오늘은 인사하는 동작에 대해서 생각해 보기로 하자. 한국 학교에서 인사하기는 손 흔들기, 고개 끄덕이기, 허리 굽혀 절하기 등이 있다. 손 흔들기는 학생 간이나 교사가 학생의 인사에 답할 때 많이 사용한다. 하지만 학생이 교사에게 손을 흔들면서 인사하는 경우는 거의 없다. 이런 인사 문화는 일반 직장에도 그대로 적용된다. 부하 직원은 상사에게 허리 굽혀 인사하고, 상사는 손을 흔들거나 고개를 가볍게 끄덕이며 답례한다. 중국 학교에서 흔히 하는 인사 방식은 손 흔들기와 고개 끄덕이기다. 이 두 방식은 학생과 학생, 교사와 교사, 학생과 교사 사이에 다 가능하다. 학생이 교사에게 인사할 때는 허리를 살짝 굽히고 손을 흔들면 되고 교사는 고개를 가볍게 끄덕이면서 손을 흔든다. 하지만 한국에서처럼 허리를 굽혀 인사하지는 않는다. 그렇다면 이렇게 다른 문화를 가진 한국인과 중국인이 만나면 어떤 일이 벌어질까? 몇 년 전의 일이다. 한국 대기업 임원들이 중국에 가 자기 회사의 생산 시설을 시찰하였다. 3시간의 시찰을 마친 임원들은 숙소로 돌아가기 위해 미리 대기하고 있던 소형 버스에 올랐다. 이때 중국 직원들은 길 양옆에 한 줄로 서서 한국 임원들에게 인사를 했다. 중국 직원들은 환하게 미소를 지으며 손을 흔들었지만, 허리를 굽히거나 고개를 숙이지는 않았다. 이것을 본 한 한국인 임원은 “저 사람들은 인사는 하지 않고 손만 흔드네”라고 말하며 못마땅해했다. 비슷한 이야기가 하나 더 있다. 한 대학 교수가 수업을 마치고 연구실로 돌아가고 있었다. 그때 복도 저편에서 같은 과 중국 유학생 세 명이 교수를 알아보고는 반갑게 인사를 했다. 그들은 “교수님, 안녕하세요?”라고 말하고 손을 가슴 높이에 들고 흔들었다. 교수는 “안녕!”이라고 말하고 똑같은 방식으로 손을 흔들었다. 예기치 않은 만남이라 반가웠지만 그들의 인사 방식은 계속 마음에 걸렸다. 교수는 연구실로 가면서 ‘중국에서는 교수에게 저렇게 인사하나?’라고 생각하며 고개를 갸우뚱했다. 과거 중국에도 허리를 굽혀 인사하는 쥐공(鞠躬)이라는 인사법이 있었다. 한국어로는 ‘국궁’이라고 발음하는데, 이 용어는 한국에서 제사를 지낼 때 여전히 사용되고 있다. ‘쥐’는 ‘구부린다’라는 뜻이고, ‘공’은 ‘신체’라는 뜻이다. 그러나 오늘날 중국에서는 결혼식, 장례식, 공개 사과 행사가 아니면 ‘쥐공’을 찾아보기 힘들다. 이런 관행은 20세기 초만 해도 일반적이었지만 20세기 중반에는 사라졌다. 중국의 역사학자 장리판은 “민국(공화국)이 되었으니 예전처럼 누가 누구에게 절할 필요가 없다는 문화가 생긴 것 같다”고 말하고 “서양 문화를 익히겠다는 의식도 강했을 것”이라고 덧붙였다. 중국의 또 하나의 전통적 인사법인 공수(拱手)도 마찬가지다. 두 손을 마주 잡고 팔을 가슴 위로 올려 존중을 표시하는 이 인사법은 공자가 살던 주나라 때부터 존재했지만 오늘날에는 중국 영화에서나 찾아볼 수 있다. 이처럼 인사법이 다르면 어떻게 해야 할까? 한국 사람들은 중국 사람이 손만 흔들며 인사해도 그것을 무례한 행동으로 여기지 않으면 좋을 것 같다. 손 흔들기는 오늘날 중국의 일상생활에서 보편적인 인사 방식이니까 말이다. 중국 사람들은 적어도 한국에 있는 동안만은 윗사람에게 손만 흔들며 인사하지 않았으면 한다. 한국에서 손 흔들기는 친구나 가족 간에만 가능하고, 사회생활에서는 어색하거나 무례하게 여겨질 수 있다. 장한업 이화여자대학교 다문화·상호문화협동과정 주임교수

지난 8월26일, 중국 국경과 맞닿은 네팔 북부의 계곡을 거대한 흙빛 물결이 덮쳤다. 마을과 도로, 교량과 수력발전소가 순식간에 파괴됐고, 수력발전소에서 일하던 한국인 근로자 9명도 실종됐다. 뉴스는 이 장면을 ‘네팔 대홍수’라고 전했다. 화면만 보면 틀린 말은 아니다. 그러나 그 물결의 정체를 끝까지 따라가면, 이 재난은 강에서 시작된 홍수라기보다 산에서 시작된 붕괴에 가깝다. 지반공학 관점에서 이 재난을 먼저 보는 것은 수위가 아니라 사면이다. 현재까지의 잠정 분석에 따르면 빙하를 포함한 고산 사면이 급격히 무너지면서 얼음과 암반이 수백m 아래 계곡으로 떨어졌다. 거대한 덩어리는 충돌하며 잘게 부서졌고, 일부 얼음은 녹아 물이 됐으며 계곡의 물과 오래 쌓인 흙, 자갈, 바위를 계속 끌어들였다. 처음에는 고체에 가까웠던 붕괴물이 아래로 갈수록 물과 토사가 뒤섞인 토석류로 변했고, 좁은 계곡을 따라 거의 100㎞를 이동했다. 일반적인 홍수에서 물은 흙과 돌을 운반한다. 그러나 이런 재난에서는 표현을 바꿔야 한다. 산을 이루던 흙과 돌, 얼음이 물의 유동성을 빌려 한꺼번에 움직인다. 맑은 물이 넘친 것이 아니라 ‘지반이 흐른’ 것이다. 따라서 하나의 재난 키워드를 고른다면 홍수보다 산사태, 더 정확히는 빙하·암반 붕괴가 토석류와 급류로 전이된 복합재난에 가깝다. 홍수는 피해가 나타난 마지막 모습이고, 산사태는 그 시작을 설명하는 말이다. 빙하 재난이라고 하면 흔히 빙하호 붕괴를 떠올린다. 녹은 빙하수가 골짜기에 고이고, 빙하가 밀어낸 흙과 돌인 퇴석이 자연댐을 만든다. 하지만 이 댐은 설계도 없고 충분히 다져지지도 않았으며 안전하게 물을 내보낼 여수로도 없다. 호수로 암석이나 얼음이 떨어져 큰 파도가 넘치거나, 불어난 물이 댐 표면을 깎기 시작하면 느슨한 흙과 돌은 순식간에 무너진다. 그러면 저류된 물은 토사를 품고 계곡 아래로 쏟아진다. 다만 이번 사고는 기존 빙하호의 댐이 먼저 터진 전형적인 빙하호 붕괴와는 순서가 달랐다는 점이 중요하다. 초기의 거대한 흐름은 빙하를 포함한 사면 붕괴가 직접 만들었고, 이후 쌓인 붕괴물이 하천을 막아 새로운 자연댐과 호수를 형성했다. 첫 번째 붕괴가 끝난 뒤에도 물은 그 뒤에 고이고, 임시댐이 다시 무너지면 두 번째 재난이 이어질 수 있었다. 산사태와 홍수는 따로 찾아오는 재난이 아니라 서로를 만들어내는 연쇄 과정이다. 이 차이는 단어의 문제가 아니라 관측과 대피의 문제다. 홍수로만 이해하면 비가 얼마나 왔는지, 하천 수위가 얼마나 높아졌는지를 본다. 산사태로 읽으면 빙하의 이동 속도와 균열, 암반 사면의 미세한 변형, 해빙수의 증가, 지진계가 감지한 비정상 진동, 계곡을 막은 토사의 높이까지 함께 살펴야 한다. 광학·레이더 위성과 고지대 카메라, 지상 센서와 하천 관측소를 연결하고 국경을 넘는 정보도 실시간으로 공유해야 한다. 경보가 확보하는 시간이 몇 분에 불과하더라도, 그 몇 분은 계곡 아래 사람에게는 생사의 거리다. 히말라야의 좁은 계곡은 사람과 재난을 같은 길로 안내한다. 평지가 귀한 산악 지역에서 마을과 도로, 수력발전소는 강을 따라 들어설 수밖에 없다. 그러나 생활을 가능하게 한 그 길이 산이 무너지는 순간에는 얼음과 바위, 토사를 빠르게 모아 보내는 통로가 된다. 재난은 자연현상만으로 완성되지 않는다. 자연의 이동 경로 위에 누군가의 집과 일터가 놓일 때 비로소 우리의 재난이 된다. 이번 붕괴를 기후변화 하나로 곧바로 단정하는 것은 아직 이르다. 다만 기온 상승은 빙하를 얇게 만들고, 영구동토와 얼음이 붙잡고 있던 암반의 균형을 바꾸며, 고산지대에 더 많은 녹은 물을 남긴다. 기후변화가 매번 첫 번째 도미노를 직접 미는 것은 아닐 수 있다. 그러나 수많은 도미노가 서 있는 바닥 자체를 조금씩 기울이고 있다는 사실은 외면하기 어렵다. 이번 네팔 사례는 기후변화가 영원히 제자리에 있을 것 같던 산과 빙하의 균형마저 무너질 수 있는 시대에 들어섰음을 세계가 등골 서늘하게 체감한 장면이었다. 불어나는 강물로 재난을 알아보아서는 늦다. 지반이 흐르기 시작하는 첫 순간을 읽어낼 때, 계곡 아래 사람들에게 살아남을 시간을 돌려줄 수 있다. 김상엽 건국대학교 교수·소방방재융합학

어릴 때 영어 경진대회에 몇 번 나갔다. 해외 어학연수를 보내준다는 1등 상품에 끌려서다. 하지만 1등은 늘 외국에서 살다 온 아이들 차지였다. 그때 깨달았다. 이 대회는 영어를 잘하는 아이를 골라 영어를 더 잘하라고 외국에 보내주는 구조구나. 나는 이길 수 없었다. 얼마 전 오픈AI가 ‘아스트라’를 내놓았다. 업계가 흥분했다. 삼성전자와 하이닉스 주가마저 아스트라 효과로 오른다는 보도가 나올 정도다. 말 몇 마디로 비디오게임을 뚝딱 만들고, 쇼핑을 대신하고, 3차원 설계를 진행하는 모습에 모두가 감탄했다. 이른바 ‘에이전트(대리인) AI’다. 에이전트란 예를 들어 이런 것이다. 대학 연구실에서 ‘철수’ 에이전트에게 실험 결과를 기록하게 하고, ‘영희’ 에이전트에게 다른 기관의 최신 연구를 요약해 보고하라고 시킬 수 있다. 이 직원들은 24시간 잠도 없이 일한다. 언론이 ‘사무직의 종말’을 얘기하는 이유다. AI 혁신은 이전의 기술 혁신들과 결정적으로 다르다. 개인용컴퓨터(PC) 시대를 연 스티브 잡스는 21세에 부모 집 차고에서 애플을 시작했고, 빌 게이츠는 19세에 대학 중퇴 후 마이크로소프트를 세웠다. 닷컴 시대의 구글은 20대 스탠퍼드 대학원생 둘이 기숙사에서 만들었고, 모바일 시대의 페이스북은 하버드 기숙사 방에서 19세 마크 저커버그가 시작했다. 애송이들의 무모한 시도였고, 그래서 낭만적이면서도 어딘가 공정해 보였다. AI 혁신은 다르다. 오픈AI의 샘 올트먼은 마흔을 넘겼고, 올트먼보다 한 살 많아진 저커버그도 AI에 올인하기 시작했다. 일론 머스크는 55세, 엔비디아의 젠슨 황은 환갑이 지났다. 완숙한 사람들이 완숙한 자본을 들고 판을 짠다. 돈이 너무 들기 때문이다. 아스트라만 봐도 개당 5000만원짜리 GPU를 10만개 이상 학습에 썼다. 사용료가 쌀 리 없다. AI 회사들은 토큰(AI 사용량의 단위) 가격이 2년 전보다 수십분의 일로 떨어졌다 강조한다. 하지만 에이전트를 여럿 돌리면 사용량은 수천배로 뛴다. 2년 전 월 2, 3만원 요금제도 아까워하던 사람들이 지금은 월 수십만원을 투덜대며 내고 있다. 요금은 더 오를 것이고, 쓸 수 있는 모델 제한은 더 심해질 것이다. 돈이 없는 개발자와 기업들은 이미 중국산 오픈소스 모델로 옮겨가고 있다. 문제는 이 구조가 격차를 키운다는 데 있다. 에이전트를 여러 대, 밤새 돌릴 수 있는 사람이 더 많은 일을 끝내고 그 결과로 더 많은 에이전트를 돌릴 돈을 번다. 영어를 잘하는 아이가 어학연수를 가고, 계속 영어 대회에서 1등을 하는 구조와 같다. 이른바 ‘AI 디바이드’다. 국제통화기금(IMF)이 지난달 낸 보고서 ‘AI와 아시아의 경제적 격차’는 이 격차가 국가 사이에서도 벌어진다고 경고를 보냈다. 준비된 나라가 먼저 AI에 투자하면 세계의 자본 수요가 늘어 금리가 오르고, 그 바람에 뒤처진 나라는 투자할 돈을 모으기가 더 어려워져 AI에 더 늦어진다. 드라마 오징어게임에서 주인공 성기훈은 이 게임을 계속하면 결국 다 죽는다는 것을 안다. 그래서 두 번째 게임을 시작할 때 “나는 이 게임을 해 봤어요”라고 외친다. 하지만 게임은 바뀌지 않았다. 성기훈은 죽고, 가면 뒤 부자들은 헬기를 타고 섬을 떠난다. 성기훈은 이 게임을 겨우 두 번 해봤지만, 부자들은 수없이 해봤다. 그들에게 더 익숙한 게임이었다. 우리 앞의 AI가 이렇다. 나도 이 게임을 해봤다. 모두를 위한 PC, 세계를 평등하게 이어주는 닷컴, 누구나 손안에서 세상과 접속하는 모바일. 그 감언이설을 다 겪었다. 그래도 그땐 내 손에 PC와 인터넷, 스마트폰이라도 남았다. 이번에 보이는 미래는 전보다 어둡다. AI를 소유한 사람들은 우리 손에 청구서만 쥐여줄 것이다. 그들은 세상을 바꾸겠다는 스무 살 전후의 애송이가 아니기 때문이다. 그러니 세금으로 AI를 지원해야 한다고 주장하고, 여러분 모두 AI를 당장 써야 한다고 목청 높이는 사람들의 얼굴을 잘 봐두자. 우리를 섬에 두고 자기들만 헬기에 오를 사람들이 그 안에 있다. 김상훈 실버라이닝솔루션즈 대표

여러 학교를 오가며 강의하다 보면 강의실 형태가 의외로 다양하다는 생각을 하게 된다. 책상만 줄줄이 놓인 강의실이 뭐 그리 다를까 싶지만 크기와 구조, 기재와 출입문에 이르기까지 같은 것이 거의 없다. 그에 따라 애로사항이 완전히 달라지기도 한다. 예를 들어 강의실 앞쪽에만 문이 하나 달린 경우 수업 도중 불쑥 들어서는 지각생에게 본의 아니게 시선이 쏠리기 마련이다. 한가운데 교탁이 놓인 경우와 전선으로 연결된 전자 교탁이 좌측에 놓인 경우의 동선이 다르고, 스크린과 화이트보드의 쓰임도 다르다. 지금은 드물지만 일체형 책상 의자가 대부분이던 시절에는 학생들이 자주 넘어지거나 기우뚱거렸다. 대형 창문이 있는 곳에서는 바람이 불 때마다 블라인드가 덜걱거렸고, 45도만 열리는 작은 창문이 있는 강의실은 환기가 되지 않아 곤란한 경우가 종종 있었다. 강의실 앞쪽 조명만 할로겐 등을 써서 노랗게 빛나는 학교가 있는가 하면 넓은 강의실에 형광등 간격도 넓어 그림자가 깊게 지는 학교도 있었다. 대부분의 학교에 화이트보드가 설치되어 있었는데 딱 한 곳, 아직 칠판을 쓰는 학교가 있었다. 모든 강의실에 칠판이 있는 건 아니고 문과대학 중에서도 일부만 그런 것 같았다. 언젠가 다른 건물로 배정받았을 때 화이트보드가 설치되어 있어 실망한 기억이 남아 있으니 말이다. 강의실은 제법 큰 정사각형 모양으로 전면에 커다랗고 짙은 녹색 칠판이 놓여 있었다. 거치대에 놓인 색색의 분필과 분필지우개, 창틀에 놓인 지우개털이 기계 같은 것이 친숙하고 정겨웠다. 여러분 학교는 아직 분필을 쓰는 군요! 처음 칠판을 마주했을 때 나는 거의 호들갑을 피우며 분필을 이리저리 그어보았다. 고교 시절 이후로 거의 처음 만져보는 분필이었다. 나는 강의 도중 글자들을 괜히 칠판에 써넣거나 낙서하듯 몇 개의 선을 덧그어가며 설명을 이어갔다. 손에 힘을 주는 정도에 따라 달라지는 선의 밀도와 칠판에 닿는 면적에 따라 불규칙하게 달라지는 선의 굵기 같은 게 전부 다 매력적이었다. 나는 분필을 실컷 쓴 뒤 손에 묻은 분필가루가 내 셔츠나 바지에 남기는 흰 지문 자국까지 전부 다 좋아했다. 2학기가 시작되어 강의실에 들어가 보니 낯선 기재가 덩그러니 서 있었다. 전자펜이 부착되어 있는 이동식 전자칠판이었다. 나는 어쩐지 좀 억울한 기분이 들었는데, 강의실에는 전자 교탁과 스크린이 오래전부터 쓰이고 있어 전자칠판의 용도는 그야말로 칠판을 대체하는 것밖에 없었기 때문이다. 분필과 지우개 등등이 소모품인 걸 생각하면 전자칠판이 편의와 실리면에서 우월하겠으나 어쩐지 나는 추억이 남아 있는 마지막 물건을 빼앗긴 기분이었다. 새하얗고 깨끗한 화면에 그어지는 선들은 선명하고 또렷했다. 전자펜은 매끈하게 써졌지만 분필처럼 자유롭거나 변화무쌍하지 않았다. 어떤 각도로 쓰든 단정하고 일관된, 약속된 만큼의 선을 내보일 뿐이었다. 편리하지만 그만큼 지루하기도 했다. 나는 슬그머니 분필칠판으로 옮겨가 판서를 이어갔다. 조금 불편하더라도 오래되고 익숙한 것이 좋은 걸 보니 나도 어엿한 늙크크구나 생각하면서 말이다. 안보윤 소설가

일 많이 한 손은 한울이 알고 땅이 알고 세상 사람들이 다 알아본다 일 많이 한 손 앞에서는 일이 먼저 알아보고 납작 엎드려 죽는 시늉을 한다 텃도지 물고 시사답 부치고 나락 거둬들이면 보리 심고 보리 거둬들이면 나락 심고 평생 일 떠날 일 없었던 손 아니냐 손톱이 으등그러지고 손에 풀물 들어 갈라지고 지문도 다 지워졌지만 저 손 봐라 일 많이 한 저 손 봐라 팔밭 돌 고르다 짓찧어 가운뎃손가락 구부러지지 않는 저 손 봐라 그래서 식구들 건사한 거 아니냐 죽을병 걸린 줄 알면서 병원에서 말려도 기어이 나와서 일만 하다 죽은 거 아니냐 그래 저 묻힐 데 돌 하나 안 나오고 물도 안 솟고 저렇게 땅도 제 몸 순순히 내주며 흙덩어리 얹듯 한 몸 받아들이는 거 아니냐 시를 읽는 동안 저마다 하나의 손을 떠올렸을 것이다. 그 손은 누구의 것인지? 부모나 형제의 것? 친구의 것? 식당이나 상점에서, 혹은 TV 속에서 우연히 맞닥뜨린 것? 여러 개의 손이 한꺼번에 겹쳐졌을 수도 있다. 사는 내내 일을 떠날 수 없었던 손, 손들! 그런 손 앞에서는 저절로 미간에 힘이 들어간다. 삶의 이런저런 과정이 몸에 고스란히 새겨진다는 사실은 새삼 참 무섭고, 또 무겁다. 도무지 감출 수 없다니. 시에서 이야기한 것처럼 “한울이 알고 땅이 알고 세상 사람들이 다 알아본다”. 어쩌면 그렇기 때문에 다행스러운 것일 수도 있겠다. 하늘이 알고 땅이 알아서 일 많이 한 손도 때가 되면 편안히 쉴 수 있기를 바라본다. 시는 거듭 말한다. “저 손 봐라” “일 많이 한 저 손 봐라”. 단지 노동의 고단함이나 노동을 멈출 수 없는 우리 삶의 비극을 전하려는 것은 아닐 것이다. 일생을 최선으로 건사해낸 한 인간을 제대로 바라보고자 하는 의지. 시인은 알고 있는 것이다. 어떤 손도 진부하지 않다는 것. 박소란 시인

칼립소는 오디세우스에게 영생을 약속했다. 지상낙원 같은 섬에서 불로불사의 몸으로 평생 사랑하자는 유혹에도 오디세우스는 망망대해 너머의 집, 이타카를 염원했다. 그에겐 불멸의 안락보다 필멸의 의무가 더 중요했다. 이를 아내에 대한 충절이라고만 부르기엔 석연치 않다. 고향에서는 사랑하는 아내 페넬로페도 그도 늙어 죽을 것이다. 칼립소의 섬이 약속한 것은 몸이 변하지 않는 삶이었다. 그러나 이후가 없는 삶에는 돌아갈 곳도, 귀환이 없는 모험에는 근원도 없다. 오디세우스가 원한 집은 자신을 그대로 박제할 우리가 아니라 다시 시간 속에서 살아갈 숨을 불어넣어 줄 장소였다. 호르크하이머와 아도르노는 ‘오디세이아’를 서구적 주체가 형성되는 과정으로, 자아가 살아남기 위해 무엇을 잘라내고 억눌러야 했는지 추적한 기록으로 해석했다. 오디세우스는 세이렌의 노래를 듣기 위해 돛대에 몸을 묶고 노 젓는 이들의 귀를 막았다. 노래를 듣는 이는 그쪽으로 갈 수 없고, 배를 움직이는 힘의 원천은 노래를 들을 수 없다. 욕망을 통제하고 자연을 계산하며 타인의 노동을 지휘하는 이 분할 속에서 두 철학자는 근대적 인간의 원형을 보았다. 목숨과 이름을 지킨 자아에는 자기 억제의 상처가 남는다. 자기 보존이 무엇을 보존하는지 잊는 순간이다. 오디세우스는 자신을 잃음으로써 자신을 발견했다. 자아는 모험에 앞서 완성되지 않고, 유혹과 공포, 판단의 실패를 거치며 비로소 형태를 갖춘다. 그러나 이타카에 닿았다고 해서 귀향이 완성된 것도 아니다. 거지로 변장한 그는 궁전에서도 타인으로 남았다. 늙은 개 아르고스는 주인을 단번에 알아봤지만, 그의 유모는 흉터를 만지고서야 옛 주인을 확인했다. 페넬로페에게는 이름도 얼굴도 충분한 증거가 되지 않았다. 부부의 침대를 방 밖으로 옮기라는 그녀의 지시에 오디세우스는 그 침대가 땅에 뿌리박힌 올리브나무를 기둥 삼아 자신이 직접 만든 것이므로 누구도 옮길 수 없다고 반박했다. 두 사람만 아는 집의 구조를 말하고서야 그는 남편으로 받아들여진다. 개인적 특징보다 함께 만든 장소의 기억이 그를 증명한 셈이다. 집은 낯선 모습으로 돌아온 사람이 지나온 시간과 관계를 이어 붙여 다시 알아 보이는 장소였다. 이렇듯 귀향에는 보관된 기억뿐 아니라 질문과 응답이 필요했다. 성장의 방향과 무관하게 사람은 늘 변화하고, 일생은 그 변화에 대한 누적된 적응기다. 추천 알고리즘 역시 흔적으로 사람을 알아본다. 검색과 클릭, 시청 시간은 디지털 세계의 흉터와도 같다. 다만 유모가 만진 흉터에는 오디세우스가 살아온 이야기가 있었지만, 시청 시간에는 행동의 이유가 담기지 않는다. 서버에 저장된 정보는 과거의 나를 정립하고, 분류된 해석은 다음 화면의 순서를 정한다. 그 후의 선택은 다시 새로운 자료가 되어 피드로 돌아온다. 물론 우리는 기계적 추천으로 생각지 못한 음악과 사람을 만나기도 한다. 다만 이용자가 무엇을 골랐는지와 플랫폼이 무엇을 고를 수 있게 제공하는지는 같은 차원의 선택이 아니다. 오디세우스는 페넬로페의 의심에 자신을 설명할 수 있었지만, 이용자에게 허락된 반론은 대부분 다시 클릭하고 넘기며 시스템이 새 결론을 내릴 때까지 기다리는 일이다. 인간의 귀향은 상호 확인을 거치지만 알고리즘은 관찰과 추론만으로 완결된다. 알고리즘은 길을 차단하기보다 익숙한 길은 가깝게, 아직 도전할 길은 멀게 배치한다. 여기서 ‘나’는 결국 다음에 무엇을 볼지 계산하는 작업용 모형에 가깝다. 시스템에는 내가 왜 멈춰 보았는지보다 다시 멈춰 볼 확률이 더 중요하다. 그런 모형이 개인화라는 이름으로 시야를 되돌려 줄 때, 예측은 묘사에 머물지 않고 환경이 된다. 예외였던 행동도 다음 규칙의 재료가 된다. 아도르노가 ‘비동일적인 것’이라 일컫던, 기존 개념에 들어맞지 않는 경험은 개인 안에서 오래 머물 틈을 얻기 어렵다. 사람이 변화하려면 자신도 이유를 모르는 관심과 우연, 변덕이 필요하다. 그러나 개인화를 겨냥한 알고리즘은 그 어긋남을 재빨리 해석해 일관된 취향과 기계적 반복으로 돌려놓는다. 낯선 노래를 오래 들으면 곧 비슷한 노래가 줄을 잇고, 화가 나서 지켜본 영상은 새로운 관심사로 번역된다. 디지털 피드는 사소한 변화를 즉시 정해진 값으로 분류해 기계적인 반복으로 만든다. 틱톡과 인스타그램은 이미 추천을 초기화하는 기능을 제공한다. 개인화에도 유효기간이 있다는 뜻이다. 하지만 이용자가 원하는 것은 과거 전체의 삭제보다 세밀한 권한일 수 있다. 영상을 다섯 번 본 것은 동의가 아니라 분노 때문이고, 근 한 달 동안 아침마다 튼 노래는 취향보다 잠에서 깨기 쉬웠기 때문이라는 교정 말이다. 관심을 보였느냐 아니냐는 이진법에서 벗어나 뉘앙스까지 고려되기를 원하는 것. 자아는 그런 변수와 변화의 축적으로 형성된다. 오디세우스도 결심만으로 칼립소의 섬을 떠나지 못했다. 신들의 명령으로 칼립소가 그를 놓아주고 도구와 재료를 건넨 뒤에야 그는 뗏목을 만들 수 있었다. 귀향은 의지만으로 시작되지 않는다. 모든 사람이 피드를 떠나야 할 이유도, 낯선 사람이 되려고 애써야 할 의무도 없다. 다만 떠나고 싶을 때 과거의 내가 길목을 막지 않아야 한다. 침대의 비밀로 서로를 확인한 뒤에도 오디세우스와 페넬로페는 바로 잠들지 않는다. 페넬로페는 그가 없는 동안 견딘 시간을 말하고, 오디세우스는 떠돌며 겪은 일을 처음부터 들려준다. 도착한 몸이 지나온 시간을 이야기하고 누군가 들어줄 때 비로소 귀향은 끝난다. 이타카로 돌아온 이 오디세우스가 트로이를 떠났을 때와 같은 이름을 지녔어도 더는 같은 사람이 아니었듯이, 인간에게 필요한 귀향은 옛날의 나로는 예측할 수 없던 사람이 되어 돌아오는 일이다. 모든 클릭을 기억하면서도 그 이유를 설명할 자리는 내주지 않는 피드는 아직 우리를 알아보는 법을 모른다. 반휘은 칼럼니스트

프랑스의 한 해는 사실상 9월에 시작해서 이듬해 7월에 끝난다. 8월은 바캉스의 시즌이라 거의 한 달 모든 활동이 중단된다. 프랑스 사람들은 9월을 바캉스에서 돌아온다는 의미의 랑트레(귀환, rentree)라고 부른다. 학교에서는 새로운 학년이 시작되고 다양한 스포츠 시즌도 가을과 동시에 열린다. 대부분 다이어리는 1월이 아닌 9월부터 다음 해 여름까지 이어진다. 이번 가을 프랑스식 새해인 랑트레가 중요한 이유는 내년 봄에 예정된 대선 레이스의 시작점이기 때문이다. 유럽연합의 핵심 강대국 프랑스와 독일 가운데 독일의 프리드리히 메르츠 총리의 연정은 2029년까지 임기를 누릴 수 있다. 프랑스에서 내년 어떤 대통령을 선출하는가에 따라 유럽의 미래는 물론, 지정학적 변화가 극심한 세계에서 유럽의 역할을 점쳐 볼 수 있다. 현재 독일, 스페인, 폴란드 등 유럽 주요 국가에는 중도 정권들이 있지만, 이탈리아에는 조르자 멜로니 극우 총리가 버티고 있다. 프랑스에서 만일 극우 대통령이 탄생한다면 유럽의 균형 자체가 극우 방향으로 급하게 쏠릴 가능성이 있다. 독일을 위한 대안(AfD)이나 영국의 리폼UK 등 주변 국가의 극우 성장을 자극하는 발판이 될 수도 있다. 프랑스에서 현재 여론조사는 극우 민족연합(RN)의 마린 르펜이 30%를 넘는 지지율로 선두를 달리고 있으며 결선 투표에서도 승리한다는 예측이다. 최근 민족연합은 영국의 리폼UK와 상징적 협약을 맺어 두 정당이 집권할 경우 이민을 강력하게 통제하겠다는 의지를 표명했다. 극우에 대한 지지가 확고한 만큼 극좌에 대한 여론도 탄탄하다. ‘불굴의 프랑스’(LFI)라는 전투적 명칭의 세력을 이끄는 장뤼크 멜랑숑은 2012년, 2017년, 2022년 세 차례 대전에 도전해 각각 11%, 19%, 21%의 득표율을 보이며 성장세를 이어가는 중이다. 현재의 지지율이 어느 정도 유지된다면 마린 르펜이 결선에 올라가고, 남은 한 자리를 놓고 멜랑숑과 중도 세력 대표주자가 경쟁하는 그림이 그려진다. 극우와 극좌가 각각의 세력을 상징하는 대표 정치인을 보유한다면 중도는 다수가 출사표를 던진 혼란스러운 상황이다. 현재 두각을 나타내는 인물은 에두아르 필립으로 멜랑숑보다 높은 지지율을 보여주고 있다. 그는 에마뉘엘 마크롱 대통령 1기에 2017년부터 2020년까지 총리를 맡았던 정치인으로 중도 세력의 희망이라고 할 수 있다. 역시 마크롱 밑에서 총리를 담당했던 가브리엘 아탈이 필립과 경쟁하겠다고 나선 가운데, 사회당 계열의 라파엘 글뤽스만도 상당한 지지율을 보이고 있다. 전 대통령 프랑수아 올랑드도 대선 재도전을 준비하고 있다는 소식이다. 2027년 엘리제궁의 주인은 중도 세력의 결집 여부에 결국 좌우될 예정이다. 현직 마크롱 대통령은 영화·영상의 다보스를 지향하는 뤼미에르 정상회의를 통해 프랑스의 결정적 정치 시즌을 시작한다. 한국 이재명 대통령과 공동의장으로서 AI 시대 세계 영화·영상 문화 의제를 이끄는 리더의 이미지를 구축하면서 말이다. 3선 연속 도전이 헌법상 불가능한 프랑스지만 마크롱은 한 임기를 쉬고 2032년의 대통령 복귀를 꿈꾸고 있을 터다. 현재 40대 후반이라 6년 뒤에도 불과 50대 초반의 젊은 후보일 것이기 때문이다. 조홍식 숭실대 교수·정치학