사라지는 것들. 떨어진 물방울이나 꽃잎, 아득한 한때의 기억…. 시 속 사람은 그것들을 한참 동안 살핀 모양이다. 모래 위에 떨어진 물방울이 모래를 물고 놓아주지 않는 것. 꽃이 진 흔적마다 어떤 빛이 스민 것. 유심히 살피지 않으면 알 수 없는 사실이다. 사라지는 것들이 실은 얼마나 짙은 ‘발자국’을 남기는지. 어깨 위에 떨어진 꽃잎의 무게마저 또렷이 감각한 사람. 그 무게를 알았기에 간신히 울지 않을 수 있었다는 말은 많은 생각을 하게 한다. 그는 이야기하고 싶었을까. 세상에 한번 생겨난 것들 중 그냥 그렇게 사라지고 마는 것은 없다고. 저마다 삶의 자국을 남긴다고. 모래 위에 떨어진 뒤 모래를 물고 놓아주지 않으려는 물방울처럼 안간힘을 쓴다고. 좀처럼 눈에 띄지 않을지라도 누군가는 그 작은 것에 시선을 떨군 채 온종일 웅크려 있을 것이다. 또 누군가는 이 짧은 시 속 ‘별’처럼 박힌 글자를 읽고 또 읽을 것이다. 젖은 눈으로 오랫동안 하늘을 올려다보듯이. 박소란 시인

여름 빗소리가 들리면 생각나는 영화가 있다. 모리 준이치 감독의 ‘리틀 포레스트’다. 영화는 간을 안 한 말간 국물처럼 심심하기 그지없다. 도시 생활을 하다 쫓기듯 고향에 돌아온 주인공이 제철 식재료를 키우고 거두고 다듬고 요리해서 정갈한 밥상을 차려 먹는 게 전부다. 일본 도호쿠 지방의 산간 마을, 사계절 정취를 모두 담았지만 유독 여름 풍경이 좋다. 비가 그치면 땅이 머금은 습기가 연기처럼 피어오른다. 찬물에 담가놓은 빨간 토마토를 한입 베어 문다. 밤이면 산누에나방이 어지럽다. 반딧불이 반짝이기 시작하면 나는 유년 시절로 돌아간다. 여름방학이 되면 한 달 내내 시골 할머니 집에 살았다. 한바탕 장대비가 내리고 나면 흙 마당에 미꾸라지들이 꿈틀댔다. 오랫동안 나는 그 미꾸라지들이 뜨거운 열기를 타고 하늘로 솟았다가 떨어진 줄로만 알았다. 추어탕을 끓이기 위해 할머니를 따라 토란대를 따러 간다. 토란잎 아래엔 손톱만 한 청개구리가 숨어있기 일쑤다. 널따란 토란잎을 우산처럼 들고 작은 몸을 숨긴다. 쨍한 날은 개울에서 노느라 하루해가 짧다. 고무신 한 짝에 꼬물꼬물 송사리들을 담아 들고 집으로 간다. 한쪽 맨발에 닿던 뜨끈한 흙 기운. 동네 어귀 숲에서 키를 넘는 장대 하나를 주우면 횡재다. 끝을 가르고 작은 나뭇가지 하나를 끼워 삼각형을 만든다. 거기에 처마 밑 거미줄을 둘둘 감으면 매미채가 된다. 문방구에 파는 플라스틱 매미채보다 훨씬 좋다. 갖다 대기만 해도 온갖 곤충들이 척척 붙는다. 매미도 잡고 장수풍뎅이도 잡는다. 사슴벌레가 잡히면 운이 아주 좋은 날이다. 잠자리는 싸리 빗자루 하나면 충분하다. 툭 치면 기절한 듯 땅에 떨어진다. 엄지와 검지를 모아 조심스레 날개 두 개를 쥐면 끝이다. 빨간 고추잠자리는 하늘만 빙빙 돌아서 이 방법을 쓰기 어렵다. 그럴 때는 장대를 들고 나무 시늉을 하며 가만히 서 있어야 한다. 팔이 아프고 지루해도 꾹꾹 참는다. 기우는 해에 한쪽 볼이 빨갛게 익어갈 무렵, 고추잠자리는 의심을 멈추고 소년의 장대에 내려앉는다. 힘들게 잡은 곤충들은 동네 꼬맹이들의 부러움의 대상이었다. 한번 구경해보자며 졸졸 따라다닌다. 특히 매미와 장수풍뎅이가 인기다. 매미 한 마리는 잠자리 두 마리, 장수풍뎅이 한 마리는 잠자리 세 마리와 바꿔준다. 그러다 보면 통 안에 잠자리만 수십 마리다. 뚜껑을 열어 한꺼번에 잠자리들을 날려 보낸다. 고개를 들면 어느새 하늘이 높다. 도시에는 온갖 소음이 있지만 시골에는 온갖 소리가 있다. 세상에 그렇게나 많은 소리가 있다는 걸 시골에서 배웠다. 후드득 소나기 소리, 타닥타닥 모깃불 타는 소리. 수탉은 시도 때도 없이 운다. 틈틈이 개가 짖는다. 낮에는 멧비둘기들이 밤에는 개구리들이 운다. 매미는 여름 내내 운다. 맴맴, 쓰릅쓰릅, 쓰르르, 츱츱츱츱, 소리도 다양하다. 어느 날 밤, 매미 소리가 뚝 그친다. 순식간에 풀벌레 소리로 바뀐다. 가슴이 콩닥콩닥, 여름이 끝나는 소리다. 마당 멍석에 배를 깔고 엎드려 한 달 일기를 몰아 쓰기 시작한다. 7월 태풍에 떨어진 파란 햇감들이 옹기 속에서 달큼하게 익었다. 할머니가 소주병에 담아주신 감식초 한 병을 들고 다시 집으로 간다. 그렇게 여름방학이 끝났다. 곤충 채집이라면 할 말이 산더미였지만 조개 채집에는 꿀 먹은 벙어리였던 어린 시절이었다. 내 고향은 바다라고는 볼 수 없는 내륙이었기 때문이다. 여름방학이 끝나고 조개껍데기를 채집해 온 친구들을 보면 괜히 주눅이 들었다. 바다 수영과 모래놀이를 얘기하는 친구들은 그 시절 해외여행이라도 다녀온 것처럼 우쭐댔다. 처음 바다를 본 건 몇 해 더 지나 6학년 수학여행 때였다. ‘리틀 포레스트’가 개봉한 2015년 무렵엔 ‘힐링’이란 단어가 대유행이었다. 그전에는 ‘웰빙’이 있었다. 2000년대 초였던 것으로 기억한다. 1980~90년대 급격한 경제 성장을 이루며 놓쳤던 정신적 빈곤을 채우자는 것이었다. 하지만 ‘웰빙’은 말 그대로 ‘잘 사는 것’에 대한 집착으로 변질됐다. ‘웰빙족’이 되지 못하는 사람들은 더 괴로워졌다. 몇 년 뒤 상처를 치유하자며 ‘힐링’ 붐이 불기 시작했다. ‘리틀 포레스트’ 같은 영화가 나오고 ‘삼시세끼’ 같은 예능이 인기를 끌었다. 이후에는 ‘소확행’이란 말이 나왔다. 소소하지만 확실한 행복이란 뜻이란다. 웰빙이란 말도 힐링이란 말도 소확행이란 말도 없었지만 내 유년의 여름방학은 그 모든 걸 다 담고 있었다. 대학생이 되어서도 여름은 시골에서 보냈다. 농활이다. 논물에 들어가 피를 뽑고 고추밭에 농약을 치고 장마에 무너진 담장도 보수하며. 농민들에게 폐를 끼치지 않으려고 버너에 밥을 해 먹었다. 그래도 동네 아주머니들이 김치며 나물이며 자꾸 가져다주셨다. 고추장에 쓱쓱 비빈 비빔밥을 먹고 평상에 누우면 하늘에 별이 가득하다. 누군가 모닥불을 지핀다. 두런두런 나누는 얘기 속에 군대 걱정, 취업 걱정. 그렇게 여름이 끝나는 소리가 들린다. 누가 먼저랄 것도 없이 노래가 시작된다. 마지막 곡은 항상 똑같다. “긴 밤 지새우며 풀잎마다 맺힌…” “한낮의 찌는 더위는” 대목에선 늘 코끝이 시큰하다. ‘아침이슬’은 1970년 8월 28일 태어났다. 더 이상 뜨거울 수 없는 청춘의 노래였다. 찌는 더위 속에 김민기 선생이 떠나고 벌써 두 번의 여름을 지나고 있다. 올해 여름도 다 갔다. 김동기 강원대 초빙교수·전 KBS PD

한국인 가운데 정몽주를 모르는 사람은 드물다. 초등학교 때부터 이방원의 ‘하여가’와 정몽주의 ‘단심가’를 배우며, 고려 말 지식인들이 선택한 서로 다른 길을 이야기한다. 흥미로운 것은 정몽주를 죽음으로 몰아넣은 이방원조차 왕위에 오른 뒤 그의 명예를 회복시키고 충신의 표상으로 삼았다는 사실이다. 정몽주는 ‘고려의 신하’로 남기를 원했지만, 조선 왕조는 오히려 그의 충절을 기리고 ‘포은집’을 14차례 간행했다. 이번에 ‘포은집’을 다시 읽으며 새롭게 눈에 들어온 것은 그의 폭넓은 외교 활동이다. 정몽주는 36세인 1372년부터 51세인 1387년까지 여섯 차례 명나라에 사신으로 다녀왔고, 41세 때에는 일본에도 갔다. 당시 동아시아는 중국의 원·명 교체와 일본의 남북조 내란이 겹친 격변기였다. 그는 명나라와 새로운 관계를 세우고 왜구의 침략을 막기 위해 위험한 사행길에 올랐다. 1372년 첫 명나라 사행을 마치고 돌아오다가 바다 한가운데서 폭풍을 만났다. 배가 침몰해 많은 사람이 목숨을 잃었고, 정몽주는 표류하며 13일을 버틴 끝에 가까스로 구조되었다. 다시 남경으로 돌아간 그는 이듬해 7월에야 고려 땅을 밟았다. 그 참혹한 기억을 안고도 1377년 다시 일본 사행을 맡아 목숨을 걸고 대한해협을 건넜다. 정몽주는 무엇을 위해 위험한 길을 마다하지 않았을까. ‘포은집’에 실린 ‘겨울밤에 ‘춘추’를 읽다’에서 그 단서를 찾을 수 있다. “공자가 필삭(筆削)한 의리 정미하여 / 눈 오는 밤 푸른 등불 아래 세밀히 음미할 제 / 일찍이 내 몸 중국에 나아갔건만 / 곁의 사람들은 알지 못하고 오랑캐 땅에 산다고 하네.” 이 시는 흔히 중화사상에 경도된 변방 지식인의 자의식으로 해석된다. 자신은 ‘춘추’의 깊은 뜻을 깨달아 이미 중화 문명에 들어섰는데도, 중국인들은 여전히 변방 출신으로 낮추어 본다는 뜻이다. 그러나 이 시는 외교적 의미에서 해석해야 한다. “내 몸 중국에 나아갔다”는 말에는 실제로 중원을 여러 차례 오간 외교관의 경험과, 유교 성리학으로 고려를 혁신하려는 지식인의 포부가 함께 담겨 있다. 더욱이 명나라 황제를 설득하려면 그가 공유한 문명의 언어와 논리를 깊이 이해해야 했다. 그에게 ‘춘추’는 숭배의 대상이기에 앞서 나라를 지키는 외교의 언어였다. 세종 때 편찬된 ‘치평요람’을 보면, 정몽주가 짊어진 시대적 책임이 얼마나 막중했는지 알 수 있다. 1388년(우왕 14) 2월, 명 태조 주원장은 철령 이북이 본래 원나라의 영토였으므로 요동에 귀속시키겠다고 통보했다. 고려 조정은 발칵 뒤집혔다. 우왕과 최영은 이를 주권과 영토에 대한 침략으로 규정하고, 요동을 선제공격해 국경을 바로잡겠다며 전국에서 군사를 징발하는 등 전쟁 준비에 들어갔다. 그러나 정몽주가 보기에 명과의 전쟁은 곧 자멸의 길이었다. 어떻게든 상대의 논리를 읽고 설득하여 전쟁을 막아야 했다. 그보다 10여년 전에도, 정몽주는 외교가 나라를 흥하게도, 망하게도 할 수 있음을 보았었다. 권신 이인임 등이 원나라와 손잡고 명나라에 맞서려 하자, 그는 “하찮은 적과의 싸움을 막으려다가 천하의 군사와 전쟁을 벌이게 된다”고 상소했다. 이 일로 유배되었지만, 고려는 전란의 위기를 피할 수 있었다. 정몽주가 ‘춘추’에서 발견한 약소국 외교의 지혜는 무엇일까. 첫째는 회맹(會盟), 곧 연대의 전략이다. 춘추시대 약소국들은 강대국을 홀로 상대하지 않고 여러 나라와 규칙과 약속을 만들어 대응했다. 오늘날의 다자 협력망과 같은 전략이다. 둘째는 내수(內修), 곧 나라 안을 먼저 바로잡는 일이다. 외교력은 바깥에서의 과시가 아니라 국가의 기강과 국민적 지지에서 나온다. 혼란한 고려 조정에서 정몽주가 가장 절실하게 여긴 것도 이 점이었다. 셋째는 가치의 힘이다. ‘춘추의 필법’이 상징하듯 강대국의 힘은 당대를 압도할 수 있어도 옳고 그름까지 결정하지는 못한다. 국가 간 경쟁이 어느 때보다 치열한 오늘날, 한국 외교가 지향할 길은 무엇일까? 어느 강대국의 ‘작은 동맹국’에 머무는 것이 아니라, 주변국과의 협력망을 굳건히 하는 것, 무엇보다도 초당적 협력을 끌어내는 내수외교. 그것이 정몽주의 ‘춘추 외교’에서 배울 지혜가 아닐까. 박현모 세종국가경영연구원 원장

사람들은 왜 말을 할까? 말을 하는 것은 숨을 쉬고, 밥을 먹고, 일을 하고, 잠을 자고 하는 것과 같은 인간의 본능적이고 기본적인 행위라서 의문을 가지거나 생각해 보는 일은 많지 않다. 그래서인지 인간의 말을 통한 의사소통을 연구대상으로 하는 커뮤니케이션학에서도 ‘말을 하는 이유’를 조사한 연구는 드문 편이다. 말을 하는 이유를 사람들의 경험적인 데이터를 조사하여 도출한 대표적 연구에 따르면 사람들은 ①기쁨과 즐거움을 얻으려고, ②공감을 얻기 위하여, ③유대감을 나누려고, ④현실 상황에서 벗어나고자, ⑤기분 전환을 위해, ⑥다른 사람의 동의를 구하려고 말을 한다(‘Conceptualization and measurement of interpersonal communication motives’, Rubin, Perse, & Barbato). 여기에 ⑦정보를 얻기 위하여를 추가하면 왜 말하는가에 대한 이유는 대략 포괄된다. 지난 17일에 끝난 더불어민주당 전당대회는 넓은 의미에서 특히 ②번과 ⑥번에 초점을 맞추어 당 대표와 최고위원 후보자들이 말의 잔치를 벌이는 시기였다. 특히 어떤 이슈에 대해 다른 후보자들과 비교하여 자기 입장이 더 적절함을 강조하는 주장에 몰두했다. 자기주장은 3가지 형태로 이루어진다. ‘정보적 접근’은 이슈와 관련해 자기 입장이 어떠한지를 확실히 알 수 있게 설명한다. ‘설득적 접근’은 자신과 다른 입장을 가진 사람들에게 동의를 얻거나 영향을 미쳐서 우호적으로 만들려는 것이다. ‘논쟁적(argumentative) 접근’은 정보적 접근과 설득적 접근에 더해 상대의 입장을 공격하여 자기 입장이 우월함을 보이려고 한다. 민주당 전당대회 기간에 정보적·설득적·논쟁적 말들이 당선이라는 목표 성취를 위해 난무했다. 그러나 엄청난 규모의 말 대잔치치고는 당리당략을 넘어서는 공동체의 비전과 미래를 품격 있게 설득하는 말은 빈곤했다. 오히려 상대 후보자의 인성, 인격, 능력, 외모, 아이큐, 인간성을 동물, 물고기, 대통령과 관계, 의리, 전쟁에 빗대어 조롱하고, 폄훼하는 말이 횡행했다. 민주당은 물론이고 국민의 정서와 신뢰감을 훼손하는 말들이었다. 대한민국의 정치를 책임지겠다는 여당의 리더들이 건설적이지 못한 말의 전문가라는 점은 우려스러운 일이다. 정치인들은 시시비비를 넘어서 상대를 위협하는 파괴적인 막말은 하지 말아야 한다. 민주사회의 필수요건인 서로 다른 입장을 부정하고, 협의와 협력을 위한 최고 도구인 말의 가치를 몰라보는 무지이기 때문이다. 나쁜 말은 나쁜 관계와 결과를 낳고, 좋은 말은 좋은 관계와 결과를 낳는다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

한·미 동맹에 경고등이 켜졌다. 진행 중이던 을지 자유의 방패(UFS) 연습이 도널드 트럼프 미국 대통령의 지시로 갑자기 축소됐다. 애초 11일간 예정됐던 연습은 5일로 줄었고 후반부 반격연습도 취소됐다. 이를 단순히 김정은에게 보내는 대화의 신호로만 해석해서는 안 된다. 트럼프는 훈련 비용을 문제 삼으면서 이란 문제에 한국이 충분히 협조하지 않았다는 불만도 드러냈다. 미국에 기여하는 동맹국만 함께하겠다는 트럼프식 동맹관이 다시 나타난 것이다. 북한에는 잘못된 학습효과를 주었다. 한·미 연합훈련이 군사적 필요가 아니라 미국 대통령과의 협상에 따라 줄일 수 있는 대상임을 확인했기 때문이다. 더욱이 북한은 러시아와 동맹을 맺고 러·우 전쟁에 참전하면서 실전경험과 군사기술을 얻고 있다. 북한의 위협은 커지는데 이를 억제할 연합훈련은 정치적 상황에 따라 흔들리는 역설적인 상황이다. 그런데 정부는 전시작전통제권 전환을 서두르고 있다. 더욱 의아한 것은 국방부가 이번 연습 시 예정됐던 미래연합사의 완전 운용 능력(FOC) 공동 평가를 17~18일 정상적으로 시행했다고 주장한 점이다. 연습 자체는 시작부터 혼선을 겪다가 결국 반 토막 나면서 후반부 반격연습까지 취소됐다. 그런데도 공동 평가를 마쳤다는 국방부의 주장에 누가 납득할 것인가. 평가를 실시했다는 것과 전쟁수행능력을 충분히 검증했다는 것은 전혀 다른 문제다. 오히려 미검증 분야가 무엇인지 밝히고 이를 다음 연습에서 어떻게 보완할 것인지 설명하는 것이 책임 있는 태도다. 지금 중요한 질문은 ‘언제 전작권을 전환할 것인가’가 아니다. ‘전환한 뒤 한·미 동맹은 어떤 모습일 것인가’가 훨씬 중요하다. 안타깝게도 현재 정부의 논의에서는 그 그림이 보이지 않는다. 전환 시기와 절차는 이야기하면서 한국군 대장이 미래연합사를 지휘한 이후 미군 증원 전력과 전략자산을 어떻게 확보하고, 북한 핵사용 상황에서 한·미가 어떻게 함께 결심하고 싸울 것인지에 대한 청사진은 부족하다. 전작권을 가져온다고 미국에 대한 군사적 의존이 사라지는 것도 아니다. 오히려 북핵 시대에는 국군의 재래식 전력과 미군의 핵전력을 어떻게 결합할 것인지가 더 중요해진다. 특히 북한의 핵 사용 징후를 어떻게 공동으로 탐지·판단하고, 한국 정밀 타격·미사일 방어·ISR과 미국 전략자산을 어떤 방식으로 연계할 것인지에 대한 재래식-핵 통합(CNI) 개념과 절차를 구체화해야 한다. 전작권 전환 이후 필요한 것은 한·미 동맹의 분리가 아니라 더 높은 수준의 연합지휘와 CNI를 포함한 군사적 결합이다. 미군 증원전력도 더 이상 당연한 상수가 아니다. 유럽·중동·인도태평양의 위기가 동시에 진행되는 다중전구 시대에는 미국도 전력의 우선순위를 선택해야 한다. 과거에는 시차별 부대전개제원((TPFDD)에 따라 69만명의 미군 병력이 증강된다고 자랑해 왔지만 2001년 대테러 전쟁 이후 언제나 병력이 부족했던 미국은 이를 확인한 바 없다. 이제 한국군은 미 증원전력이 늦어져도 전쟁 초기 단계를 감당하면서, 미군이 도착하면 즉각 하나의 전력으로 결합할 능력을 갖춰야 전작권 전환의 진정한 조건을 달성할 수 있다. 한·미 동맹의 범위도 한반도를 넘어야 한다. 북한은 러시아와 함께 전쟁까지 수행하며 동맹을 군사력 발전의 기회로 활용하고 있다. 반면 한국이 ‘한·미 동맹은 한반도 방위만을 위한 것’이라는 논리에 머문다면 미국이 한국을 반드시 필요로 할 이유는 줄어든다. 인도태평양은 물론 중동까지 해상안보, 사이버·우주, 방산과 첨단기술에서 한국의 역할을 확대해야 한다. 이렇게 동맹이 흔들리는 상황인데, 정부는 한·미 훈련 축소로 북한과 대화 여건이 조성되었다며 반긴다. 안보를 다져야 대화도 평화도 가능하다. 정부가 국민에게 제시해야 할 것은 전환 날짜가 아니라 전환 이후의 한·미 동맹과 연합방위 청사진이다. 검증을 줄이면서 일정만 앞당기는 것은 자주국방이 아니다. 진정 필요한 것은 한국이 주도하면서도 미국의 군사력을 얼마나 확실하게 한반도 방위에 결합시킬 것인가에 대한 전략이다. 전작권 전환에 앞서 한·미 동맹의 미래를 먼저 제시해야 한다. 양욱 아산정책연구원 연구위원

한국프로야구의 ‘살아 있던 전설’ 백인천 전 MBC 청룡 감독이 광복절인 지난 15일 세상을 떠났다. 그가 떠난 지 정확하게 하루가 지나 메이저리그에서도 토미 존이 영면에 들었다. 83세의 동갑내기인 두 야구인은 그라운드에서 불굴의 투지를 불살랐던 영웅들. 백인천 감독과 마지막 인사를 나누기 위해 지난 16일 천안 단국대병원 장례식장을 찾았다. 각계에서 보낸 조화가 가득했지만, 장례식장 분위기는 조용하고 쓸쓸했다. 빈소에는 김소식 장례위원장과 KBO 직원 외에는 문상객을 손에 꼽아야 했다. 프로야구 시즌이 진행 중이니 방문객이 적었으리라. 백 감독은 한국 야구에서 불멸의 기록을 남겼다. 그는 프로 원년인 1982년 MBC 청룡의 감독 겸 4번 타자로 뛰면서 시즌 타율 0.412로 타격왕에 올랐다. 그의 나이 39세 때의 일이다. 우타자인 그는 당시 한국 야구에서는 보기 드물게 밀어치기에도 능했다. 백인천의 밀어치기는 그에게 ‘안타 제조기’라는 별명을 얻게 했다. 활짝 웃는 백 감독의 영정사진을 바라보다가 문득 떠오르는 얼굴이 있었다. 요미우리 자이언츠 코치로 활약 중인 홈런왕 이승엽이다. 백 감독이 삼성 감독으로 부임했던 96년 이승엽은 프로 2년 차 풋내기였다. 경북고 시절 투수 겸 타자로 활약한 이승엽은 팔 부상으로 마운드에서 내려와 타자로 전업했다. 그때는 전형적인 중장거리 타자. 이승엽의 손목 힘이 대단하다는 것을 알아차린 백 감독은 “홈런을 노리고 보다 적극적으로 스윙하라. 삼진을 당해도 좋다”면서 이승엽의 거포 본능을 일깨웠다. 그 뒤 이승엽은 대한민국 부동의 4번 타자로 태어났다. 나는 그 장면을 현장에서 지켜봤던 행운아였다. 토미 존 역시 메이저리그의 역사다. 그는 1963년 메이저리그에 진출한 뒤 100승 고지를 밟은 에이스급 선수였다. 1974년 팔꿈치 부상으로 그라운드를 떠날 위기에 처했을 때 팔꿈치 인대접합수술 후 믿기지 않는 의지로 그라운드를 누비면서 빅리그 통산 760경기, 288승231패의 기록을 남겼다. 팔꿈치 수술은 이제 ‘토미 존 수술’이라고 이름이 붙었을 정도로 야구선수들에게 흔한 수술이 됐다. 류현진(한화)도 이 수술의 혜택을 받아 지금까지 그라운드를 누비고 있다. 존은 시카고를 거쳐 다저스, 양키스 등을 포함해 총 6개 구단에서 활약했다. 그는 “모두에게 작별 인사를 할 기회를 준 양키스 구단과 26년간 선수 생활을 함께해 준 친구와 팬에게 감사드린다”며 “내가 계속 공을 던질 수 있게 해준 프랭크 조브 박사에게도 감사하다”는 마지막 편지를 남겼다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

노량진을 지나 여의도를 건너면 조선시대 삼진(三津)의 하나인 양화진(楊花津, 버들꽃나루)이 나온다. 한강의 하류, 여의도를 지나 선유도 쪽으로 예전부터 버드나무가 늘어서서 봄이면 버들꽃이 한창인 풍취가 아름다운 곳이어서 붙여진 이름이다. 양화진은 양화도(楊花渡)라고도 했는데, 양화도(楊花渡)를 지나 북쪽으로 조금 더 가면 공암(孔巖)이 나온다. 이곳도 일찍부터 나루터가 있던 곳이라 ‘용비어천가’(1447) 제14장에서는 남한강을 설명하는 곳에서 ‘공암(孔巖)’이라는 지명에 대해서 ‘孔巖 구무바·회津’이라는 한글 주석과 함께 주변 지명을 상세히 기록해 둔 바 있다. 해당 구문을 가져와 보면 다음과 같다. “남한강은… 서울[京城] 남쪽에 이르러 한강나루[漢江渡]가 되고 서쪽으로 가서 노들나루[露渡]가 되며 또 서쪽으로 가서 용산강(龍山江)이 된다. 금천현(衿天縣) 북쪽에 이르러 양화도(楊花渡)가 되고 양천현(陽川縣) 북쪽에 가서 공암(孔巖) 즉 [구무바·회]나루가 된다….” 그리고 같은 책 제49장에서는 ‘양천(陽川)’에 대해서 보충 설명을 하면서 “양천은 본래 고구려 ‘제차파의현(齊次巴衣縣)’이다. 신라 때 이름을 ‘공암(孔巖)’이라고 고쳐 율진군(栗津郡)에 속하는 현으로 했다. 고려 현종 때 수주(樹州)의 관내에 속하게 했고, 충선왕은 양천현으로 고쳐 현령(縣令)을 두었다. 본조(즉 조선)에서는 그대로 이어 받았다.”는 내용을 담고 있다. 여기서 공암(孔巖)의 고구려 지명 ‘齊次波衣縣’에 대해서는 구구한 설명이 있어 왔는데, ‘공암(孔巖)’의 ‘巖’과의 관련성으로 인해 ‘波衣’가 우리말 ‘바위’를 한자로 쓴 것이라는 점에는 이견이 없지만 ‘孔[구멍 공]’과 ‘齊次’의 연결에 대해서는 다양한 해석이 존재한다. 이에 대해 서울대 명예교수 임홍빈 교수가 2008년에 쓴 논문에서 이 지명의 본래 명칭은 ‘乳巖(유암, 젖바위)’이었는데 훗날 글자의 탈각과 비속한 명칭을 회피하려는 이유로 ‘孔巖(공암) 구무바․회津’으로 바꾸어 오늘에 이르게 된 것으로 보는 견해를 제시한 바 있다. 이에 대해 옳다 그르다 답을 하기 어려운 측면이 있어서 학계에서는 사실상 이 주장에 동의하지 않는 입장이 훨씬 우세한 편이다. 하지만 정선(鄭敾) 기념관에 있는 ‘양화진도(楊花鎭圖)’나 간송미술관에 있는 ‘경교명승첩’의 하나인 ‘공암층탑(孔巖層塔)’과 같은 그림을 보면 ‘孔巖(공암)’이 본래 ‘乳巖(유암)’으로 쓰고 ‘젖바위’로 읽었던 지명임을 알 수 있다. 1800년 무렵에 양천 현감을 지냈던 정선(鄭敾)은 자주 공암(孔巖)이 내려다보이는 잠두봉에 올라 한강을 끼고 바라다보이는 한양성과 반대편의 양화진을 그림에 담았는데 그림들에 그려진 ‘孔巖(공암)’은 본래 구멍이 나 있는 바위 두 개가 짝으로 있었다. 고구려의 지명 ‘제차파의(齊次巴衣)’가 신라 때 공암(孔巖)으로 바뀌었다는 대목은 엄밀히 말하자면 신라가 고구려식 지명을 꺼려서 ‘乳巖’을 ‘孔巖’으로 바꾸었다고 읽힐 가능성이 높다. 하지만 ‘乳巖(유암)’이라는 지명 한자를 뜻으로 읽는 전통의 입장에서는 고구려나 신라나 큰 차이가 없이 ‘젖바위’로 읽었을 것인데 신라의 어느 시기 ‘공암(孔巖)’으로 정착하면서 고구려 때부터의 독법과 단절이 된 것이다. 이후 고려와 조선을 거치면서 조선 후기 정선의 ‘양화진도’가 그려진 이후의 어느 시기에 공암(孔巖)을 이루던 두 바위 중 하나는 이미 사라지게 되었고 나머지 하나도 어느새 땅 이름 몇 곳과 공원 이름에만 ‘공암’이라는 이름으로 남고 실제 바위도 땅 이름 이야기도 흔적 없이 사라져 버렸다. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

그레이스 페일리 ‘아버지와 나눈 대화’(‘마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들’에 수록, 하윤숙 옮김, 비채) 최근에 신인 작가를 선정하는 자리에 참석하면서 다시 좋은 소설의 기준에 관해 돌아보게 되었다. 여러 심사 위원이 자신이 선택해 온 작품과 연결시켜 말하는 좋은 소설의 기준을 귀담아들으며 생각이 더 많아지고 복잡해졌다. 그래서인지 노트에 적어 간 나의 개인적인 심사 기준을 다 털어놓기가 조금은 망설여지기도 했는데 누군가의 의견에 내가 충분히 동의할 수 없듯, 나의 기준이라는 것도 다른 이에겐 지나치게 보수적이거나 낡은 소설의 문법처럼 들릴 수 있겠다는 우려가 들어서. 이런 순간이면 머릿속에 탁 떠오르는 단편소설이 있다. 그레이스 페일리의 ‘아버지와 나눈 대화’가 수록된 소설집 ‘마지막 순간에 일어난 엄청난 변화들’을 일본에 처음 소개하고 번역한 사람이 무라카미 하루키. 잠시 그의 이야기를 하는 건 소설 쓰기의 전형성에서 크게 벗어난 그레이스 페일리의 소설을 설명하기가 어려워서이다. 하루키는 그녀의 소설이 “무뚝뚝하면서도 친절하고, 전투적이면서도 인정이 넘치고, 즉물적이면서도 탐미적이고, 서민적이면서도 고답적”이라고 평했다. 다른 표현을 덧붙이면 “신비로운 중독성”과 누구도 흉내 낼 수 없는 생기 넘치고 사랑스러운 소설이라고 말이다. 그녀는 장편소설은 쓰지 않고 평생 소설집만 세 권 출간했는데 ‘아버지와 나눈 대화’는 두 번째 책에 수록돼 있다. 지금 병상에 있는 아버지는 두 개의 직업을 가졌었다. 의사와 예술가. 작가의 분신으로도 보이는 딸에게 나이 든 아버지는 이런 부탁처럼 들리는 요구를 했다. 위대한 작가인 모파상이나 체호프처럼 어떤 인물을 앞세워서 그에게 무슨 일이 일어났는지가 명확하게 보이는 이야기를 써보라고. 아버지의 말속에는 딸이 글쓰기에서 경멸하는 “두 개의 점 사이에 확실한 선이 이어지는 그런 이야기”라는 단서가 포함돼 있었다. 그래도 아버지를 기쁘게 해주고 싶어 짧은 이야기를 써간다. 자신의 동네에서 일어나고 있던 이야기를. 그걸 아버지에게 큰 소리로 읽어주곤 물었다. “이런 건 어때요?” 여기까지가 소설 두 페이지 안의 내용. 이 작품을 읽을 적마다 서두부터 가슴이 덜컥 내려앉곤 한다. 내 감정에 따라, 딸에게 이러한 소설을 써야 한다고 타이르고 요구하는 아버지가 글쓰기는 이렇게 하는 거라고 고집스럽게 우기며 새 경향을 받아들이길 어려워하는 작가나 소설 선생처럼 보여서. 그러니까 어쩌면 나의 일면도. 때로 학생이나 제자의 습작 원고를 볼 때 비슷한 질문을 받는 기분도 든다. 딸이 경쾌한 이야기를 써서 읽어주곤 이런 건 어때요? 라고 묻는 것과 비슷한. 딸의 짧은 소설은 아버지가 좋은 이야기에서 필요하다고 한 인과나 인물 묘사, 끝이 확연한 결말 같은 건 없었다. 그래도 그 이야기는 역시 그레이스 페일리 소설다운 열린 결말로 끝난다. 아버지는 고개를 저으며 말한다. “다시 시작해라.” 너무 많은 걸 생략해 버렸고, 투르게네프라면 그러지 않았을 거라며. 논쟁을 피하고 싶어도 딸은 이 말만은 한다. 아버지가 원하는 건 자신의 이야기 안에는 없다고. 하지만 어느 정도 아버지의 충고를 받아들여 글을 수정해 본다. 이야기는 더 좋아졌을까? 아버지 마음에 드는 소설이 됐을까? 그들은 다시 좋은 이야기란 무엇인가라는 화두로 대화를 나누기 시작한다. 그래서 얼핏 읽으면 ‘아버지와 나눈 대화’는 소설론의 가치관이 다른 부녀 이야기처럼 읽힌다. 아버지는 인물의 운명 결정론을 믿고 딸은 모든 인물에게는 “삶의 열린 운명을 누릴 자격이 있다”며 분명한 인과 관계를 거부하니까. 그렇지만 거듭 읽으면 아, 이 단편은 이야기의 힘을 믿고 소설을 사랑하는 아버지와 딸의 이야기로구나, 하는 생각이 들지 모른다. 소설을 읽고 쓰고 가르치며 살지만 좋은 소설이란 무엇인가라는 질문에는 막연해지면서 다른 이들의 생각이 한층 궁금해진다. 이 단편 속 딸의 글처럼, 결말에서도 인물에게 변화의 지점을 열어둘 줄 아는 이야기, 딸이 아버지에게 자신 있게 말한 대로 “꾸미지 않은 담백한 이야기”. 단편이라면 우선 나는 그 기준으로도 충분하지 않을까, 라고 오늘은 말하고 싶다. 조경란 소설가

도대체 이 척박한 환경에서 예술을 한다는 건 어떤 의미일까? 2022년 본격적인 제작에 들어간 이찬호 감독의 ‘수련’이 관객을 만나기까지의 과정은 실로 눈물겹다. 영화를 못 만들어서가 아니다. 이 영화는 어지간한 독립, 예술영화의 퀄리티를 넘어서는 완성도와 작품성, 재미를 갖추고 있다. 그런데 기이하게도 국내 영화계에서 별다른 주목을 받지 못했다. 결국 감독은 자신의 영화를 들고 직접 해외 영화제의 문을 두드렸고 그 결과 모스크바 국제영화제를 비롯한 25개국 65개의 영화제에 초청되었다. 그것도 최우수상, 주연상, 심사위원대상 등 굵직굵직한 상을 거머쥐면서. 그리고 이제 힘겹게 늦깎이 개봉을 한다. 영화에 관한 이야기를 시작하기 전에 감독에게 이 영화를 열렬히 응원한다는 마음을 전하고 싶다! 영화 ‘수련’은 안톤 체호프의 희곡 ‘갈매기’와 연결되어 있다. 우선, 배우가 되겠다는 꿈을 안고 은서와 함께 서울에 온 효원이 오디션을 보는 작품이 ‘갈매기’이다. ‘갈매기’는 각자의 입장에서 최선의 결과를 만들고 싶은 유명 배우와 연출자, 배우 지망생 효원의 욕망이 격렬하게 부딪치는 서사의 장이다. 연출자는 배우의 재능을, 유명 배우는 배우 지망생의 재능을 알아본다. 작품을 위해, 예술을 위해 상대를 독려하는 과정에는 서로의 열정과 재능, 상대에 대한 존경심과 애정을 적당히 이용하고 이용당해줄 수도 있다는 심리가 작동한다. 그것이 언젠가 다가올 꿈의 실현에 근접하는 길이라는 점에서 말이다. 영화 초반 오디션 장에서 효원은 갈매기의 그 유명한 대사를 말한다. “창작을 하든 연극을 하든 중요한 것은 참아내는 거예요.” 그 뒤에도 효원은 이 대사를 반복한다. 인내. 참아낸다는 것은 꿈을 향한 그녀의 태도를 집약하는 말이다. 실제로 그녀는 악착같이 참아왔다. 그러나 그 인내는 끝내 성공의 서사로 귀결되지 못한다. 그렇게 버티던 그녀가 마지막 순간에 내뱉는 갈매기의 또 다른 대사. 그것은 “당신들은 모두 가짜야!”이다. 복잡한 관계 속에서 비극을 맞이하는 ‘갈매기’의 등장인물들처럼 영화 ‘수련’의 인물들 역시 사랑과 우정, 예술로 얽히고설킨 인드라망에 갇혀 있다. 성공에 대한 욕망으로 은서를 떠났던 효원, 낯선 서울에서 효원을 잃을지 모른다는 불안감에 선을 넘은 은서, 타향에서 고군분투하는 친구들을 위하는 인철과 그의 도움을 받으면서도 은근히 경멸의 시선을 보내는 친구들. 체호프는 ‘갈매기’를 사랑과 예술에 대한 이야기라고 말했다. 예술이라는 무대를 중심으로 한 사랑의 화살표는 결국 파국으로 끝난다. 그런 점에서는 ‘수련’ 역시 비슷하다고 말할 수도 있다. 청춘의 꿈을 착취하는 서울의 밤거리는 냉혹하고 효원이 돌아온 거리는 연극 무대의 화려한 조명과 달리 어둠에 잠겨 있다. 남루한 집 안의 싸구려 욕조에서는 물이 새고 전구는 껌뻑인다. 그러나 거기서 효원과 은서, 인철 세 사람은 함께 라면을 먹는다. 어쩌면 이 장면이야말로 영화 ‘수련’을 희곡 ‘갈매기’와 다른 길로 이끄는 핵심일 것이다. 그것은 바로 이 장면에서 체호프의 희곡에서는 발견할 수 없었던 회복력, 희미하지만 끊기지 않은 긍정의 힘을 볼 수 있기 때문이다. 맹수진 영화평론가

2차 세계대전 후 미국 미술이 세계 미술계의 주목을 받게 된 데에는 추상표현주의의 시작을 연 잭슨 폴록의 공이 컸다. 그 이후의 화가들은 물감을 뿌리고 흘리고 떨어뜨리는 폴록의 방법에 매혹됐고, 자신들만의 작업 방식을 개척해 나갔다. 그중 한 명이 모리스 루이스였다. 루이스는 묽은 아크릴 물감을 캔버스에 부어서 물감이 캔버스 속으로 스며들게 했는데, 자연스러운 물감 자체의 효과를 만들기 위해서였다. 간혹 물감이 스미는 캔버스를 움직여서 물감의 흐름을 조절하고 변화를 연출하기도 했다. 이 그림도 그렇게 탄생했고, 색 면 추상 회화로 불렸다. ‘… 하는 동안(while)’이란 제목을 통해 이 작품의 의미들을 짐작해 볼 수 있다. 하나는 작품의 결과물보다 탄생 과정이 더 중요하다는 의미이다. 단순한 색 띠들로 구성되어 있지만 그것들이 이루어지는 과정과 작가에 의해서 발휘된 변화의 제스처가 중요하다는 것이다. 다른 하나는 그렇게 탄생한 색 띠와 색 면들이 우리에게 말을 걸고 효과를 발휘하는 과정을 주목해 보자는 의도이다. 1960년대 루이스를 포함한 미국의 색 면 추상 화가들은 색채 평면이 무엇을 서술하거나 은유하는 수단이 아니라 그 자체로 목적이 될 수 있고 하나의 작품이 될 수 있다는 것을 보여주려 했다. 입체적 이미지를 연상시키려 한 구상미술과 달리, 가장 회화적인 특성인 평면성과 색의 영역을 강조해서 회화가 평면작업 자체임을 나타내려 했다. 그런 색 면들 스스로 서로 간섭하고 영향을 끼치면서 만들어 내는 효과가 작품의 객관적이며 공적인 의미가 된다는 관점에서였다. “루이스의 작품들이 한곳에 모인다면, 그 작품끼리 서로 이야기를 나눌 것이다.” 루이스의 예술 세계를 비평가들이 해석하고 설명할 때 주로 사용하는 문장이다. 루이스가 물감을 붓고 캔버스를 흔드는 기법으로 제작한 작품들이 각각 고유한 색채와 형태의 울림을 갖게 되고, 그것들끼리 한 공간에 모이면 서로 대화를 나누듯 시각적인 공명을 일으킨다는 것이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학