세찬 빗줄기에 산행을 서둘러 마감하고 오대산 국립조선왕조실록박물관을 찾았다. 왕정이라는 절대 권력의 시공간에서도 객관적인 기록을 위해 우리 선조들이 들인 올곧은 노력이 선연했다. 당시 세계의 어떤 나라도 흉내 낼 수 없는 ‘기록이 지니는 의미와 가치’에 대한 지혜가 놀라웠다. 조선왕조실록은 조선시대 왕의 언행과 정치·외교·군사·경제·사회·문화·자연재해·인사·사회상을 서술한 국가 공식 기록물이다. 태조(1392년)부터 철종(1863년)까지 25대에 걸친 왕의 재위 기간(약 472년)을 한문으로 기록한 편년체 역사서이다. 최대한 사실에 근거한 기록을 위해 왕이 승하한 후에 실록청을 만들고 서거한 왕에 대한 실록을 편찬함으로써 살아있는 권력인 왕의 눈치를 보지 않도록 했다. 또한 왕이라도 실록의 내용을 볼 수 없는 게 원칙이었다. 실록 편찬의 핵심 인물은 사관(史官)이다. 사관은 단순히 ‘무슨 일이 일어났다’만 기록한 게 아니다. 왕이 신하들과 회의를 했다면, ① 누가 무엇을 말했는가 ② 왕은 어떻게 반응했는가 ③ 신하는 어떻게 반박했는가 ④ 왕이 어떤 결정을 내렸는가 등을 세세히 기록했다. 때로는 자신의 평가와 논평도 남겼다. 단순한 ‘왕의 행적 묘사’나 ‘왕의 말 받아쓰기’가 아니었다. 왕과 함께하며 보고 들은 ‘무엇이든 기록할 수 있는’ 사관의 존재 자체가 권력을 견제하는 장치였다. 조선왕조에서는 기록이 아니라 행동으로 왕을 견제하는 관료제도인 ‘언관’(言官)도 두었다. 사간원의 간쟁, 사헌부의 탄핵, 홍문관의 간언과 같은 제도를 통하여 권력에 대한 견제를 공적으로 보장했다. 사관과 언관을 두어 권력자의 말과 행동을 기록하고, 문제점을 지적하고 비판하는 제도를 둔 것은 무엇이든 마음대로 할 수 있을 것 같은 착각에 빠지는 절대 권력도 평가의 대상이고, 역사에 도덕적·정치적 책임을 진다는 점을 일깨워준다. 사실을 쫓는 기록과 말이 권력과 긴장 관계에 놓이는 상황은 피할 수 없는 건 물론이고 바람직한 일이다. 지난달 24일에 열린 민주당 최고위원회의에서 한 최고위원(최민희)은 근래 급전직하한 대통령과 여당의 지지율에 대해 “전당대회가 끝나고 언론의 일방적인 비난과 이간 보도 때문이라고 생각한다”며 “총선을 위해서도 언론개혁이 필요하다”고 주장했다. 정치인들은 툭하면 권력의 말과 행동을 기록하고 논평하는 언론을 손보겠다는 말을 쏟아낸다. 답답한 일이다. 권력에 대한 사실적인 기록과 시시비비가 바른 역사를 만든다는 실록의 지혜와 다른 생각 같아서다. 김정기 한양대 명예교수·언론학

트럼프 대통령의 지시로 올해 을지프리덤실드(UFS) 한·미연합훈련이 갑작스럽게 축소됐다. 애초 11일간 예정됐던 훈련은 5일로 줄었고 야외 기동훈련도 일부 축소됐다. 이를 두고 다시 한·미연합훈련의 축소가 대북 억제력을 약화시키는가, 북·미 대화 재개 계기가 될 것인가를 둘러싼 익숙한 논쟁이 재개됐다. 그러나 이보다 더 주목해야 할 대목이 있다. 일련의 보도에 따르면 미군은 UFS의 목표로 ‘즉각 전투태세(Fight Tonight)’와 함께 ‘한·미동맹 현대화’와 ‘동북아시아 안보환경 조성’을 제시했다. 특히 한국에 저장된 미군 사전배치물자(APS-4)를 신속히 분배·준비함으로써 “제1도련선 내에 전투력을 신속히 투사하고 핵심 지형을 확보하는 능력”을 검증한다고 밝혔다. 제1도련선은 일본에서 대만을 거쳐 필리핀으로 이어지는 미국의 인도태평양 전략 공간이다. 한쪽에서는 북한을 의식해 연합훈련을 줄이면서, 다른 한쪽에서는 한국에 비축된 군수물자를 활용해 제1도련선으로 전투력을 투사하는 훈련을 한다. 모순처럼 보이지만 이는 전작권 전환 이후 미국이 구상하는 새로운 역할 분담 구상으로 볼 수 있다. 2025년 미국 국가안보전략(NSS)은 부유하고 역량 있는 동맹국들이 자기 지역의 안보에 ‘일차적 책임’을 져야 한다는 원칙을 제시했다. 2026년 미국 국가방위전략(NDS)은 이를 한반도에 더욱 명확하게 적용했다. 한국은 북한 억제에 일차적 책임을 질 능력이 있으며, 미국은 ‘핵심적이지만 보다 제한적인 지원’을 제공할 것이라고 밝혔다. 이 논리는 전작권 전환과 맞닿아 있다. 한·미 양국이 합의한 미래연합사 체제에서는 한국군 4성 장군이 사령관을 맡고 미군 4성 장군이 부사령관이 된다. 한국이 한반도 전구의 재래식 방위를 보다 주도하게 된다면 미국은 그만큼 한반도에 묶여 있던 전력을 다른 지역에 운용할 여지를 얻게 된다. 한국에는 더 큰 방위책임을, 미국에는 더 큰 전략적 유연성을 부여하는 구조다. 그렇다면 전작권 전환은 단순히 ‘누가 연합군을 지휘하느냐’의 문제가 아니다. 현재는 미군 4성 장군 한 명이 한미연합사령관, 주한미군사령관, 유엔군사령관을 겸한다. 전작권이 전환되면 연합사의 지휘권은 한국군이 맡게 되지만 유엔사까지 한국 지휘 아래 들어오는 것은 아니다. 유엔사는 1950년 유엔 안보리 결의에 따라 미국이 지휘하도록 만들어진 별도의 다국적 사령부이기 때문이다. 결국 전작권 이후에는 한국군이 지휘하는 미래연합사와 미국이 지휘하는 유엔사가 어떤 관계를 맺을 것인가라는 더 근본적인 문제가 남는다. 최근 유엔사가 판문점 경비와 정전협정 집행 기능을 묶는 새로운 여단급 조직을 검토하면서 한국 국방부와 이견을 보인 것도 이런 맥락에서 볼 필요가 있다. 유엔사는 내부 조직개편이라고 설명하지만, 한국 정부는 이와 관련해 충분히 소통하지 않은 듯하다. 다만 전작권 이후 유엔사가 어떤 역할을 맡을 것인지는 더 이상 미룰 수 없는 논의임을 보여준다. 연합훈련 조정, 전작권 전환, 주한미군의 전략적 유연성, 유엔사 조직개편은 각각 서로 다른 사안인 것처럼 보이지만, 함께 놓고 보면 하나의 방향이 보인다. 한국은 한반도 방위에 더 큰 책임을 지고, 미국은 인도태평양에서 더 큰 작전적 자유를 확보하며, 유엔사는 정전 관리와 다국적 증원·군수지원의 플랫폼으로 기능하는 새로운 안보 아키텍처가 만들어지고 있다. 문제는 이러한 변화가 한·미 간 하나의 청사진으로 논의되고 있느냐는 것이다. 한국의 전작권 논의는 여전히 ‘언제 전환할 것인가’, ‘조건을 충족했는가’에 집중돼 있다. 그러나 전환 날짜보다 중요한 것은 전환된 다음 날부터 누가 무엇을 할 것인가이다. 전작권 전환을 군사주권의 완성으로만 바라볼 때가 아니다. 그것은 한·미동맹의 역할 분담과 동아시아 안보 구조를 다시 짜는 출발점이다. 미국은 이미 전작권 전환 이후를 준비하고 있다. 이제 한국도 전환 시기를 앞당기는 데 그치지 않고 그 이후의 질서를 공동으로 설계해야 한다. 정구연 강원대 교수·정치외교학

신장의 한계를 넘어 아시아의 강호로 우뚝 선 태국 여자배구의 저력은 어디에서 온 것일까. 태국이 지난달 30일 중국 톈진에서 막을 내린 2026 아시아여자배구선수권대회 결승에서 우승후보 중국을 풀세트 접전 끝에 꺾고 2연패를 달성했다. 통산 4번째 우승이자, 2028 LA올림픽 본선 직행 티켓까지 거머쥐는 쾌거였다. 이제 태국은 아시아의 다크호스가 아닌 명실상부한 배구 강국이 된 것이다. 눈여겨볼 점은 태국의 평균 신장이다. 우승을 확신했던 중국의 평균 키는 186.69㎝였지만, 태국은 176.85㎝였다. 이쯤되면 태국이 중국의 높이를 극복한 무기가 궁금해진다. 세계랭킹 17위인 태국은 체계적인 육성 시스템을 만들고 과감한 투자를 했다. 오랜 기간 연령별 대표팀을 관리하며 기본기를 다졌고, 자국 리그의 수준을 높이는 작업을 했다. 동시에 우수 선수를 해외로 진출시켜 세계적 수준의 경쟁력을 자국리그 밖에서 익히도록 했다. 이번 대회 엔트리 14명 중 10명이 미국과 일본 등 해외 리그에서 활약 중이라고 한다. 팀의 전술은 속공과 파이프(중앙 후위), 이동공격 등 다채로운 무기를 선보였다. ‘과거 속공의 교과서’라고 했던 일본과 한국을 넘어서는 빠른 공격은 태국 배구의 트레이드마크가 되었다. 반면, 추락하고 있는 한국의 현실은 씁쓸하다. 이번 아시아선수권에서 한국은 태국과의 8강전에서 패해 고개를 숙였다. LA올림픽 출전마저 빨간불이 켜졌다. 현재 세계랭킹 28위인 우리가 올림픽 출전권을 얻기 위해서는 2028년 6월 기준으로 10위권 안팎으로 끌어올려야 한다. 험난한 과제가 아닐 수 없다. 러시아의 국제무대 복귀 가능성까지 겹치면서 랭킹 관리와 월드컵 출전조차 녹록지 않은 상황이다. 그럼에도 한국 배구에 희망의 불씨가 완전히 꺼진 것은 아니다. ‘제2의 김연경’으로 불리는 유망주 손서연(16·진주선명여고)의 등장이다. 183㎝의 높이를 지닌 공격수 손서연은 압도적인 타점과 지능적인 코트 활용 능력을 앞세워 지난해 한국의 U-16 아시아선수권 우승으로 이끌었다. 그리고 최근 열린 U-17 세계선수권에서도 한국의 8강 진출을 이뤄내며 차세대 에이스로서의 잠재력을 증명했다. 한국 여자배구가 재도약하기 위해서는 보다 적극적으로 장신 유망주를 발굴해야 한다. 손서연이라는 반가운 유망주의 등장을 계기로, 우리도 이제는 눈앞의 승패를 넘어선 근본적인 육성 패러다임의 전환을 진지하게 고민해야 할 때다. 성백유 대한장애인수영연맹 회장·전 언론중재위원

양화도를 지나 경인 아래뱃길 따라 부천으로 들어서면 굴포(堀浦)가 있다. 이 굴포(堀浦)는 다른 말로 ‘판개’라고 하였는데 ‘팔 굴(堀)’과 ‘개 포(浦)’라는 한자의 우리말 뜻으로 읽은 것이다. 지금은 ‘판개’라는 우리말은 잊혀졌고 ‘굴포’를 우선해서 쓰고 있으니 우리말이 제대로 대접받지 못하는 대표적 지명이라 하겠다. 굴포를 지나 부천쪽으로 꽤 높은 언덕바지가 보인다. 현재의 ‘귤현(橘峴)’이다. 계양1동에 속한 귤현동은 조선시대에는 부평도호부 당산면에 속한 굴현리(屈峴里)였다. 일제강점기인 1914년 부천군이 신설될 때 계양면 귤현리(橘峴里)가 되면서 오늘날의 지명으로 굳어졌다. 이 마을 이름이 굴현리였던 이유는 길이 구부러졌다는 고갯길 ‘굴재’를 지나는 마을이었기 때문이다. 굴재는 계양산 동북쪽 능선이 시루지고개(현 신의주고개)로 내려와 동쪽으로 일으킨 형제봉 동쪽의 고갯길로 현재의 이름은 ‘귤현길’이다. 이 고갯길은 박촌에서 황어면으로 넘어가는 길인데, 고개가 시작하는 지점부터 형제봉의 동남끝자락인 85고지를 왼쪽으로 끼고 돌아야 한다. 지금은 도로가 확장되고 서부간선로까지 새로 개통되어 밋밋하지만, 1895년 당시의 지도를 보면 거의 직각으로 좌회전이 되는 고갯길이다. 현재 고갯마루에 귤현교회가 세워져 있고 굴재방텃길이 그 옆으로 놓여있다. 부평부내 사람들이나 박촌 사람들의 입장에서 보면 고개의 시작부터 구부러진 고갯길이 된다. 또 고갯마루에서 올라오면 오른쪽으로 한 번, 다시 왼쪽으로 한 번 구부러져서 지그재그 이동하기 때문에 굴재라는 이름이 붙었다. 하지만 이 ‘굴재[屈峴/掘峴]’가 ‘귤현(橘峴)’이 된 이유는 일제강점기인 1914년 지명 개정 당시 일본 조사관이 ‘굴재’를 ‘귤재’로 잘못 읽어서(혹은 잘못 옮겨 적으면서) 생긴 일이다. 현재는 이 고갯마루길 끝에 귤현역과 인천 전철 차량기지가 들어서서 307번 국도로 에둘러 나갈 수밖에 없다. 이런 이유로 ‘구불재’에서 기원한 ‘굴재’라는 지명이 뜻밖에 ‘귤고개’ 즉 ‘귤현’으로 바뀐 채 현재에 이어져 있다. 물론 이 고개는 ‘귤(橘)’하고 아무 상관이 없다. 오늘날 ‘굴재’라는 이름은 귤현 한쪽에 있는 ‘굴재길’과 ‘굴재공원’에만 그 이름이 화석처럼 남겨져 있는데 ‘판개’는 ‘굴포’가 되었고 ‘구불재’, ‘굴재’는 ‘귤현’이 되었으니 우리네 지명의 군색함을 어찌할 것인가. 김양진 경희대학교 국어국문학과 교수

SF 소설의 특징은 이야기의 상황이 명확하다는 데도 있다. 인물에게 필요하고 저절로 갈등을 끌어낼 수 있는 상황. 좋은 SF 소설을 읽고 나면 작가가 이야기 안에 심어 놓은 질문에 대해 숙고해보게 되는데 독자를 그렇게 만드는 힘은 상황에서 시작하는 게 아닐까 싶어진다. 알렉산더 와인스타인의 서정적 단편 ‘개방’을 보자. 예술가가 되고 싶었으나 중학교 대체 교사로 일하는 나, 앤디가 살아가는 현실에서는 촉각도 말도 필요 없다. 생각이나 하고 싶은 말은 상대방을 보고 눈을 깜박거리면 문자메시지처럼 의식으로 전송된다. 필요한 이미지나 사진까지 모두. 교실에서 앤디와 학생들은 인사도 대화도 나눌 필요가 없다. 그저 눈만 깜박이면 될 뿐. 인물들은 층, ‘레이어Layers’라는 일종의 소통 방식 기술의 지배 속에서 살아가는 중이다. 서로 연결 상태를 유지하며 모르는 사람에겐 사용자의 이름 같은 외부 층위 정보만 공유하고 상대방과 뜻이 통하면 그 아래의 레이어, 두 번째 층위에 대한 접근 제한을 풀 수가 있다. 즉 만나는 사람들과 대체로는 표면적이고 소모적인 관계만 가질 수 있을 뿐. 그래서 종종 앤디는 ‘옛날’로 돌아가고 싶을 때가 있다. 그는 레이어와 함께 자란 세대지만 유년에 겪은 삶의 방식을 다 잊지는 않았다. 하지만 레이어를 꺼버린 상태로는 지내기는 어렵다. ‘꼰대 취급’을 받게 될 거고 혼자만 단절된 채 지낸다는 게 두렵기도 해서. 어느 날 그는 출근길 지하철에서 한 여자를 보았다. 사용자 명은 케이티, 메인주 태생이며 싱글. 이런 정보들은 그냥 허공에 개방돼 눈에 보인다. 그가 눈을 깜박거리며 케이티의 고향에 관심을 보이자 그녀도 윙크하곤 소나무 숲이 있는 호숫가 오두막의 이미지를 바로 전송시켜주었다. 평화롭고 고요해 보이는 곳이었다. 마치 지금 앤디의 내면과 무의식이 원하는 장소처럼. 케이티는 ‘아직도 말을 하고 싶어하는 노인들에게 레이어 사용법을 가르치는 일을 했다. 그렇게 그들은 연인이 되어 케이티의 아버지가 산다는 오두막에서 주말을 보내기로 했다. 소나무가 울창한 진입로에서부터 레이어의 수신 상태가 불안정해지기 시작하자 케이티가 말했다. 서로 로그아웃하는 게 낫겠다고. 앤디가 두려워하는 작은 상황이 벌어졌다. 그는 레이어 없이 누군가에게 접근해본 적도 없고 소리 내서 어떤 말로 인사를 시작하는지도 모르는 데다 손짓으로 표현하는 일에도 서투니까. 케이티의 아버지 벤은 죽은 아내를 그리워하며 통신을 차단한 채로 오두막에서 홀로 지내는 사람이었다. 옛날 사진들을 보고 호숫가에서 낚시하고 숲길을 산책하고 낚시한 송어로 저녁 요리를 하고 딸이 찾아오면 주사위 놀이를 하며 “옛 방식”으로 살아가는 사람. 그 오두막에서의 고요한 경험이 앤디의 내면에 변화를 일으켰다. 레이어 없이, “사랑해”라고 처음 말해 버린 것이다. 공기에 닿은 그 소리가 가슴으로 이어지던 울림과 파동. 이제 보다 큰 상황이 일어날 차례가 왔다. 사랑하는 사이니까 서로 모든 레이어의 접근 권한을 허용해 버리자고 그들은 결정했다. 각자 보여주지 않았고 숨겨왔던 상처와 결함들로 가득찬 레이어를 들여다본 두 사람은 어떻게 되었을까. 사랑하는 사람에겐 모든 것을 보여주면 더 가까워질 거라고 믿었는데. 혼자가 된 앤디는 오두막에서 보낸 시간을 떠올린다. 따뜻한 거실에서 주사위 놀이를 하던 순간들, 귀뚜라미 소리, 담요의 포근함과 케이티의 얼굴을. 모두 기억의 파편이 된 무형의 것들을. 타인과 외부 세계와의 소통을 위해서 나의 보여지는 자아와 숨겨진 자아를 어디까지 개방하고 감춰야 할까? 가족이나 가까운 관계에서도 가끔 어떤 레이어는 숨기고 차단하는 게 상대에 대한 배려가 된다고 느낄 때가 많다. 그 결정이 실수와 후회로 남아도 무엇을 드러내고 숨길까를 고민하고 선택하기가 감정을 가진 ‘인간’의 일이기도 하니까. 이 ‘개방’이 수록된 단편집에는 영화 ‘애프터 양’의 원작 ‘양과의 작별’이 맨 앞에 실려 있다. 이런 세계라면 나는 어떻게 살아가고 어떤 선택을 해야 하는지, 좋은 SF 단편들이 남기는 질문은 두렵긴 해도 적극적으로 그 답을 모색해보고 싶게도 만든다. 조경란 소설가

“구미코가 보이지 않는 눈으로 천장의 종이학을 보고 있다.(1966)” 일본 포토 저널리즘의 거장 구와바라 시세이의 사진 가운데 유난히 눈을 뗄 수 없었던 사진의 제목이다. 미나마타에 관한 이 사진을 보고 그의 작업, 신념, 철학, 삶을 카메라에 담은 고희영 감독의 다큐멘터리 ‘사진의 얼굴’에 관한 글이 쓰고 싶어졌다. 왜 그의 사진들은 쉽게 넘기지 못하고 한참을 바라보게 되는가? 대답은 그의 사진 속에 있다. 그가 포착하는 것은 단순한 사건이 아니라 그 사건 속에 던져진 인간의 존엄한 표정이기 때문이다. 일본의 언론들이 도쿄 올림픽에 몰입해 있을 때 그는 미나마타를 만났고 60년이 넘은 지금까지도 피해자들을 카메라에 담고 있다. 언론에 노출을 피하던 피해자들이 그의 카메라 앞에서 비틀리고 휘어진 육체를 드러낼 수 있었던 힘은 다름 아닌 그에 대한 믿음 때문이었다. 우리가 저널리즘, 혹은 다큐멘터리스트의 윤리에 관해 말할 때 가장 중요시하는 질문, 바로 촬영자와 촬영 대상 사이의 신뢰의 문제, 즉 카메라는 대상에게 믿음을 주는가에 대해 그가 미나마타 주민들과 오랜 동안 쌓아온 시간은 신뢰를 만들어냈다. 그의 태도는 미나마타에 국한되지 않았다. 60년간의 포토저널리스트로서 그가 애착을 갖고 헌신해온 또 다른 테마는 대한민국이다. 그가 셔터를 누른 백만 건의 사진 가운데 10여 만장이 한국을 촬영한 것이다. 1965년 한·일 수교반대 시위 촬영으로 시작된 작업은 부산, 거문도, 거제, 문경, 동두천, 의정부, 김포, 청계천, 2024년의 광화문, 심지어 북한에 이르기까지 한반도 전역을 아우르는 방대한 공간에서 다양한 주제의 사진으로 남았다. 촬영 과정에서 일본 쪽바리가 왜 우리를 찍느냐는 거친 항의와 봉변을 당하기도 했고 남북한 당국으로부터는 취재 제한과 입국 금지 조처를 받기도 했다. 그럼에도 불구하고 꿋꿋하게 촬영된 흑백사진들은 격동의 대한민국 현대사에서 땀흘리며 오열해온 민중의 표정을 깊이 있게 기록한다. 이 사진들은 대한민국의 역사가 되었다. 청계천의 빈곤을 찍지 말라는 주위의 만류에도 불구하고 그가 남긴 사진에는 가난함 속에서도 빛나는 민초들의 강한 생명력이 있다. 한 장의 사진으로 기록된 사람들의 고통과 비애, 그리고 생명력. 역사의 뒤안길에서 오열하며 사라져간 무명인들을 기록하며 함께 울었던 이방인 사진가. 그의 사진은 대한민국 현대사의 아카이브이다. 그는 한국의 베트남전 참전을 기록한 유일한 종군기자였고 죽기 전에 통일한국에서 자유롭게 왕래하는 남북을 기록하고 싶은 소망을 지닌 현재진행형 사진작가였다. 그는 사진은 오직 역사의 연장선 상에서만 현재의 사건을 기록할 수 있다는 신념으로 작업했고, 인간의 한계 상황을 기록하는 현장에서 울거나 눈물 흘리거나 사진 찍기를 포기하는 자는 보도사진 작가로서 자격이 없다는 태도로 작업했다. 뜨겁고도 냉철한 눈으로 대한민국의 역사와 사람들을 기록한 사진 작가 구와바라 시세이께 경의를 표한다. 맹수진 영화평론가

특정의 한 시대에 하나의 미술 양식만이 유행하지는 않았다. 특히 17세기가 그랬다. ‘불규칙적인’이란 뜻을 품은 감성적 경향의 바로크 미술이 로마에서 시작해서 전 유럽으로 확산될 때, 유독 프랑스에서는 한계를 드러냈다. 루이 14세가 정치적 안정의 시대를 이루고, 외부로부터의 영향에 휩쓸리지 않도록 한 덕분이었다. 프랑스인들은 이 시대 미술을 바로크 미술과 구분해서 ‘고전주의‘ 또는 ‘루이 14세 양식’이라고 불렀다. 고전적 고대의 양식과 주제를 바탕으로 삼았고, 방법에서는 균형과 절제를 중시하는 이성적 경향을 선보였다. 하지만 이런 고전주의도 바로크라는 시대적 흐름을 완전히 외면할 수는 없었다. 바로크적 특성을 반영하되 절제되고 균형 잡힌 형식 속에 담으려 했다. 그래서 17세기 프랑스 고전주의는 ‘고전주의적 바로크’ 또는 ‘바로크적 고전주의’로 불리기도 한다. 이런 특징의 전형을 풍경화로 보여준 화가가 클로드 로랭이었다. 그는 생애의 대부분을 로마에서 보냈고, 장엄한 유적들이 있는 로마 근교를 답사하면서 그림을 그렸다. 그렇게 탄생한 ‘전원풍경’은 바로크풍의 감성적 경향으로 가득하다. 전경의 두 인물에서 풀을 뜯는 소떼와 나무들을 거쳐 멀리 보이는 성곽으로 향하는 지그재그식 전개가 공간의 운동감을 만들어낸다. 나뭇잎들의 불규칙하고 오밀조밀한 형태와 색채 변화는 바로크풍 묘사를 연상케 한다. 노을이 산 너머로 지면서 붉은 기운을 뿜어 사방으로 퍼지며 고즈넉한 저녁 분위기로 우리를 물들이고 있다. 그런데 로랭이 좌우 수직 축의 나무들로 정형화된 틀을 만들어 화면 전체를 정돈된 형식 안에 자리 잡게 했다. 인물과 소떼의 전경, 성곽이 자리 잡은 중경, 노을 아래 산의 원경을 르네상스식 그림처럼 그림 표면을 향해서 평행하게 중첩시키면서 꽉 짜인 이성적 구도의 그림을 만들었다. 그 결과, 평온한 목가적 정경이 되고 안정과 균형을 추구했던 고대에 대한 추억과 분위기 속으로 빠져들게 한다. ‘바로크풍의 고전주의 화가’로 불리는 로랭 그림만의 매력이다. 박일호 이화여대 명예교수·미학

모처럼 펜을 고르는 일에 몰두했다. 어떤 펜이 매끄럽게 잘 써지는지, 어느 정도의 굵기여야 그럴듯한 사인이 되는지 오래 고민하다가 펜을 서너 개 구입했다. 시집이 나오기도 전에 펜을 고르는 일이 중요한 준비처럼 느껴졌다. 어떤 문구를 써야 독자에게 내 마음을 잘 전할 수 있을까도 고민하면서, 참 오랜만에 종이에 글씨 쓰는 일에 마음을 기울였다. 이번 시집은 원고의 교정까지 컴퓨터 작업으로 진행했다. 시를 쓰는 것도, 시집이 완성되어 나오는 것도 컴퓨터의 몫이었다. 그런데 막상 책이 나오자 나는 시집 내지의 첫 장에 펜으로 내 이름을 썼다. 나의 서명은 독자가 책을 읽는 순간까지 함께 호흡하겠다는 약속처럼 느껴졌다. 종이의 글씨는 번지고 희미해지기도 할 텐데 그 흔적을 남기고 싶어 하는 마음은 여전하다. 나는 왜 아직 종이에 쓰는 일을 버리지 못할까. 휴대전화의 문자는 지울 수 있지만 종이에 눌러쓴 글씨에는 쓴 사람의 손아귀에 들어간 힘과 글을 쓸 때의 속도까지 남는다. 누군가의 책을 받아 사인을 보면 펜을 세게 눌렀는지, 오래 망설였는지 느껴질 때가 있다. 이처럼 종이 위의 글자는 생각의 기록이면서 동시에 몸의 기록이다. 헌책방에서 가끔 사인본 시집을 발견한다. 누군가를 호명하며 덕담을 곁들인 저자의 사인이 빛바랜 잉크로 남아 있다. 그 글씨를 보고 있으면 문득 그 작가의 마음을 헤아리게 되어 묘한 쓸쓸함이 든다. 누군가에게 정성껏 건넸을 책이 이제는 헌책방에 놓인 모습을 보면, 손글씨에 남아 있는 작가의 마음이 뭉클하게 느껴진다. 그때 그 자리에 있었다는 증거 같은 서명은 이렇듯 시집 한 권의 인쇄된 시편들보다 오히려 더 강렬하게 그를 느끼게 한다. 책을 부치기 위해 혼자 조용히 내 이름을 반복해 적다가 문득 어머니가 마지막으로 쓴 글씨가 내 이름 석 자였음을 떠올렸다. 기억이 사라져가던 어머니 앞에 흰 종이를 올려놓고 나는 안간힘을 다해 지금의 현실을 잊지 않게 하려 애썼다. 제대로 앉지도 못하셨지만 침대 머리를 세우고 두꺼운 이불을 받쳐 앉게 하여, 큰 달력 뒷장에 짧은 글씨라도 쓰게 했다. 그것이 어머니가 지금의 시간을 조금이라도 더 오래 붙잡을 수 있는 방법이라고 생각했다. 어머니가 손가락을 떨며 내 이름 석 자를 썼을 때, 나는 아이를 칭찬하듯 박수를 치며 잘했다고 너스레도 떨었다. 지금 생각하면 어머니가 그때 쓰고 있던 것은 글씨가 아니라 희미해져 가는 딸에 대한 기억을 붙잡는 일이었는지도 모른다. 어머니가 떠나신 뒤 나는 그 글씨를 오려 무슨 부적처럼 지니고 다닌다. 정현종의 시 ‘방문객’ 에는 ‘사람이 온다는 건/실은 어마어마한 일이다/…/한 사람의 일생이 오기 때문이다’라는 구절이 있다. 사람은 온몸으로 오지만 떠난 뒤에는 뜻밖의 것 하나가 그 사람의 인생 전체를 대신하기도 한다. 내게 어머니는 내 이름 석 자를 쓴 그 글씨로 남은 것 같기도 하다. 그래서 가끔이라도 가까운 사람의 이름을 종이에 한 번 써보면 어떨까 하는 생각도 든다. 특별한 날이 아니어도 부모의 이름이나 오래된 친구의 이름을 또박또박 쓰다 보면 그 얼굴만 떠오르는 게 아닐 것이다. 화면에서 이름을 볼 때와도 분명 다른 어떤 현실감을 손끝에서부터 느낄 것 같다. 가능하다면 그 이름 옆에 ‘잘 지내’나 ‘고마워’ 같은 짧은 안부 인사 하나를 적어보는 것도 좋겠다. 말로는 차마 건네지 못했던 마음도 이름을 쓰는 동안에는 조금씩 종이 위로 옮겨갈 수 있을 것 같다. 어쩌면 손글씨는 가장 느린 속도로 마음을 전하는 방법인지도 모른다. 이름을 쓴다는 것은 그 사람을 오래 기억하겠다는 의지로도 느껴지기 때문이다. 책상 한쪽에는 서명하던 펜 몇 자루가 그대로 놓여 있다. 나는 그중 하나를 집어 내 이름 대신 내가 아끼는 가까운 사람의 이름을 써보려 한다. 언젠가 내 글씨도 희미해지겠지만, 그 이름을 쓰던 마음만큼은 오래 남기를 바라면서. 종이 위에 남는 것은 결국 글씨가 아니라 그 사람을 향했던 마음일 테니까. 천수호 시인

한국에서 병원 가는 일은 이제는 너무나 익숙하다. 접수하고, 대기하고, 진료받고, 약을 처방받는 과정 말이다. 하지만 미얀마에서 온 엄마와 함께 병원에 가면 평소에는 보이지 않던 한국의 의료문화가 새롭게 보인다. 얼마 전 감기에 걸린 엄마와 함께 병원에 갔다. 엄마는 열이 나고 몸살 기운까지 있어 꽤 힘들어 보였다. 진료실에 들어가기 전에 엄마는 “오늘은 주사 맞으면 금방 나을 거야”라고 말했다. 그런데 진료를 마치고 나온 엄마의 표정은 밝지 않았다. “주사는? 열도 나고 이렇게 아픈데 주사 안 맞았어?”라고 물었더니 “아니”라고 대답했다. 의사는 엄마의 상태를 살펴본 뒤 필요한 약만 처방해 주셨다. 나는 엄마에게 주사가 단순한 치료 방법 이상의 의미가 있다는 것을 알고 있었다. 미얀마의 엄마 세대에게는 감기나 몸살처럼 열이 나고 아플 때 주사를 맞으면 먹는 약보다 빨리 회복할 수 있다는 인식이 널리 퍼져 있다. 반면 한국에서는 주사가 꼭 필요한 상황인지 먼저 판단하고, 필요하지 않으면 먹는 약으로 치료하는 것이 보통이다. 사실 나도 한국에 처음 왔을 때는 엄마와 비슷한 생각을 했다. 아프면 병원에 가고 거기서 주사를 맞아야 제대로 치료받은 것 같은 느낌이 있었다. 하지만 한국에서 살면서 주사가 모든 감기에 필요한 것은 아니라는 것을 조금씩 알게 됐다. 그날 집에 돌아와 엄마는 약 봉투를 보면서 또 물었다. “이게 약이 다야? 뭐 빠진 거 아니야?” 이번에는 약의 개수가 문제가 됐다. 엄마에게는 약의 양 역시 좋은 치료를 판단하는 기준이었다. 미얀마에서는 여러 종류의 약을 받으면 꼼꼼하게 치료받고 있다는 느낌을 받는다. 반면 한국에서는 환자의 상태에 맞는 필요한 약을 정확하게 처방하고, 불필요한 약은 줄이는 게 중요하다. 한국어를 모르시는 엄마는 다시 물었다. “한국 의사 선생님은 왜 약을 조금만 줘? 설명도 몇 마디밖에 안 하고. 네가 통역을 제대로 한 거야?” 이 말을 듣고 엄마와 병원에서 겪은 일이 단순히 주사와 약에 관한 이야기가 아니었음을 깨달았다. 그 안에는 ‘좋은 치료란 무엇인가’에 대한 서로 다른 문화적 기준이 있었던 것이다. 미얀마 사람에게 주사는 빠른 회복과 연결되어 있고, 여러 종류의 약은 의사가 병을 꼼꼼하게 살펴주었다는 느낌을 준다. 반면 한국에서는 환자의 상태에 맞는 꼭 필요한 치료를 선택하고 불필요한 처치를 줄이는 것이 적절한 진료로 여겨진다. 누구 하나 잘못한 것은 아니었다. 서로 다른 문화 속에서 자연스럽게 여겨온 ‘당연함’이 달랐을 뿐이다. 상호문화갈등은 거창한 다툼에서 시작되지 않는다. 이렇게 ‘왜 주사를 안 놔주지?’, ‘왜 약을 이것밖에 안 주지?’라는 작은 의문과 걱정에서도 시작될 수도 있다. 외국인 환자에게 짧은 진료가 무관심으로 느껴질 수 있는 반면, 의료진에게는 주사나 약을 요구하는 행동이 단순한 요구로 보일 수 있다. 이때 필요한 것은 서로의 ‘왜’라는 질문을 이해하려는 노력이다. 한국 의료진이 치료 이유를 한마디 더 설명하고, 외국인 환자도 자신의 익숙한 의료방식과 한국의 방식을 비교하며 이해하려 한다면 불필요한 오해는 줄어들 수 있다. 엄마는 주사를 원했고 의사는 필요한 약을 처방했을 뿐이다. 치료를 바라보는 기준이 달랐던 것이다. 중요한 것은 어느 한쪽이 옳다고 판단하는 것이 아니라 서로 다른 ‘당연함’을 이해하면서 그 작은 이해가 쌓일 때 병원은 아픈 몸만 치료하는 곳을 넘어 서로 다른 문화가 만나는 공간이 될 수 있을 거라고 생각한다. 먀닌이셰인(예진) 이대 다문화·상호문화협동과정 박사과정

개와 마주 앉을 일이 있다면 가만히 눈을 맞춰보자. 그리고 천천히 몇 번 눈을 깜빡여 보자. 개가 따라 깜빡일 것이라고 기대할 필요는 없다. 그래도 개는 당신의 작은 움직임을 보고 있을 가능성이 크다. 최근 이탈리아 파르마대 연구진은 개가 사람의 눈 깜빡임에도 민감하게 반응한다는 연구를 발표했다. 연구진은 반려견 35마리에게 사람 얼굴 영상을 보여줬다. 화면에는 개의 보호자와 낯선 남녀가 등장했다. 한 영상에서는 사람이 3초에 한 번씩 눈을 깜빡였고, 다른 영상에서는 눈을 뜬 채 가만히 바라봤다. 보호자가 눈을 깜빡이는 모습을 볼 때 개도 눈을 더 자주 깜빡였다. 낯선 사람이 같은 행동을 할 때는 변화가 뚜렷하지 않았다. 작은 신호에도 ‘누가 보내는가’가 중요했던 셈이다. 그렇다고 개가 보호자의 눈 깜빡임을 흉내 냈다고 말할 수는 없다. 사람이 깜빡인 직후 개가 따라 깜빡이는 시간적 동조는 확인되지 않았다. 개가 “나도 좋아해”라고 답한 것도 아니다. 눈 깜빡임은 눈을 촉촉하게 하고 이물질을 없애는 생리현상이다. 연구진도 특정한 메시지를 보내는 행동이라고 단정하지 않는다. 그래도 눈 깜빡임이 단순한 생리현상만은 아닐 가능성이 있다. 같은 연구진은 지난해 개 54마리에게 다른 개가 눈을 깜빡이는 영상을 보여줬다. 다른 개가 깜빡이는 모습을 볼 때 실험견의 깜빡임도 늘었다. 눈 깜빡임이 개들 사이에서 긴장을 조절하거나 관계를 이어가는 신호일 수 있다는 것이다. 이번 연구는 그 가능성을 개와 인간 사이로 넓혔다. 개의 진화는 인간의 얼굴을 읽는 역사이기도 했다. 늑대와 달리 개는 사람의 시선과 손짓에 민감하다. 사람과 개가 서로 오래 바라볼 때 양쪽에서 사회적 유대와 관련된 옥시토신이 증가한다. 개는 늑대보다 눈썹 안쪽을 들어 올리는 근육도 발달했다. 이 근육을 움직이면 눈이 커지고 어려 보인다. 우리가 ‘강아지 눈’이라고 부르는 표정이다. 인간은 그런 표정에 마음을 주었고, 인간의 반응을 잘 이끌어내는 개가 곁에서 살아남았다. 우리는 흔히 인간이 늑대를 길들여 개를 만들었다고 말한다. 하지만 그것만으로는 부족하다. 개도 인간을 읽는 법을 익혔다. 인간의 손끝이 가리키는 방향을 보고, 목소리의 높낮이를 듣고, 얼굴에서 감정을 찾았다. 인간 역시 개의 꼬리와 귀와 자세와 눈을 읽었다. 가축화는 한 종이 다른 종을 바꾼 역사라기보다 서로 다른 두 종이 함께 살기 위해 맞춰온 역사다. 여기서 사람 사는 세상을 생각하게 된다. 우리는 소통이라고 하면 먼저 말을 떠올린다. 말을 잘하고 논리가 빈틈없으면 상대를 설득할 수 있다고 믿는다. 그래서 정치인도 논객도 자신의 판단을 더 분명하고 단정적으로 말하려 한다. 물론 논리는 중요하다. 그러나 소통은 내가 옳다는 사실을 증명하는 일만은 아니다. 상대가 어떻게 받아들이는지를 살피고 예상과 다른 반응이 돌아오면 내 판단도 다시 들여다볼 수 있어야 한다. 요즘은 누구나 하루 종일 말할 수 있다. 휴대전화와 사회관계망서비스만 있으면 자신의 의견을 즉시 내놓을 수 있다. 말은 넘쳐나는데 상대의 표정과 침묵, 망설임 같은 작은 신호를 읽을 기회는 오히려 줄었다. 내가 할 말을 보내는 데는 익숙하지만 그 말이 어떻게 도착했는지 살피는 데는 서툴다. 자신의 논리가 옳다는 확신만으로 밀어붙인다면 그것은 대화라기보다 독백에 가깝다. 좋은 관계에 필요한 것은 상대의 마음을 완벽하게 아는 능력이 아니다. 필요한 것은 조율이다. 내가 다가갔을 때 상대가 물러서는지, 목소리를 높였을 때 얼굴이 굳는지, 말을 멈추었을 때 다시 눈을 맞추는지를 살피는 일이다. 서로 다르다는 사실을 인정하면서 상대의 작은 신호에 반응해 나를 조금 바꾸는 것이 관계다. 인간은 개에게 많은 말을 가르쳤다. 앉아, 기다려, 손, 안 돼. 하지만 수만 년을 함께 사는 동안 개도 우리에게 무엇인가를 가르쳤는지 모른다. 관계를 만드는 것은 큰 목소리와 빈틈없는 논리가 아니다. 상대가 보내는 작은 신호를 알아차리고 거기에 응답하는 일이다. 우리는 말을 잘하는 능력을 소통이라고 생각하지만, 소통은 어쩌면 상대가 눈을 한 번 깜빡이는 것을 놓치지 않는 데서 시작되는지도 모른다. 이정모 전 국립과천과학관장