무대는 현장성이 강한 만큼 환상 장면들에서도 영상과는 또 다른 재미를 느끼게 한다. 가령 드라마 ‘별에서 온 그대’에서 도민준이 순간이동하는 모습이나 영화 ‘해리포터’에서 해리가 킹스크로스역 9와 3/4 플랫폼을 통과하는 장면이 무대 위에서 묘사되면 신기하지 않겠는가. 아닌 게 아니라 뮤지컬에서도 배우들이 벽을 감쪽같이 넘나들거나 동에 번쩍 서에 번쩍 나타나는 장면들이 연출되며 관극의 재미를 배가시키곤 한다.‘벽을 뚫는 남자’에서는 제목 그대로 남자 주인공 듀티율이 벽을 통과해 돌아다닌다. 그는 이 이상한 현상에 혼란스러워하며 의사를 찾아가 상담을 받지만, 고주망태 돌팔이 의사는 사랑을 하면 낫는다는 알 수 없는 처방만 남긴다. 고민 끝에 듀티율은 자신의 능력을 활용하여 서민들을 위한 의적이 되어 보는데, 그러던 중 창가에 모습을 드러낸 아름다운 이사벨을 발견하고는 첫눈에 반한다. 허나 안타깝게도 그녀는 유부녀였고, 남편에게 학대까지 받는 가련한 처지였다. 그런 그녀를 바라만 보며 속만 태우던 어느 날, 듀티율은 우연히 검사인 그녀의 남편이 나치협력자라는 증거를 손에 넣게 된다. 그는 이 증거와 함께 검사가 저지른 비리들을 폭로하여 이사벨을 감옥 같은 집에서 구출해 낸다. 그러나 그녀와의 사랑을 확인한 행복한 순간에 그는 벽 사이에 갇히고 만다.이 뮤지컬의 원작은 동화기담스타일의 단편 소설들로 유명한 프랑스의 작가 마르셀 에메의 동명 소설이다. 동화나 기담이 그러하듯 이 작품의 내용은 상징성을 엿보게 한다. 특히 작품의 시공간적 배경인 제2차 대전 이후 프랑스 사회를 해학적으로 비춰주고 있다. 듀티율이 지나다니는 곳에는 모두 전쟁의 상흔이 있다. 알코올 중독자인 의사, 가난한 야채장수 매춘부, 나치협력자 등등.듀티율은 벽을 뚫고 돌아다니며 사람들과 소통하고 사회적인 상처들을 치유하는 데다 마지막에는 삶을 희생하게 되는 영웅이지만, 그 모습은 거창하기보다 소소하고 아기자기하게 묘사된다. 그의 행동이 불타오르는 정의감보다는 사랑에서 비롯된 것이기 때문이다. 뮤지컬 영화 ‘쉘브루의 우산’으로 유명한 미셸 르그랑이 작곡한 맑고 서정적인 노래들이 듀티율의 소시민적인 캐릭터와 잘 어우러진다.벽을 통과하는 장면은 이중 거울과 조명을 활용하여 묘사된다. 반면, 아날로그적이고 소박한 정서가 강한 공연인 만큼 화려한 일루전보다 드라마에 더 중점을 둔다. 뮤지컬 ‘벽을 뚫는 남자’에서는 주인공 듀티율이 어느 날 갑자기 벽을 통과하는 능력을 갖게 된다.그런가 하면 동명 영화(국내에서 ‘사랑과 영혼’이라는 제목으로 개봉)가 원작인 뮤지컬 ‘고스트’에서도 샘의 영혼이 겹겹의 망사막, 조명, 영상을 활용한 정교한 방식으로 벽을 통과한다. 샘이 살인범과 공범자인 칼로부터 사랑하는 몰리를 지키기 위해 처음으로 용기 내어 문으로 스며드는 장면, 선배 영혼(?)과 격투하며 지하철을 통과하는 장면 등이 인상적이다.이 공연에서 관객을 어리둥절하게 만드는 순간들이 또 있으니, 바로 죽은 사람의 육신으로부터 영혼이 분리되는 장면들이다. 그런데 이는 잘 보면 근처에서 대기 중인 배우가 재빨리 드러눕는 동시에 다른 배우가 뛰어나가는 아날로그적인 방식이다. 첨단 테크놀로지를 활용하면서도 무대만의 정감 있는 연출을 맛보게 하는 것이다. ‘고스트’의 연출가인 메튜 워처스는 매드니스의 노래들로 만든 주크박스 뮤지컬 ‘아워 하우스’에서도 순식간에 흰 옷과 검은 옷을 갈아입는 등의 방법으로 선과 악의 길로 들어선 주인공의 상반된 모습을 묘사하기도 했다.이렇듯 뮤지컬에서 마법 같은 환상은 관극의 재미를 높여 주지만, 이러한 효과는 공연 특유의 아날로그적인 정서와 맞닿았을 때 더욱 감동을 전해주는 요소로서 작품의 완성도를 높여준다.현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

여성민요그룹 아리수가 3집 정규음반 ‘여성, 아리랑꽃으로 흩날리다’를 발매했다. 전통 소리를 바탕으로 여성을 주제로 한 7곡을 담은 음반이다. 타이틀곡인 ‘여성 비나리’는 전통 비나리 형식을 빌려 고대부터 현대까지 여성의 삶을 살펴보며 기원을 노래했다. 전통 타악 장단에 기타, 건반 등을 배치했다. ‘나아줌씨 이야기’는 우리 사회 아줌마의 일상을 담았다. 평범한 아줌마인 ‘나아줌씨’가 겪는 취업이야기를 소재로 만든 창작판소리다. 자식의 학원비를 벌기 위해 재취업을 시도하다 겪게 되는 애환과 해학을 그렸다. 중간까지는 전통 판소리의 형식을 취하다가 민요 형식의 노래로 마무리한다. ‘사랑은 나의 힘’은 오랜 세월을 함께 한 남자에 대한 여인의 애틋한 사랑과 이별을 그린 창작곡이다. 여성의 세대별 이야기를 전통민요와 창작곡으로 담기도 했다. 10, 20대는 ‘멋진 여자’, 40대 이상은 ‘사랑은 나의 힘’에 귀를 기울일 만하다. ‘엉겅퀴야’는 1984년 창립해 활동했던 ‘민요연구회’가 민영 시인의 시로 만든 곡이다. 전쟁을 겪으면서 홀로 살게 된 여인의 애환을 남도소리꾼의 목소리로 노래했다. 한과 애절함을 느낄 수 있는 곡이다.강구열 기자

꽃제비 아이 / 백이무 옥수수보따리 이고 가는 저 아지미잠간 걸음을 멈추고여기 한 번만 뒤돌아 봐 주세요제게 만일 옥수수 한 알만 주시면감았던 눈을 뜨고힘들지만 한 마디 할 수 있을 것 같아요두 알만 주시면정신 들어쓰러졌던 자리에서 일어설 것 같아요옥수수 세 알을 주시면다시 기운 내여이제라도 막 걸어갈 것 같아요그보다도 착한 아지미만약 옥수수 한 이삭만 제게 주시면내게는 큰 기적이 일어날 거예요그 이삭을 가슴에 품고단숨에 저 두만강을 넘어중국에 쌀 구하러 간 엄마를 찾을 것 같아요그냥 가지 말아요, 아지미안 주고 가시면 저는 하늘나라로 먼저 간아빠에게 갈 수밖에 없어요, 엄마도 다시 못보고… 그림=화가 박종성얼마 전에 미국 PBS방송에서 ‘비밀국가 북한’이라는 제목으로 다큐멘터리 자료를 방송하여, 북한의 맨 얼굴 일부가 전 세계에 공개되었다. 굶어 죽어가는 아이들, 추운 거리를 떠도는 꽃제비의 처참한 모습 등을 보면서 우리 국민은 누구나 가슴 찡한 아픔을 느꼈을 것이다. 표현의 자유와 인권 수호를 위한 국제기구인 ‘국제PEN’ 한국본부의 도움으로 탈북 작가들이 ‘망명 북한작가 PEN센터’를 서울에서 설립하고 정식회원국이 되었다. 지난해 12월에는 ‘망명 북한작가 PEN문학’ 창간호가 발행되었다. 이 시는 어렵게 출간된 그 책에 실린 것이다. 백이무 시인은 자신의 꽃제비 체험을 담은 시집 ‘꽃제비의 소원’을 출간하고 서문에서 ‘이 시집을, 굶어 죽고 얼어 죽고 지금은 대부분이 죽어간, 그러나 불쌍한 그 원혼들이 아직도 구천에서 정처없이 떠돌고 있을 나의 옛 꽃제비 친구들에게 삼가 바칩니다’라고 하였다.지금 이 순간에도 북녘 땅 어딘가에서 죽어가는 꽃제비 아이가 ‘그냥 가지 말아요 아지미’ 하고 우리를 부르고 있다. 손짓할 힘조차 없이 마음속으로 ‘옥수수 한 알만’을 외치고 있을 것이다. 그들에게 ‘큰 기적’을 일으킬 수 있는 ‘옥수수 한 이삭’이 우리나라에는 넘쳐나서, 비만이 큰 질병이 되고 있는데… 그것을 건네줄 사랑의 다리를 우리의 지혜로 더 늦기 전에 만들어야 하지 않을까. 이혜선 시인·문학평론가

배우 김수로가 자신의 이름을 내걸고 이어온 공연 시리즈 ‘김수로 프로젝트’가 올해에는 고전 작품을 무대에 올린다. 확정된 첫 작품은 러시아의 대문호 막심 고리키의 ‘밑바닥에서’(사진). 3월 1∼30일 대학로 예술마당 4관에서 관객을 맞는다. 사회주의 리얼리즘의 창시자로 불리는 고리키가 1902년 발표한 희곡으로, 더럽고 어두운 공동 지하숙소에서 살아가는 밑바닥 인생들을 그린다. 몰락한 남작, 매춘부, 도둑, 알코올 중독으로 무대에 설 수 없는 배우, 한때는 지식인이었으나 이젠 사기꾼에 불과한 도박사…. 희망 없이 하루하루를 연명하던 이들에게 순례자인지 부랑자인지 정체를 알 수 없는 떠돌이 노인이 나타나고 이들은 차츰 그에게서 희망과 위안을 얻는다. 그러나 현실의 벽을 넘기에는 무기력하다는 것을 깨닫고 이들은 전보다 더 큰 절망과 고통에 빠진다.김수로는 이번 공연에서 알코올 중독자 배우 역을 직접 연기한다. (02)548-0598김신성 기자

누구나 아름다운 영화 속 주인공 같은 사랑을 꿈꾸지만, 그런 사랑이 쉽사리 다가오진 않는다. 사랑을 만들어 갈 줄 모르기 때문이다. 대부분 그냥 어느 순간 좋은 감정을 느끼게 되면 곧바로 푹 빠져들어 조절없이 사랑을 불태우다가 작은 오해에 너무도 쉽게 깨져버리는 사랑을 한다. ‘나는 당신을 진심으로 사랑한다’고 습관처럼 말하지만 실은 상대를 진정 사랑하는 게 아니라 상대를 통해 나 자신을 사랑하고 있기 때문이다. 나는 과연 그(그녀)를 위해 대신 죽을 수 있을까. 그만큼 사랑하고 있는 걸까. 앞으로 남은 인생의 긴 시간들과 가족·친구·주변 사람들, 내가 좋아하는 일, 여기저기 켜켜이 쌓여 있는 추억 등 모든 것을 버릴 수 있을 만큼?2007년 6월19일 1탄을 시작으로 2013년 12월31일 8탄까지 매 공연마다 좋은 성적을 거둔 순수창작극 ‘배고파’ 시리즈가 ‘배고파 4’를 업그레이드해 15일부터 대학로 연진아트홀 무대에 다시 올린다.‘배고파 4’는 욕쟁이 할머니와 우울증을 치료하는 중년의 형사 그리고 가난한 젊은 시인과 아직 제대로 된 사랑을 해 보지 못한 여자가 사랑의 ‘배고픔’을 채워가는 과정을 통해, 사랑 안에 있는 자신을 사랑하는 것이 아닌, 내 안에 있는 사랑을 찾아가는 이야기다.사람과 사랑에 대한 배고픔은 누구나 지니고 있다. ‘배고파 4’는 빵이라는 소재를 통해 인간이 갖는 배고픔을 코믹하게 표현하면서, 사람과 사람 사이에 이루어지는 사랑과 가족애를 따뜻한 시선으로 녹여내고 있다. 극의 강점은 등장인물들이 우리네 삶과 동떨어져 있지 않고 관객과 함께 살고 있는 주변인처럼 느껴진다는 것이다. 관객은 공연을 보면서 웃음을 터뜨리지만 극의 흐름을 따라가는 동안 어느새 자신의 삶과 사랑을 돌아보게 된다. 시인 지망생 왕정자는 몇 년째 신춘문예에 떨어졌다. 가난과 배고픔에 지쳐 마지막으로 자신의 시를 읊고 죽으려 하지만 자살을 방지하려는 형사 존나쓴에 의해 뜻을 이루지 못한다. 그러다 어머니의 자살 후 우울증을 앓고 있는 여인 난자를 우연히 만나 한눈에 반하고 삶의 이유를 깨닫는다. 늘 사랑에 배신을 느껴오던 난자는 정자에게 다시 한번 자신의 모든 것을 내어주며 둘만의 사랑을 키워가지만, 둘 사이의 사랑엔 사소한 것으로부터 고비가 찾아온다. 빵집 주인인 난자의 할머니는 24살 연하인 형사 존나쓴의 사랑을 얻기 위해 노력하고, 존나쓴은 그런 할머니가 부담스럽기만 하다.  ‘배고파 4’는 욕쟁이 할머니와 형사, 가난한 시인과 우울증을 가진 여자가 사랑의 ‘배고픔’을 채워가는 과정을 통해, 사람과 사람 사이의 사랑과 가족애, 그리고 책임있는 사랑에 대해 이야기한다.극은 각 인물들이 느끼는 삶과 사랑의 배고픔을, 우리가 주변에서 흔히 보는 연인들의 눈높이, 딱 그 정도로만 채워나간다. 오버가 없고 한없이 서툴기도 하며 되도록 프로다운 색채를 배제한다. 요즘 눈맛에 한창 떨어지는 한 세대 전의 ‘유머 1번지’식 농담이나 다소 썰렁한 대사, 방귀소리 등으로 끌어간다. 일반인들이 나누는 사랑은 사실 그처럼 유치하다는 역설이다. 영화 속 사랑이 아니라는 말이다. 그래서 관객들은 마치 자신의 사랑을 빤히 들킨 듯 다소 당황하면서도 쉽게 공감하며 몰입하는 것이다.신춘문예에 또다시 낙방한 정자는 여행을 떠나자는 난자의 의견에 짜증을 내고 만다. 돈없는 정자의 속사정을 잘 아는 난자가 모든 경비를 내겠다는 말이 오히려 자존심을 건드리게 되고, 무능함을 깨달은 데서 오는 무기력감은 “우리 서로 생각할 시간을 좀 갖자”는 무책임한 말을 내뱉게 만든다. 자살하려던 마음을 거두고 꽃을 꺾어 바치며 “당신을 바라보며 살겠다”던 정자의 맹세, 그리고 “사랑은 시간이 지나면 변하잖아요, 그러면 저는 또 외로워지겠죠”라며 이미 알고 있으면서도 다시 한번 굳건하게 사랑을 시작했던 난자의 결심은 어디로 간 것일까. 우리 주변에서 흔히 보는 연인들의 너무도 쉽게 깨어지는 사랑을 꼬집는 대목이다.‘할 수 있다’와 ‘했다’는 차원이 다른 이야기다. 누구나 자신감부터 드러내지만 기적은 저 멀리에 있다. 사랑과 삶을 영위하기란 결코 쉬운 일이 아니다.빵집 할머니의 말에 극의 주제가 담겨 있다. “책임이 뒤따르지 않는 사랑은 아무 짝에도 쓸모 없어.”사랑은 사랑 그 자체를 믿는 것이다. 사랑은 최선의 믿음을 창조하는 예술이다. 사랑은 상처받는 일을 허락하는 것이다. 해피엔딩으로 꿰맞추기까지 갈등구조가 다소 빈약한 감이 없지 않아 보이지만 이 또한 우리 주변, 일반인의 사랑에 앵글을 맞추기 때문이다. 뒤늦게 사랑을 알게 된 정자가 읊조린다. “빛이 없어 어두웠던 게 아니었습니다. 사랑이 없어 어두웠던 겁니다. 이제는 당신을 영원히 지키며 사랑하겠습니다.”평일 오후 5시·7시30분, 토·일·공휴일 2시·4시·6시. (02)747-1912김신성 기자 sskim65@segye.com

한국영상자료원은 18일부터 다음달 2일까지 서울 마포구 상암동 시네마테크 KOFA에서 ‘서울독립영화제 앵콜전, 2013 독립영화의 시대정신’을 연다. 지난해 서울독립영화제를 통해 소개됐던 한국 독립영화와 관심을 모았던 해외 초청작들을 다시 한 번 만나는 자리다. 대상 수상작인 ‘수련’과 개막작 ‘서울연애’(사진)를 비롯한 한국 독립영화와 함께 해외 초청작으로 상영된 켄 로치 감독의 ‘1945년의 시대정신’, 왕빙(王兵) 감독의 ‘광기가 우리를 갈라놓을 때까지’ 등 14편의 장편 영화가 상영된다. 자세한 상영작 정보는 영상자료원 홈페이지(www.koreafilm.or.kr)를 참조하면 된다.김신성 기자

다양한 예술 영화를 감상할 수 있는 제3회 마르끌레르영화제가 19∼25일 서울 강남구 신사동 CGV청담씨네시티에서 열린다. 데이비드 O 러셀 감독의 ‘아메리칸 허슬’(사진)을 시작으로 모두 34편이 관객을 맞는다. 폐막작은 스티브 매퀸 감독의 ‘노예 12년’. ‘아메리칸 허슬’과 ‘노예 12년’은 다음달 2일 열리는 아카데미 시상식에서 각각 10개 부문과 9개 부문 후보에 오른 기대작이다. 덴마크의 거장 빌 어거스트 감독의 신작 ‘리스본행 야간열차’와 메릴 스트리프와 줄리아 로버츠의 연기 대결이 볼 만한 ‘어거스트:오세이지 카운티’도 상영된다. 상영작 정보는 마리끌레르 홈페이지(www.marieclairekorea.com)에서 확인할 수 있다.김신성 기자

‘왜 40대 여자들은 사랑을 추억 속에 고이 접어 넣고, 누구의 엄마로만 살아갈까?’‘관능의 법칙’은 이 같은 의문에서 탄생했다. “어리지는 않지만 여전히 젊고 나름 예쁜데, 이제 40대에게는 사랑이 어울리지 않은 단어가 된 걸까요? 그들도 속내는 보들보들한 여자이고, 꿈도 있고 사랑도 있는데. 나이 좀 들었다 한들 누군가의 열정과 로맨스의 대상이 되고 싶은 건 마찬가지일 것이고, 사랑하고 싶은 마음도 그럴 테고. … 추억만 곱씹지 말고, 지금도 충분히 사랑할 수 있다는 이야기를 전하고 싶었어요. 그 상대가 남편이든 애인이든.”그래서 작가 이수아는 40대 여자들이 뜨겁게 사랑하며 사는 이야기 ‘관능의 법칙’을 썼다.‘여자보다 여자를 더 잘 아는’ 권칠인 감독이 이를 영화로 만들었다. ‘싱글즈’(2003) ‘뜨거운 것이 좋아’(2008) 등 꾸준히 여심을 탐구해온 권 감독의 발랄한 중년 로맨스다. 여기에 충무로 흥행 여배우들이 의기투합했다. ‘믿고 보는 여배우’ 엄정화, 문소리, 조민수가 엮어내는 후끈한 로맨스가 영동지역 폭설 소식에 놀란 관객의 마음을 녹여낸다. ‘해운대’ ‘댄싱퀸’을 비롯해 최근 ‘몽타주’까지 대중성과 연기력을 겸비한 흥행퀸으로 티켓파워를 자랑하는 엄정화, ‘오아시스’ ‘바람난 가족’ ‘우리 생애 최고의 순간’ 등 무한 신뢰를 선사하며 연기파 배우로 확고한 입지를 쌓은 것은 물론, 최근 ‘스파이’에 얼굴을 내밀고 코믹 연기의 또 다른 매력을 과시한 문소리, ‘피에타’로 7년 만에 복귀해 제2의 전성기를 맞고 있는 조민수 등 세 여배우의 시너지 효과는 명성에 걸맞은 3인3색의 매력을 발산하며 앙상블을 이룬다. 꽃보다 화려하게 만개하는 절정의 40대, 지금이 어느 때보다 제일 잘 나간다고 믿는 세 여자가 있다. 임신한 딸(전혜진)을 둔 싱글맘 해영(조민수)은 목수 애인(이경영) 앞에 여전히 수줍은 소녀 같다. 베테랑 방송 PD 신혜(엄정화)는 20대 ‘훈남’(이재윤)의 애정공세에 항복하고 미연(문소리)은 남편(이성민)과 뜨거운 밤을 위해 코스프레도 불사한다. 20∼30대만큼이나 불 같은 로맨스를 꿈꾸는 40대 여성의 판타지가 한껏 묻어난다. 구질구질한 일상은 위트 있는 대사로 오히려 유쾌함을 더하고 주인공들의 섹스 라이프 또한 솔직하고 자연스럽다. ‘관능의 법칙’ 속 주인공들은 저마다 나름의 상처와 고민을 안고 살아가지만 ‘여전히’ 사랑받고 싶고, 잘나가고 싶고, 누구보다 뜨겁게 불타오르고 싶은 40대 여성들의 열망을 그려내고 있다.그렇다고 이들이 40대의 처지를 마냥 모르는 것은 아니다. 욕망 앞에 당당하던 세 여인은 신혜가 추문에 휩싸이고, 미연의 남편이 바람을 피우고, 해영에게 시련이 닥치면서 인생의 새로운 국면을 맞는다. 신혜는 조카벌 애인에게 말한다. “네 나이에 하는 것들, 내게는 유치해.… 남자랑 하는 것두 재미 없구.”바람 현장을 잡은 미연이 남편에게 묻는다. “나하구는 안 되고, 그 여자하구는 돼?”대장암에 걸린 해영이 두 여자들에게 말한다. “하긴, 우리 나이가 오르가슴보다는 암이 어울리는 나이이긴 하지.” 하지만 셋은 40대 여자가 가진 ‘필살기’ 또한 잘 알고 있다.“우아하지, 농염하지, 치명적이지. …하하하.”이들 가운데 맏언니 격인 해영이 딸을 시집 보내고 난 뒤 애인 몰래 투병하며 감내하는 시련의 드라마는 가슴을 후빈다. 조민수와 이경영이 펼치는 후반부 가슴 아픈 러브신은 ‘가장 로맨틱한 장면’의 하나로 남을 듯싶다.영화의 장점은 한국영화에서 좀처럼 보기 드문 ‘40대 여자들의 이야기’를 유쾌하고 솔직하게 그리고 있다는 것이다. 여성의 심리와 삶을 묘사하는 데 있어 남다른 연출력을 과시해온 권 감독은 40대 여성들의 현실적 공감과 로망을 스크린에 밀도 있게 담아낸다. 누군가의 엄마이자 딸이고 아내이기 전에 여자로, 사랑하고 사랑받고 싶은 그녀들의 소망을 묘사한, 이 땅의 중년들에게 공감과 응원을 안겨주는 선물 같은 영화다. 더 젊은 세대에겐 엄마와 언니 세대에 대한 이해의 단초를 제공한다. 100세 시대, 이제 40대는 인생의 후반전이 아닌 인생을 한창 꽃피울, 절정의 시기로 거듭나고 있다. ‘누군가의 무엇’이 아닌 ‘내 인생의 주인공’으로, ‘속’ 이야기를 과감하게 털어놓는 세 여자들의 모습에서 여성 관객들은 자신의 현재와 미래를, 남성 관객이라면 애인과 아내, 엄마의 모습을 찾을 듯싶다.김신성 기자 sskim65@segye.com

# ‘인사이드 르윈’, 포크송에 대한 코언 형제의 송가영화 ‘인사이드 르윈(Inside Llewyn Davis)’이 개봉되었다는 이야기를 듣자마자 극장으로 달려갔다. 멈칫거리다가는 흥행작에 밀려 극장에서 황급히 내려버리는 통에 놓치는 경우가 많기 때문에 서둘렀는데, 그 영화는 어떤 남자가 일주일 동안 율리시스처럼(그렇지만 찌질하게) 떠돌다 돌아오는 내용이었다. 영화를 그렇게 앞뒤 재보지도 않고 보러 간 이유는, 내가 무척 좋아하고 신뢰하는 코언 형제가 제작하고 감독한 영화이기 때문이었다. 그들의 영화는 데뷔작인 ‘분노의 저격자(Blood Simple, 1984)’ 이후 20년이 넘게 봐왔는데, 태작이 없었다. 그리고 늘 철학적 주제를 재미있는 상황 설정과 연출로 녹여내어, 보고 나면 언제나 만족스러웠다. 사실 그 정도의 지속적인 신뢰를 안겨주는 감독은 그리 많지 않은데, 나는 우선 꾸준히 영화를 발표하는 그들의 성실성에 높은 점수를 준다.영화 ‘인사이드 르윈’ 장면들그들의 영화는 보기에 그리 편안하지 않다. 상황은 늘 꼬여 있고, 등장인물들의 캐릭터는 묘하다. 그리고 결말은 언제나 예상을 비껴간다. 특정한 줄거리도 결말도 없이 이야기가 진행되다가 어느 순간 갑자기 정전이 되며 컴퓨터가 다운되듯이 ‘툭’ 하며 끝난다.이번에는 음악영화다. 나는 대체적으로 음악이 많이 나오는 영화를 잘 보지 않는 편이다. 중간중간 노래가 나오거나 음악이 많이 나오면 극의 흐름이 끊어지는 듯해서인데, ‘인사이드 르윈’은 오히려 음악을 다루어서 코언 형제의 영화임에도 좀 더 친근하게 느끼는 사람도 많은 듯하다. 영화는 역시 우리에게 익숙한 기승전결의 고전적인 프레임이 없었고, 역시 코언 형제 영화에는 결코 빠지지 않는 약방의 감초와도 같은 영화배우 존 굿맨이 나오고, 역시 묘한 얼굴을 가진 동양인이 불쑥 나오고, 역시 계속 실소를 흘리게 하는, 누가 봐도 ‘코언표’ 영화였고 역시 무척 재밌었다. 영화의 배경은 1961년의 뉴욕 그리니치 빌리지의 뒷골목이고, 어느 추운 겨울의 일주일 동안 벌어지는 일이다. 1961년은 엘비스 프레슬리의 최전성기이고 비틀스가 브라이언 엡스타인을 만나서 드디어 꽃을 피우기 시작할 때이지만, 포크송을 부르는 가수들은 밥 딜런이나 조앤 바에즈가 뜨기 전이고 아직 인정을 받지 못할 때였다고 한다. 주인공은 르윈 데이비스라는 가수인데, 내내 하는 짓은 찌질하고 성격은 까칠하며, 노래하는 것 이외에는 할 수 있는 것이 하나도 없다. 선원이었던 아버지의 영향 때문인지 한때 배를 타기도 했으나 제대로 된 밥벌이에는 영 소질이 없는 그는, 이리저리 치이고 몇 대 얻어맞으며 뉴욕에서 시카고로 갔다가 돌아온다. 그가 율리시스처럼 처음의 시점으로 돌아오고, 멀리 무대 위에서 밥 딜런처럼 보이는 청년이 노래하는 마지막 장면은 아주 인상적이었다. 그때 이후 비주류 음악이었던 포크뮤직은 상당한 주류로 떠오른다. 주인공의 캐릭터는 실제 인물인 데이브 반 롱크(Dave Van Ronk)를 모델로 했다고 한다.코언 형제의 영화는 늘 철학적이다. 그러나 늘 빙빙 돌려 이야기하는 방식을 취하기 때문에 그 진의가 겉으로는 보이지 않는다. 그렇지만 조금만 생각하면 알아챌 수 있기에, 그래서 빼놓지 않고 그들의 영화를 본다. 철학을 한다면서 철학을 팔아먹는 ‘지식 기술자’들과는 사뭇 다른 그들만의 쿨함이 좋아서이다.‘인사이드 르윈’은 포크송에 대한 코언 형제만의 송가이고 추억담이고 목격담이다. 이야기의 배경은 1961년이므로 1950년대 말에 태어난 그들이 그 시대를 직접적으로 알고 있을 턱이 없다. 그러나 그들은 그 시절을 천연덕스럽고 능청맞게 풀어놓았다. 포크송이 제대로 자리 잡기 직전, 그 노래가 그 노래이고, 그냥 고달픈 민중들의 흥얼거림일 뿐인 시절의 포크송이다. 그래서 무시당하고 간혹 갈비뼈를 강하게 얻어맞기도 하고 길바닥에 큰 대자로 뻗기도 하던 시절의 이야기이다. # 포크 송, 민중의 애환 담고 평화의 메시지를 전하다포크 송(folk song)이란 말을 글자 그대로 해석하면 ‘민요’다. 민요란 보통 어떤 지역에서 전승되어오는 노래를 일컫는데, 여기서 이야기하는 포크송은 그런 의미가 아니다. 역사가 길지 않은 미국, 영국으로부터 독립한 미국, 그리고 유럽이나 전 세계에서 다양한 사람들이 밀려들어오는, 흑인 노예가 있었던 독특한 역사적인 배경을 가지고 있는 미국에서 민중들의 애환을 담은 노래에서 시작한 포크송은, 20세기 이후 특히 2차 대전 이후 우디 거스리(Woody Guthrie)나 피트 시거(Pete Seeger) 등에 의해 정리되고 밥 딜런((Bob Dylan), 조앤 바에즈(Joan Baez) 등에 의해 발전된 음악을 가리킨다. 내가 밥 딜런의 이름을 처음 들은 것은 1970년대 초반이었는데, 그가 한창 때는 아니었고 얼굴에 회칠을 하고 이상한 옷을 입은 모습만 몇 번 봤었기에 그다지 좋은 기억은 없다. 다만 조지 해리슨과 방글라데시를 위한 콘서트를 할 때의 비주얼은 정말 멋있었고, 그가 정말 흥행을 아는 사람이라고 생각했었다. 그러면서도 ‘노킹 온 헤븐스 도어(Knockin’ On Heaven’s Door)’는 에릭 크랩턴의 노래라고 언제부턴가 믿고 있었고, ‘미스터 텀블링맨’ 정도는 괜찮다고 생각했었다. ‘더 프리윌링 밥 딜런(The Freewheelin’ Bob Dylan·1963)’ 앨범 커버. CBS의 사진가 돈 허스타인이 뉴욕 그리니치빌리지의 한 골목길에서 밥 딜런이 당시 실제 연인인 수지 로톨로(Suzie Rotolo)와 걷고 있는 모습을 찍은 유명한 장면.그 당시 라디오에서 들었던 노래 중에 이연실이라는 가수가 불렀던 ‘소낙비’라는 노래가 있었다. “어디에 있었니 내 아들아”로 시작되어 “나는 안개 낀 산속을 방황했었다오. 나는 검은 개와 걷고 있는 흰 사람을 만났소. 파란 문으로 나오는 한 여자를 만났소….” 등등 초현실적인 내용의 가사가 인상적이었다. 그리고 그 리듬이 무척 새로웠는데, 그 노래가 한대수, 김민기와 더불어 우리나라 포크송을 대표하던 양병집이라는 가수가 밥 딜런의 노래를 개사해서 만든 노래였다는 것은 한참 후에야 알게 되었다.원곡은 ‘어 하드 레인스 에이 고너 폴(A Hard Rain’s A-Gonna Fall)’이라는 제목이었는데, 그 가사는 더욱 심오하고 철학적이다. 시적이고 깊은 성찰이 담긴 가사들로 인해, 심지어 밥 딜런은 여러 차례 노벨 문학상 후보에 오르기도 했다. 1950년대를 휩쓸고 간 매카시 열풍 이후 경직되고 보수적인 사회 분위기 속에서도, 포크 가수들은 사회 참여 의식을 가지고 반전과 평화의 메시지를 전하고자 했고, 그런 그들의 정신은 존 레넌이나 밥 딜런, 밥 겔도프 등에게로 이어진다.“1962년 초봄, 그리니치빌리지의 어느 허름한 뒤편 가스등 카페에서 딜런은 ‘바람만이 아는 대답(blowin’ in the wind)’을 썼다. 그는 초연을 하기 전 ‘지금 부를 이 곡은 저항곡이 아니며 그런 식의 무엇도 아니다. 왜냐하면 나는 저항곡을 쓰지 않기 때문이다. 그저 누군가를 위해서, 누군가에게 전해들은 것을 쓸 뿐이다’라고 소개했다. … ‘바람만이 아는 대답’은 시간을 초월한, 추상적이고 소박한 노래였다. 그러나 청중은 딜런이, 얼마나 더 많은 시간이 흘러야 ‘포탄’이 영원히 금지되고, ‘어떤 사람들이 자유를 허락하게’ 될 때가 오는지 묻고 있다는 사실을 의심치 않았다.” -‘밥 딜런 평전’(마이크 마퀴스 저) 중에서How many roads must a man walk down (사람은 얼마나 많은 길을 걸어야)Before you call him a man? (사람이라고 불릴 수 있을까?)Yes, ‘n’ how many seas must a white dove sail (흰 비둘기는 얼마나 많은 바다를 건너야)Before she sleeps in the sand? (모래밭에서 편안히 잠들 수 있을까?)Yes, ‘n’ how many times must the cannon balls fly (얼마나 많은 포탄이 날아가야)Before they’re forever banned? (영원히 포탄 사용이 금지될 수 있을까?)The answer, my friend, is blowin’ in the wind (친구여, 그 대답은 바람결에 흩날리고 있다네.)The answer is blowin’ in the wind. (그 답은 불어오는 바람 속에 있다네.)-‘바람만이 아는 대답’ 1절# 젊음이 이끈 저항과 인생에 대한 성찰포크송은 또한 내가 중학교 다닐 때 듣던 모든 라디오에 도배되다시피 하던 새로운 문화였다. 가요는 유치하고 팝송은 너무 멀었던 시절이었다. 스물을 갓 넘긴 대학생 형이거나 누나들이 라디오에 나와서 실없는 이야기를 한 꾸러미 풀어놓은 다음 노래를 한다. 그들의 노래에는 흔히 가수들의 노래에서 느껴지는 유들거리는 유연함 대신, 청아한 목청과 세상에 대한 이야기들이 담겨 있었다. 가요가 사랑과 그리움 그리고 애상 등의 단편적 정서로만 이루어지던 시절, 직업 작곡가나 직업 가수가 아닌 대학생 혹은 대학생 또래의 20대 초반의 젊은이들이 전문적인 음악교육이나 음악수련을 거치지 않고 일어나서 한국 가요계의 판도를 전복한 사건이라면 큰 사건이었다. 그것을 두고 ‘청년문화’니 ‘통기타문화’니 하며 의미가 부여되기도 했다. 얼마 전 TV 프로그램에 나와서 ‘세시봉’ 열풍을 이끌었던 사람들, 이제 환갑이 넘고 고희를 바라보는 나이의 사람들이 대학 다닐 무렵이었던 1970년대 초반은, 미국 모던포크의 큰 흐름이 정착되고 다른 방향을 모색하고 있을 때였고, 우리나라는 군사정권이 10년을 넘기던 시기였고 정치적으로나 사회적으로 변화와 자각이 필요했던 시기였다. 송창식과 윤형주가 ‘트윈 폴리오’라는 듀엣 그룹을 만들어 발표한 첫 포크앨범. 초판은 1970년에 낸 것으로 전해진다.공식적으로는 우리나라의 포크송은 한대수라는 가수가 1969년에 남산에서 첫 포크 콘서트를 하면서 시작되었다고 한다. 그리고 명동 음악클럽 ‘세시봉’에서 함께 노래를 부르던 송창식과 윤형주가 ‘트윈 폴리오’라는 듀엣 그룹을 만들어 음반을 낸 것이 첫 포크앨범이라고 기록되어 있다. 그리고 김민기, 한대수, 양병집, 양희은 등이 우리나라의 포크송으로 비롯된 건전한 청년문화를 이끌었다.당시 나는 청년이 아니었으나 어서 빨리 그들의 대열에 끼고 싶어 안달하던 나이였고, 그들의 분방하고 정의감 넘치고 유머러스한 젊음이 마냥 부러웠다. 그러나 그 한창 피어오르던 그 꽃은 불과 5년을 못 넘기고 1975년 대마초파동으로 다 지고 말았다. 그리고 내가 청년이 되었을 때, 사람들은 여의도에 모여서 영혼이 없는 난장 ‘국풍 80’이나 여러 가지 이름의 가요제 등으로 흘러가며 생에 대한 성찰이나 사회에 대한 비판의식이 삭제된 소모적인 감상에 빠져들었다.이후에도 포크송에 담겼던 그런 젊음은 오지 않고 있다. 이제 그건 미국도 마찬가지고 유럽도 마찬가지다. 비판을 하지 않고 반성을 하지 않는 젊음을 우리는 젊음이라고 부를 수 없다.포크는 저항을 의미한다. 그리고 인생에 대한 성찰을 의미한다. 그들은 세상의 편견과 야만에 저항했고 고달픈 민중의 삶 속에 들어가서 그들의 이야기를 담으려 했다. 20세기 중반은 그런 정의와 양심에 대한 자각이 있는 젊음이 있었다. 그래서 그때의 세상에는 희망이 있었다고 생각한다.텔레비전을 켤 때마다, 혹은 거리를 걸을 때마다 반복적으로 사람들을 세뇌시키는 한없이 단순하고 선정적인 음악들이 지배하는 시대에, 세시봉 열풍이나 인사이드 르윈 같은 영화가 만들어지게 된 배경에는 상업주의만 남은 소비적인 대중음악에 대해 모두가 느끼는 아쉬움과 안타까움이 깔려 있을 것이다. 노래가 세상을 구원해주지는 않겠지만, 때로는 힘든 현실을 사는 사람들에게 희망을 줄 수 있었으면 한다. 임형남·노은주 가온건축 공동대표·‘사람을 살리는 집’ 공동저자

쿠바 아바나에서 비냘레스까지 가는 호텔투어 버스를 탔다. 호텔 앞에 아침 일찍부터 기다리고 있으면 여러 여행사의 버스들이 줄지어 들어온다. 그중에서 나를 처음 보자마자 정확한 발음으로 ‘주미 강’을 말한 가이드가 있었다. 그는 동양인이 별로 없기 때문에 한번에 나를 알아봤고, 버스에 태웠다. 일반 시외버스가 아닌 호텔투어 버스는 몇 가지 장점이 있다. 아바나 버스터미널까지 가지 않고도 가까운 호텔에서 출발하는 버스를 탈 수 있다는 점과 목적지까지 가는 동안 가이드 설명과 관광이 이뤄진다는 점이다. 가이드는 이동하는 동안 버스 안에서 쉴 새 없이 지나가는 곳마다 설명해 준다. 그것도 영어, 불어, 스페인어 등 세 가지 언어로 말해준다. 비냘레스로 향하는 버스는 시골 마을을 한참 지난다. 수도였던 대도시 아바나를 떠나니 전혀 다른 느낌이다. 들판에는 소와 말이 풀을 뜯고, 집들은 띄엄띄엄 몇 채만 보였다. 이런 곳을 지나는데도 가이드는 참 열심히 설명을 한다. 담배를 키우는 농장과 사탕수수 농장들이 광활한 대지에 펼쳐졌다. 그리고 도착한 곳은 투어에 포함되어 있는 ‘피나르 델 리오(Pinar del Rio)’였다.비냘레스 거리의 한적한 풍경.비냘레스에서 돌아오는 길에 들르려고 했던 곳인데, 미리 보는 바람에 내 여정에서는 빠지게 되었다. 피나르 델 리오는 작고 조용한 마을이다. 이곳에서 가장 유명한 것은 강이 흐르는 큰 계곡이다. 하지만 우리가 간 곳은 술 제조공장이다. 쿠바의 술은 단연 ‘론(Ron)’이다. 론은 우리가 알고 있는 럼이다. ‘아바나 클럽’으로 대표되는 론은 사탕수수를 원료로 만든다. 하지만 이곳의 론은 특이한 열매를 큰 오크통에 담아 만들고 있었다. 아바나클럽은 스페인 사람이 쿠바에 와서 만들었으니, 그 역사가 벌써 백년이 훌쩍 넘었다. 전 세계로 팔리고 있는 아바나클럽은 미국에서도 판매된다. 쿠바혁명 이후에 쿠바와의 모든 무역을 끊은 미국이지만, 아바나클럽은 마시고 싶었나 보다. 물론 쿠바산 아바나클럽은 아니고, 푸에르토리코에서 생산한 똑같은 아바나클럽을 미국 사람들은 마신단다. 작은 공장에는 여전히 ‘체 게바라’ 그림이 붙어 있었고, 사람들은 수작업으로 일하고 있었다. 그들이 재활용하는 병들을 일일이 씻는 모습이 인상적이다. 그리고 다시 버스에 올랐다 내린 곳은 비냘레스 전망대다. 전망대로 불리는 그곳은 비냘레스 마을이 한눈에 들어오는 높은 산 위에 위치한 호텔이다. 그 호텔 주차장에서 내려다보는 전망이 가장 좋다는데, 호텔 안에는 안 들어가 봤으니 모를 일이다. 동글동글한 산들과 시가 농장들이 장엄하게 펼쳐져 있다. 이곳의 산세는 독특해 시골 마을과는 전혀 다른 분위기다. 비냘레스에 들어서기 전 그 전경을 보고 나니, 더 설레는 마음이 생긴다.산 위 전망대에서 바라보면 비냘레스의 초록내음이 상쾌한 기분을 만들어준다.투어 코스를 모르는 나는 좋은 구경을 하면서도 비냘레스 마을 안에 내려주길 간절히 바랐다. 점점 투어가 길어지면서 불안해졌기 때문이다. 점심식사 이야기까지 나오고 있으니, 나는 어디까지 따라가야 하나 걱정됐다. 가이드는 걱정 말라며, 고맙게도 나를 챙겨줬다. 계곡에 숨어있는 작은 마을인 비냘레스의 사람들은 조용하고 친절하며 순수하다.그다음으로 간 곳은 담배농장이다. 비냘레스의 산자락에 드문드문 있는 독특한 형태의 집이 바로 담배농장이다. 그 집은 담뱃잎을 말리는 곳으로, 담뱃잎으로 지붕을 만들었다. 그 안에는 높은 천장까지 줄지어 담뱃잎을 말리고 있었다. 단계별로 말리는 담뱃잎은 커다란 잎 하나로 시가 하나를 만든다. 그리고 겉을 한번 싸면 되는데, 천연 풀로 붙이며 화학성분은 전혀 들어가지 않는다고 한다.온도와 습도에 민감한 담뱃잎은 보관을 잘 해야 마르지 않고 향이 유지된다고 한다. 이곳은 관광버스가 찾는 큰 담배농장으로, 나중에 비냘레스에 머물며 들렀던 작은 담배농장과는 다르다. 담뱃잎을 말리는 집은 지붕을 시가 잎으로 덮어서 만들었다.이곳을 나올 때, 가이드는 다음이 내가 내릴 곳이라고 준비하라며 귀띔해줬다. 이제 드디어 이 투어에서 빠져나갈 수 있다는 생각에 안심이 됐다. 사람들에게 인사하고 내린 곳은 마을의 어디쯤이었다. 처음 도착한 곳이라서 어디인지는 당시에는 몰랐지만, 나중에 알고 보니 그곳은 마을의 중심가였다. 중심가라고 해도 워낙 작은 마을이라서 아담한 교회 광장이 있을 뿐이다. 버스가 멈춰서자 사람들이 버스에 달려들었다. 카사 숙박업소에서 환영나온 사람들이었다. 그래서 굳이 예약하지 않고 와도 숙소 구하는 일은 문제 없다. 이 많은 사람들 중에서 직감을 믿고 골라야 한다. 경쟁이 붙은 이들이 내가 원하는 가격에 맞춰 주니 선택하기만 하면 된다. 선택한 한 명을 따라가면 된다. 내리쬐는 햇빛에 지쳐갈 때쯤 지나가던 아주머니가 우산을 씌워준다. 커다란 우산은 비를 피하는 용도보다 햇빛을 가리는 용도로 더 많이 사용된다. 구석진 곳에 위치한 카사 숙소는 허름한 건물에 식당까지 겸하는 곳으로, 다음날 옮겨야겠다는 생각을 바로 하게끔 만들었다. 일단 점심을 이곳에서 먹을 수밖에 없었다. 랍스타는 우리 돈 5000원이면 훌륭한 코스로 맛볼 수 있다. 이 숙소에서 가장 좋은 것은 옥상에 올라가서 바라보는 비냘레스의 산들이다. 둥근 모양의 산들이 뿜어내는 초록빛 기운을 느낄 수 있다. 한국 돈으로 5000원이면 맛볼 수 있는 푸짐한 랍스타.비냘레스는 피나 델 리오 계곡에 숨어 있는 작은 마을이다. 온통 초록동산으로 둘러싸인 마을에 집들이 옹기종기 모여 있다. 푸른 풀내음과 시가의 향기가 흘러 들어오고, 그 안에는 사람들의 소리가 섞여서 완벽한 마을을 이룬다.유네스코 유산으로 지정되었고 어쩌고 하는 말이 아니어도 비냘레스는 꿈속의 지상낙원처럼 다가온다. 조용한 마을에는 낮 한때만 관광버스에서 쏟아 낸 사람들이 사진을 찍고 다닐 뿐이다. 그 사람들이 지나가고 나면 다시 조용한 마을의 일상으로 돌아간다. 길거리 사람들은 어디를 가나 인사하며 웃어준다. 친절하고 순수한 사람들이 아바나에서 온 나에게는 마냥 좋게만 느껴진다. 더운 낮보다는 밤에 사람들은 활기를 띤다. 광장에 앉아 있으면 음악이 어딘가에서 흘러나오고, 사람들은 춤추기 시작한다. 맥주를 한잔 마시며 이 모든 것을 즐기기만 하면 된다. 조용했던 비냘레스는 밤이 내리면 살사음악과 춤으로 채워져 더위를 식혀준다. 숙소로 돌아가는 길에는 반짝이는 별빛이 길을 안내해 주고, 선명한 초승달은 가로등을 대신해 준다.강주미