20년 이후 완성될 일을 기획할 수 있을까? 지금 시작하는 한 땀이, 이십년 이후에야 어떤 그림으로 완성될 수 있다면, 과연 몇 사람이나 이 일에 도전할까? 영화 ‘행복한 사전’에 등장하는 사전 만드는 일이 그렇다. 사람들이 사용하는 말들을 용례에 따라 채집하고, 자주 사용하는 말과 그렇지 않은 말을 동그라미, 세모, 가위표 순으로 나눈다. 다음 그 말에 대한 개성적 주해를 덧붙인다. 다른 출판사에서 했던 주해를 따라 해서는 안 된다. 정확한 단어의 의미에 최대한 가까이 다가가기, 그래서 그 사전의 이름은 바다를 건넌다는 의미의 ‘대도해’이다. 언어로 이루어진 세상을 건널 수 있도록 도와주는 배가 곧 ‘대도해’, 사전인 셈이다. 간혹, 일본의 책방에 가면 숙연해질 때가 있다. 일본의 서점에는 없는 게 없다. 청소에 관한 책을 찾으면 책상, 욕실 배수구 등 각기 다른 대상에 알맞은 청소 기구에 대한 소개부터 청소 도구 정리법까지 청소에 관한 모든 일을 망라한 전문가의 책이 발견된다. 여행이나 취미와 같은 실용서뿐만 아니라 우리의 일상을 구성하는 사소한 습관까지 아우르는 책까지 있다는 것이다. 우리가 모멸적으로 내뱉는 오타쿠라는 말도 이쯤되면 꽤나 숭고해진다. 뭔가 사소한 것 하나를 끝까지 파헤치는 집념과 호기심이 없다면 이 소중한 기록들은 애초에 태어날 수 없기 때문이다. 영화가 시작되는, 대도해가 기획된 시점도 흥미롭다. 때는 1995년, 휴대용 전화기가 하나둘 퍼지고, 집집마다 컴퓨터가 한 대씩 놓이고 있는 바야흐로 밀레니엄 직전의 시기다. 종이로 된 책이나 신문, 잡지들이 점차 위협을 받게 될 것이고 두껍고 무거운 사전은 곧 전자 사전으로 대체될 것이라는 추측이 이미 정확한 예견으로 받아들여진 때였다. 하지만 그럼에도 불구하고 그들은 세상의 단어들과 그 단어의 정확한 뜻을 찾아 헤맨다. 사람들은 자신이 겪는 주관적인 체험들을 타인과 공유하기 위해 언어를 발명했다. 단어가 그 감정이나 상태를 완전히 전달하는 것은 아니지만 단어를 통해 우리는 남이라는 타자와 대략적인 공감을 나눌 수 있다. 사전은 그러므로 언어가 세상의 가장 중요한 소통 매체임을 깨닫게 하는 ‘배’이기도 하다. 결국 15년이 지난 2010년, 드디어 대도해는 사전으로 출간된다. 세상은 변했지만 여전히 그 세상을 표현하는 것도 언어이다. 사람들은 시시때때로 말을 바꿔왔고, 무너뜨려왔다. 인터넷이나 SNS에서 통용되는 말 중에는 말을 훼손한 은어나 속어도 많다. 하지만 대도해 편집자들은 그것들 역시 “오늘을 사는 사전”에 속해야 하는 항목이라고 말한다. 펄펄 뛰는 활어를 손에 잡듯, 언어를 활자 안에 가두는 것은 쉬운 작업이 아니다. 그럼에도 불구하고 망망대해에 어망을 던져 물고기를 낚듯이 그렇게 우리는 언어로 표현하며 살아간다. 세상에 하나쯤은 꼭 있어야 할, 사소하기 때문에 더 소중한 작품이다. 강유정 영화평론가

‘레바논 감정’은 그 제목만큼이나 낯설게 다가오는 영화다. 어머니의 첫 기일을 맞은 주인공 헌우가 산 중턱에서 노루 덫에 걸려 쓰러져 있는 여자를 발견하면서 겪게 되는 이야기로, 사실 그 내용보다 전체 정서와 절묘하게 조응하는 이미지들이 더 인상적인 작품이다. 서울 논현동의 한 카페에서 만난 정영헌(38) 감독은 ‘꼭 찍어야만 했던 영화’라며 입을 뗐다. “2010년 어머니가 돌아가셨어요. 제가 결혼을 앞둔 때이기도 했고 아무도 예상치 못했던 일이라서 가족 모두 힘들어 했죠. 어머닐 지켜드리지 못했다는 죄책감도 있었고…. 그렇게 2년 정말 아무 일도 못하고 침대에서만 시간을 보냈어요. 남들은 제 상태를 우울증이나 공황장애라며 치료를 받으라고 했지만, 제 정서를 그런 단어들로 정의하고 싶진 않았죠. 그때 ‘레바논 감정’이란 시를 접한 거예요.”시는 ‘그걸 레바논이라 합시다 그럽시다’라는 구절로 끝을 맺는다. 정 감독도 이 시구처럼 개인적 고통을 영화 ‘레바논 감정’으로 정리하고자 했다. 어머니의 죽음에 한없이 괴로워하는 헌우의 모습이 자연스레 감독과 겹치는 지점이다. 정영헌 감독은 ‘레바논 감정’에 대해 “난해하고 작가주의 성향을 띤 작품이라고 평가하던데, 어두운 영화 속 세상을 보고 나서 ‘현실은 좀 더 아름답구나’하고 생각을 깰 수 있는 영화”라고 말한다.이제원 기자영화 속 새하얀 겨울 풍경은 처연한 인물들의 정서와 공명한다. 그 중 가장 인상적인 장면은 자살을 기도한 헌우가 생사를 헤매는 중 눈밭 위에서 자신을 부르는 엄마의 환영을 보고 다가가려 하자 발목에 묶인 밧줄이 당겨져 넘어지는 부분. 삶과 죽음의 의지가 교차하는 의식을 생생한 이미지로 표현해냈다.“당시 ‘생사를 오가는 중’이라는 설정만 있고 더 이상의 아이디어는 없던 상황이었어요. 촬영 현장이 강원도 평창의 한 배추밭이었는데, 눈에 덮여서 보이지 않지만 썩어가는 배추 때문에 냄새가 정말 고약한 곳이었죠. 그 현장에서 우연히 버려진 줄을 발견했고 그 장면을 떠올릴 수 있었어요.”정 감독은 ‘레바논 감정’으로 지난해 전주국제영화제와 모스크바국제영화제에서 상을 받았고, 현재는 차기작을 준비 중이다. “영화는 결국 관객이 완성하는 것 같아요. 그런 의미에서 좋은 영화는 대중들에게 사랑받는 영화라고 생각합니다. 상영 내내 긴장의 끈을 놓을 수 없는 서스펜스가 느껴지는 영화를 만들려고요.”김승환 기자 hwan@segye.com

이 남자, 나이 들수록 더 멋지다. 리엄 니슨 이야기다. ‘쉰들러 리스트’의 감동으로 우리 마음 속에 영원히 자리하나 싶더니, 어느 때부터선가 ‘악전고투남’ ‘복수의 아이콘’ ‘국민 아빠’의 이미지와 함께 정의의 액션배우로 변신했다. ‘테이큰’ ‘타이탄’ ‘다크 나이트 라이즈’ ‘베틀쉽’ ‘테이큰 2’ 등을 거치며 남들과는 달리 늦은 나이에 액션 히어로로 승승장구하는 그는 카리스마와 휴머니즘이 공존하는 연기 스타일로 여심을 앗아간다. 새영화 ‘논스톱’에서도 마찬가지다. 완벽한 액션 이면에서 느껴지는 인간적인 모습과 아빠·항공수사관·남자의 매력을 두루 갖춘 업그레이드 된 캐릭터로 또다시 국내팬들을 사로잡을 듯 싶다.“1억 5000만 달러를 입금 시키지 않으면, 20분마다 승객을 한 명씩 죽이겠다.” 미 항공수사관 빌(리엄 니슨)은 4만 피트 상공의 뉴욕발 런던행 비행기 안에서 의문의 협박 문자 메시지를 받는다. 빌은 범인의 요구를 들어주며 시간을 벌어보려 하는데, 수사 당국은 계좌가 빌의 이름으로 만들어진 것이라며 되레 그를 의심한다. 정확히 20분 뒤 한 사람이 죽게 되고 빌은 범인을 찾아내려 사투를 벌이지만, 아내와 이혼하고 빚에 시달리던 그는 외려 비행기 납치 테러범으로 몰리게 된다. 관객이 모든 승객을 용의자로 간주하도록 몰아가는 발빠른 템포가 보는 재미를 더한다. 빌이 ‘CSI수사대’와는 거리가 먼 ‘꼰대’ 같은 구식 수사방법으로 풀어가지만 긴장감을 조성하기엔 부족함이 없어 보인다. 리엄 니슨의 힘이다. 오히려 그의 나이 든 모습이 ‘결국에는 해낼 것’이라는 믿음감을 주기 때문이다. ‘본’ 시리즈의 맷 데이먼에 비견할 만하다.특히 첫 번째 희생자가 테러범으로 의심받고 있는 수사관 빌의 손에 죽게 만드는 대목이 묘미다. 여기서부터 관객은 자신도 납치된 비행기 안 어느 한쪽에 타고 있는 듯 스크린에 몰입할 수 있다. 하지만 리엄 니슨에게 마음을 내 준 관객들이 그를 마치 ‘슈퍼맨’처럼 간주하는 관람 방식은 자칫 재미를 반감시킬 수 있다. ‘논스톱’의 주인공 빌은 유능하고 지능적인 ‘미션임파서블’식의 첩보원이 아니다. 일개 ‘보안요원’일 뿐이다. 이혼 당하고 빚도 있는 데다 음주운전을 하며 비행기 화장실 안에서는 테이프로 센서를 가리고 담배도 몰래 피우는 그런 인물이다. 뉴욕 경찰관 퇴직 후 항공수사관으로 고용된 그는 오랜 직업병처럼 무조건 의심부터 하고 보는 자신의 ‘답답하면서도 정직한’ 수사원칙을 고지식하게 지킨다. 궁지에 몰리던 주인공 빌이 단 한 번의 해명으로 자신을 의심하는 승객들의 눈초리를 돌려놓는 장면이 잠시 걸리기는 하지만, 뭐 ‘영화니깐’ 괜찮다. 미국 관객의 눈으로 보자면 빌의 처지를 충분히 공감할 만하기 때문이다. “딸과 아내에게 한 번도 좋은 아빠이자 남편이 되어주지 못했다”고 털어놓는 대목에서는 미국 사회의 그림자가 함축된 상태로 드러난다. 범인이 누구인지 관객들이 쉽게 눈치채지 못하도록 여기저기 배치해놓은 심리적 트릭들이 눈맛을 당긴다. 후반부, 범인이 미리 설정해둔 시한폭탄이 터지고 비상착륙을 시도하는 과정에서는 긴장감과 박진감이 최고조에 달한다. 마침내 정체가 드러난 범인과의 최후 대결을 펼치는 마지막 10여 분의 액션 시퀀스는 “역시 리엄 니슨이야”라며 엄지손가락을 치켜올리기에 손색이 없다. ‘테이큰’의 리엄 니슨 팬이라면 놓쳐선 안될 필견작이다. 카메라는 빌이 어린 소녀 승객을 구해내는 장면에 애정을 쏟는다. 오래전 암으로 잃은 어린 딸에게 한번도 보여주지 못했던 ‘좋은 아빠’의 모습을 대신 보여주며 마치 면죄부를 얻듯 기억의 고통으로부터 벗어나는 장면은 ‘가족사랑’을 중시하는 할리우드 영화의 전형이다.김신성 기자 sskim65@segye.com

# 책을 모으며, 자신을 돌아보다우리에게 설계를 의뢰하러 찾아오는 많은 사람들이 집에 있는 책을 보관하는 문제로 전전긍긍한다. 버리자니 아깝고, 두자니 어마어마한 공간을 차지하는 책들…. 전공서적이나 아끼는 문학작품도 있겠지만, 대부분은 어릴 때부터 가지고 있던 책이나 읽지도 않는 실용서, 이런저런 시험에 대비한 참고서, 한때 큰 꿈을 품고 거금을 들여 구입한 다양한 종류의 전집 같은 것들이다. ‘서재 결혼시키기’라는 책에 보면, 독서광인 부부가 서재를 합치면서 가장 어려웠던 순간은 겹치는 책을 정리해서 누구 것을 간직할 것인지 결정해야 했을 때다. 만에 하나 ‘혹시나’ 갈라설 때를 대비해서 정말 아끼는 책들은 각자 여분으로 간직하고 있었다는 것을 깨달았다는 웃지 못할 대목도 나온다. 그러고 보면 책이란 그냥 가지고 있는 물건이라기보다는 어떤 시절 자신의 정신이기도 하고, 감상이기도 하고, 심지어 어떤 시절의 자화상이기까지 하다.그러다보니 읽지는 않아도 버릴 수는 없고, 모두 그것들을 모아서 여기저기 같이 옮겨 다니게 된다. 나 역시 계통 없이 모아놓은 다양한 분야의 다양한 책들로 벽을 가득 채우고 있다. 말하자면 제자리를 찾지 못하고 엉거주춤하게 배회하는 책들을 여럿 데리고 살고 있는 것이다. 그래봐야 이게 1000권이나 될까. 범흠에 의해 닝보 시에 1561년 건립된 책의 집 천일각.그런데 나는 책을 3만권 정도 가지고 있는 사람을 알고 있다. 그는 새벽에 일어나서 책을 읽고 또 책을 읽고 하루 종일 책을 읽는다. 그렇게 쌓은 지식과 철학을 꺼내어 글로 다시 써내는 것이 일이 된 사람이다. 그의 집에는 책이 마치 발육 좋은 식물처럼 마구 자라난다. 워낙 유명한 독서가이다 보니 여러 곳에서 책들을 보내오고, 본인도 관심 있는 신간 서적을 계속 구입하는 까닭에, 어찌 해볼 도리가 없이 책이 자라난다. 그의 서가는 사람의 발을 들여놓을 틈도 없이 무성해진 원시림과도 같다. 그렇게 마구 자라나는 책들을 어떻게 할까. 얼마 전부터 그와 함께 고민하는 중이다. 지난해 오랫동안 미뤄두었던 일 중 몇 가지를 했는데, 그중 가장 대표적인 것이 연암 박지원의 ‘열하일기(熱河日記)’와 사마천의 ‘사기(史記)’를 완독하는 것이었다. 워낙 유명한 고전이기도 하고, 여기저기에서 그 책의 일부를 인용한 글이 많아 언뜻언뜻 조각들을 읽어보기는 했었다. 그러나 정작 원문을 본 적이 없어, 한번 꼭 읽어야겠다고 늘 필독서 목록의 맨 앞자리에 놓고 있었던 책들이었다.우선 열하일기를 읽기 시작했다. 중국의 선진 문물을 접하게 된 박지원의 좌충우돌 행로와 정신적인 방황이 흥미진진했고, 대단히 심오한 성찰과 근대적인 자각이 읽혔다. 그리고 뒤따라 읽었던 사기는 정말 감동이었다. 사마천이 기원전 100년 무렵에 쓴 글이니 지금으로부터 꼽아보면 2100여년 전에 쓰인 책이다. 우리의 역사적 시간 감각으로 보자면, 기원전 57년에 박혁거세가 신라를 건국하기도 전인 아득한 과거이다. 그런데도 사마천은 마치 지금 내 옆에서 이야기를 하듯 생생하게 중국의 역사를 이야기해 주었다. 이런 게 글의 힘인가, 혹은 역사의 힘인가…. 그런 생각을 하며 무수히 많은 시간을 거슬러 올라갔다가 내려왔고, 무수히 많은 역사적 인물들을 만나고 이야기를 나누었다.책을 통해 그런 대단한 경험을 한 것이다.천일각을 만든 범흠의 조각상이 놓여 있는 천일각 입구.# 1만권의 책을 모은 사람들사기는 총 130권 32만6500여자로 이루어진 책이다. 그러나 지금 내 앞에 있는 것은 본기, 표, 서, 세가, 열전 등 다섯 권이다. 그런데 130권이라니?사마천이 책을 만들 당시의 책이라 함은 대나무를 엮어서 만든 ‘죽간’이라는 형태를 이르는 것이다. 책(冊)이라는 한자의 모양처럼 대나무에 글을 새기고 위 아래로 구멍을 뚫고 가죽 끈으로 엮은 것이었다. 당연히 그 부피가 대단히 컸을 것이고 지금의 책 개념과는 사뭇 달랐을 것이다.책이라는 것이 처음 나온 것은 언제일까? 종이가 발명되고 지금의 책 형태가 완성된 것은 중국 후한 시대인 1세기 무렵 채륜에 의해서다. 그 이전의 책은 대나무로 만든 죽간이나 나무로 만든 목간 등으로 만들어졌다.그중 죽간이 보편적이었는데, 죽간은 주나라 때 처음 사용하기 시작했다고 전해진다. 그리고 진나라, 한나라, 육조시대까지 널리 쓰였는데 제작방법은 대나무 마디를 쪼개고 불을 쬐어 기름을 빼서 사용했다고 한다.얼마 전 진나라 때 진시황에 의해 자행된 분서갱유(焚書坑儒), 즉 책을 불태우고 선비를 땅에 묻은 무자비한 문화 말살의 현장에서 살아남은 죽간이 발견되어 중국뿐 아니라 세계 학계에 큰 화제가 된 적이 있다. 중국이 죽간을 사용할 때 비슷한 시기, 다른 지역에서는 또 다른 형태의 책들이 존재했다. 메소포타미아에서는 점토판 위에 설형문자를 새기고 불에 구워서 책을 만들었고, 소아시아의 페르가몬에서는 가죽을 늘이고 문질러 지금의 종이처럼 얇게 만든 양피지로 책을 만들었다. 인도에서는 자작나무 껍질과 잎을 이용한 패엽(pattra)을 사용했고, 로마에서는 납판서적(蠟版書籍)을 썼다. 이것은 너도밤나무 등 단단한 나무의 널빤지를 몇 장 포개고 가운데 부분을 직사각형으로 파낸 다음 그 부분에 초를 칠하고 스틸루스(stilus)라고 하는 끝이 뾰족한 철필로 글자를 썼던 것인데, 납판서적은 18세기 끝 무렵까지 유럽 각지에서 쓰였다. 그리고 이집트에서 사용한 기록의 재료는 유명한 파피루스(papyrus)로, 사초과(莎草科)에 속하는 식물인 파피루스의 줄기를 이용해서 만든 지금의 종이와 유사한 것이었다. 지식의 미로 같이 깊고 복잡한 구성을 보이는 통로. 후대에 증축됐다.인간은 무언가를 기억하기 위해, 혹은 무언가를 기원하거나 미래를 점치기 위해 기록을 했다. 그리고 그것은 인간에게 지식의 경험을 연속적으로 제공하게 된다. 그러한 연속성 위에서 인간이라는 나약한 종(種)은 지구를 지배하게 되었고, 또한 문화라는, 인간만이 누릴 수 있는 독특한 기반을 가지게 되었다. 그러한 기반의 총아는 역시 책이다.책을 좋아하는 사람들이 있다. 조선 중기 숙종 때 문인화가이며 평론가인 이하곤이라는 사람은 책을 무척 사랑했다. 그는 마음에 드는 책이 있으면 옷을 벗어주고라도 구입하여 1만권에 이르는 장서를 보유하게 되었다고 한다. 그리고 자신의 고향 진천에 ‘만권루’라는 집을 짓고 그곳에 책을 보관했고, 당시의 문인재사 등이 그 집을 드나들며 교류했다고 한다. 고려 제26대 왕인 충선왕도 이루고자 했던 정치개혁이 실패하자 왕위를 이양하고 원나라로 가서 1314년 연경에 ‘만권당’을 지었다. 만권당에 고금의 진서(珍書)를 많이 수집한 후, 고려에서 백이정, 이제현, 박충좌 등을 불렀다. 그들은 원나라의 유명한 학자인 조맹부, 염복, 우집 등과 교류하면서 중국의 고전 및 당시 북중국에서 유행한 성리학도 연구하게 되었다. 조맹부의 송설체(松雪體) 등 새로운 서화의 기풍과 함께 성리학이 이색·이숭인·정몽주 등에게 전해지는 계기가 되는 것인데, 만권당에 모여든 학자들은 학술뿐만 아니라 고려와 원나라 간 문화 교류의 중심적인 구실을 했다고 한다. 아쉽게도 만권당은 1320년에 충선왕이 티베트로 유배되면서 자연히 사라졌을 것으로 추측된다. # 책의 집, 천일각닝보(寧波)는 중국 저장성 동부에 위치한 항구도시다. 위치는 상하이에 근접해 있으며 예전에는 명주라 불렸던 곳이다. 그곳에 전해오는 책에 얽힌 슬픈 이야기가 하나 있다.닝보에는 천일각(天一閣)이라는 범씨 집안 소유의 무척 큰 서고가 있었다. 그리고 전수운(錢銹云)이라는 책을 좋아하는 지적인 여성이 있었는데, 그녀는 당시 닝보 지사였던 구철경(邱鐵卿)의 조카딸이었다. 전수운은 천일각의 책을 읽고 싶어 삼촌에게 부탁을 하고 그의 주선으로 범씨 집안으로 시집을 가게 된다. 그러나 전수운의 기대와는 달리 커다란 장벽이 하나 가로놓여 있었다. 여성은 천일각에 출입할 수 없다는 집안 장서규율 때문이었다. 낙담한 전수운은 시름시름 앓다가 죽었다고 한다. 그리고 그녀는 천일각의 서고 옆에 묻혔다.천일각은 무척 큰 개인 서고이다. 개인의 것이라기보다는 집안의 오래된 서고라고 보는 것이 옳다. 명나라 때인 1561년에 세워졌으니 지어진 지 450년이 넘었다. 당시 병무우시랑이던 범흠(范欽)이란 사람이 자신이 모은 서적을 안전하게 보관하기 위해 만든 곳이다. 천일각의 원래 이름은 범흠의 호를 따서 동명초당(東明草堂)이었다. 평생 장서 수집을 좋아했던 범흠은 27세 진사에 합격하고 관리생활을 하며 중국 각지를 돌아다녔다고 한다. 그는 어떤 지역에 부임하면 다른 장서가들이 귀하지 않다고 생각하는 각종 지방지, 경서와 사서, 실록, 벼슬아치들이 각인한 시문집 등을 모았다. 모으는 정도가 아니라 구입할 수 없는 책이 있으면 사람을 사서라도 필사했다고 한다. 그렇게 그가 모은 책은 약 7만권에 달했다.천일각 영역 안으로 후대에 이건된 존경각.기호가 조금 독특하기는 했지만 그의 책에 대한 애정과 열의는 아주 뜨거웠고, 그 뜨거움이 450년을 넘게 이어져 내려온 것이다. 덕분에 천일각은 중국에서 가장 오래된 장서각으로 인정받고 있고, 세계적으로도 드물게 보존된 개인 장서고이다. 현재 고서가 30여만권이나 보관되어 있다 하니 대강의 규모가 짐작이 간다. 지금은 박물관이 되어 일반인도 쉽게 접근할 수 있는 곳이 되었지만, 예전에는 책을 아꼈던 범흠의 엄격한 규율 탓에 절대로 외부인이 출입할 수 없어, 많은 사람들이 들어가 보고 싶어했던 곳이다.처음에는 천일각 영역만 있었으나 점차 정원이 넓어지고 건물과 정자들이 들어서며 이제는 부지면적이 2만6000㎡에 달하는 방대한 영역을 차지한 도서관이 되었다. 그리고 이곳은 여타의 중국 건축처럼 높은 담과 미로 같은 통로를 통해 한없이 들어가는 구성으로 되어 있다. 처음 들어가면 길을 잃고 방향을 잃기 쉽지만 중간중간 넓은 뜰과 연못이 나오고, 멀리 가장 중심영역인 천일각이 랜드마크처럼 보이며 길을 찾게 해준다. 천일각의 명칭은 주역에 나오는 “천일이 물을 낳고, 지육이 그것을 이룬다(天一生水, 地六成之)”라는 문구에서 따왔다. 이는 물로 불을 다스린다는 의미이며 장서관의 가장 큰 위험요소인 불로부터 보호하겠다는 의지를 강하게 천명한 것으로 보인다. 천일각의 방들은 그 문구대로 2층은 트인 방 하나이고 1층은 여섯 개로 나눠진 방으로 구성되어 있다. 그리고 천일각 앞에는 화재 방지를 위해 구덩이를 파고 물을 담아놓았다. 미로처럼 복잡하게 들어차 있는 건물과, 사색을 하게 만드는 정원과, 인간의 역사와 지혜를 모두 담고 있는 책들로 들어차 있는 책의 집.우리는 책을 읽고 책을 쌓아놓는다. 어찌 보면 읽는 행위보다 쌓아놓고 보존하는 것이 더 우선되는 경우가 있다. 책이란 지식을 담아놓는 그릇이기도 하지만, 인류가 걸어온 하나의 자취이기도 하다. 천일각, 마치 거대한 타임캡슐처럼 역사와 문화에 대한 인간의 의지를 보여주는 다짐처럼 보였다.임형남·노은주 가온건축 공동대표·‘사람을 살리는 집’ 공동저자

쿠바 비냘레스의 산세는 보고만 있어도 몸과 마음이 정화된다. 하루는 그 산 가까이 가보기로 결심했다. 결심을 해야만 갈 수 있는 곳이다. 그 이유는 뜨거운 태양 때문이다. 한낮에 그곳까지 걸어가는 길은 그늘 하나 없는 들판이다. 삼십분 정도 땀을 흘리며 가니, 소 두 마리가 매여 있는 나무 하나가 보였다. 큰 나무 아래에서 더위를 식히니, 다시 걸어갈 힘이 생긴다. 산자락 가까이로 가니, 집 몇 채가 모여 있는 작은 마을이 보인다.마당 흔들의자에 한가롭게 앉아서 담소를 나누는 노부부와 인사를 한다. 서로 ‘올라’ 하며 웃음을 나눈다. 어디서든 차 한잔을 나눠 마시는 사람들의 여유로움이 좋다. 더운 날이라도 따뜻한 커피를 마신다. 쿠바 사람들은 작은 모카 포트에 커피를 에스프레소로 만들어 마신다. 아주 작은 에스프레소 잔에 마시는 커피 맛은 진하며 달달하다. 모카 포트에 설탕을 넣고 끓이기 때문에 설탕은 선택사항이 아니다. 진하면서도 달작지근한 커피는 신기하게도 더위와 갈증을 해소시켜 준다.이 마을 사람들은 정원을 가꾸고, 마당에 앉아서 이 산들을 바라보면서 커피를 마신다. 그리고 말을 타고 다니는 사람들이 많다. 그래서 길에는 말똥이 많아 조심히 다녀야 한다. 갈수록 갈림길이 많다. 하지만 어디를 가든 산 방향만 보고 가면 근처에 갈 수 있을 것이라 생각하고 계속 걷는다. 나무들이 줄 지어서 그늘을 만들어 준 길이 보여 그 길로 들어선다. 나무들이 짙은 초록 그림자를 만들어 낸다. 지나가는 동네 아줌마와 인사를 했을 뿐인데, 어느새 나는 그 아줌마네 집으로 향하고 있었다. 소소한 이야기를 나누며 길을 걸으니, 시가 농장에 딸린 집에 도착했다. 그 집은 커다란 둥근 산 바로 아래 있고, 담배잎을 말리는 집이 따로 있었다.산 마을에는 차가 다니지 않으며, 사람들은 말을 타고 다닌다.시가를 만들고 있는 동생은 다른 곳에서 보던 모습과 다르게 작업을 한다. 도구 하나 없이 가위만 가지고 시가 하나를 뚝딱 만들어 낸다. 바로 만든 시가를 피우라고 주는데, 대충 말아서 피우는 시가는 단단하게 말린 시중에 판매되는 시가와는 다른 맛이다. 시가 하나 만드는 데 필요한 잎은 석 장으로, 하나는 잘 펴서 겉에 싸는 것이고, 다른 하나는 대충 펴서 잎을 말 때 쓴다. 나머지 하나의 잎을 말아서 두 번째 잎으로 싼다. 마지막 잘 펴진 잎으로 대각선 방향으로 싸면 끝이다. 끝은 동글게 말아서 꼭지를 만든다. 전체 생산량 중 공장에서 만드는 게 90%이고, 이렇게 가정집에서 만드는 게 10%란다. 가정집에서 만드는 시가는 접착제를 쓰지 않으며, 간혹 접착제를 써도 천연제품이라고 설명해 준다. 여기에는 커피나무도 자라고 있다. 커피 생산도 물론 모두 수작업으로 이뤄진다.걷다 힘들면 어느 집 마당에 들어가서 커피 한잔을 마시고 가면 된다. 그것은 ‘올라’와 함께 시작한 대화에서 시작된다. 이들은 한국이라는 말에 호의적이다. 한국이 생소하면서도 흥미로운 것 같다. 어쩌면 내가 쿠바를 흥미롭게 여기는 것과 크게 다르지 않을 것이다. 우리는 외국에 가서 낯선 느낌을 받지만, 그와 동시에 그 나라 사람들에게 낯선 느낌을 주기도 한다. 1990년대에 외국 여행자가 별로 없었던 우리나라에 검은 차도르를 입은 여인이 광화문을 지나고 있었다면, 그 여인도 한국의 기와가 낯설었겠지만 우리도 그 여인이 낯설 것이다. 내가 스페인어를 쓰면서 그들과 대화하는 모습이 나도 낯설었지만, 그들도 동양에서 온 여행자가 낯설었을 것이다.트럭을 타고 등하교를 하는 학생들이 이색적이다.산 앞에 도착해서 기운만 받고 돌아선다. 산을 오르려고 온 건 아니었으니, 아쉬울 것도 없다. 멀리서 보던 산들을 가까이서 마주하니 생각보다 훨씬 더 거대한 느낌을 받게 된다. 아마도 아주 높은 산은 바로 산 밑에서는 정상이 보이지 않기 때문에 산속에 들어온 느낌만 받지만, 이곳은 산 전체가 다 보이기 때문에 오히려 더 웅장하게 느껴지는 것 같다.산을 등지고 바라보는 곳은 담배 농장 들판을 비추는 반짝이는 빛이다. 가끔 부는 바람에 살랑이는 풀들이 햇빛을 받아 반짝인다. 이 강한 햇빛에 메말라 버릴 것 같지만, 꿋꿋하고 싱그럽게 자라나는 녹색의 풀이 더없이 강인해 보인다. 마을로 돌아가는 길에 자꾸 뒤를 돌아본다. 마치 저 산이 없어져 버릴 것 같은 생각에 다시 한번 뒤돌아본다. 어쩌면 냉정하게 돌아가는 것이 아쉬워 그랬는지 모른다. 이곳은 같은 사진도 계속 찍게 된다. 화첩을 꺼내어 그림 그리기도 여러번 반복했지만, 그래도 못내 아쉽다. 그만큼 이 풍경이 좋고 간직하고 싶어진다. 사진으로도, 그림으로도, 내 마음으로도 다 담지 못한다.아바나 다음의 두 번째 여행지인 비냘레스가 이렇게 좋아지면 다음 여행지로 떠나가기 힘들어진다. 생각보다 큰 나라인 쿠바에 가야 할 곳이 수두룩한데, 비냘레스에만 계속 머물 수는 없다. 평소 나의 여정은 느긋했지만, 이번 쿠바 여행에서는 많은 곳을 돌아다닐 생각이었다. 골목길에는 채소를 파는 사람들이 즐비하다.다음 여행지로 선택한 지역은 바닷가로, ‘마르 카리베’라는 곳이다. 영어로는 캐리비언(Caribbean Sea)이라고 표기하며, 우리가 흔히 카리브해라고 부른다. 하지만 그다음 여행지로 선택한 곳, ‘바라데로(varadero)’는 대서양이다. 쿠바의 북쪽에 접해 있는 바다는 대서양이고, 남쪽 해안이 카리브해다. 더 정확하게 구분하면 멕시코만까지 거론해야 하기 때문에 보통 쿠바의 남쪽 바다는 카리브해라고 이야기한다. 그 카리브해를 볼 수 있는 바라데로를 다음 여행지로 고른 이유는 비냘레스 때문이다. 비냘레스에서 헤어나오지 못하고 있는 나에게 눈을 돌릴 수 있는 곳을 스스로 찾아주는 의미다. 다음 여행지를 선택하면 그날이 마지막날이 된다. 비냘레스 마을을 조용히 걷는다. 작은 골목에 들어서면 행상들이 리어카에 채소를 놓고 판다. 많은 양이 아니라, 하루 팔 만큼만 가져와서 판다. 마늘을 파는 자전거는 마을을 돌아다닌다. 소리를 지르지도 않고, 자전거로 돌아다니다가 필요한 사람이 부르면 멈춰 선다. 이것이 가능한 이유는 사람들이 낮에는 집앞 의자에 앉아 있기 때문이다. 등하교하는 학생들은 버스보다는 트럭을 타고 다닌다. 트럭은 버스처럼 일반인이 타고 다니는 교통수단이다. 비냘레스에서는 못 탔지만, 쿠바를 떠나기 전에 나도 저 트럭을 탈 것이라는 생각이 스친다. 교복을 입고 트럭에 타는 학생들이 이색적이라고 생각하지만, 그 학생들은 사진을 찍는 나를 신기해한다. 비냘레스의 마지막 밤에는 조용하게 숙소에서 저녁을 먹었다. 숙소 주인이 챙겨주려고 한 것인지, 장사 속셈인지는 몰라도 저녁을 먹겠냐고 떠나기 며칠 전부터 매일 물어봤다. 나는 나쁘게 생각하고 싶지 않았고, 숙소 주인이 나를 걱정해줬다고 믿고 마지막 저녁을 먹겠다고 했다. 기대 이상으로 맛있는 요리를 해 줘서 오히려 고마웠다. 살사 소스로 요리한 랍스타와 리조토는 레스토랑 음식보다 훨씬 맛있었다. 흰 쌀밥에 콩죽을 뿌린 음식은 중남미에서 흔히 먹는다. 하지만 이 집의 콩요리는 달랐다. 팥으로 만들었는데, 우리에게 익숙한 팥죽 맛이 나면서도 묘하게 다른 맛이 어우러져 있었다. 나는 아바나 클럽에 라임을 넣어 한잔하면서 비냘레스에서의 마지막 밤을 보냈다.강주미 여행작가·grimi79@gmail.com

호주 동부 해안가에는 대도시와 고층빌딩 숲이 형성돼 있지만, 서쪽 내륙으로 조금만 들어가면 산악지형과 광활한 원시림이 펼쳐진다. 골드코스트도 마찬가지다. 차를 타고 내륙으로 30∼40분만 이동하면 이곳이 바닷가라는 사실을 잊게 만드는 울창한 열대우림을 만날 수 있다. 골드코스트 주변에는 각양각색의 테마파크도 즐비하다. 골드코스트는 이같이 바다와 숲을 한꺼번에 즐길 수 있는 데다가 흥미로운 놀이시설이 많아 호주에서 가장 많은 사람들이 찾는 휴양지가 됐을 것이다.골드코스트의 서퍼스 파라다이스를 출발한 자동차는 서북쪽으로 30분여를 달려 탬버린 국립공원에 닿는다. 사륜구동 자동차도 숨을 헐떡거리며 오를 정도로 탬버린 산은 가파르고 험하다. 산 중턱 능선에 오르자 멀리 골드코스트의 해안선이 한눈에 들어온다.래밍턴 국립공원에 즐비한 거목들.강렬한 여름 햇빛도 좀처럼 비집고 들어오지 못할 정도로 나무가 촘촘히 들어선 숲 속은 해변과는 달리 서늘한 기운이 감돈다. 그 안에는 좁은 트레킹 코스가 마련돼 있다. 거대한 유칼리나무(유칼립투스)가 즐비하고 도마뱀과 야생 조류들이 노니는 숲 속을 얼마나 걸었을까, 계곡 안쪽에 커티스라는 이름의 폭포가 시원한 물줄기를 뿜어내고 있다. 골드코스트에서 이같이 남미 아마존을 연상시키는, 태고의 신비를 간직한 웅숭깊은 숲을 만날 줄은 예상치 못했다.경사가 완만한 탬버린 산 북쪽 자락에 자리한 ‘갤러리 워크’라는 예술가 마을도 골드코스트 외곽의 명소. 아기자기한 수공예품을 파는 가게와 작은 와이너리, 예쁜 카페가 늘어선 거리를 거닐다 보면 마음이 한없이 여유롭고 편안해진다.탬버린 국립공원에서 남쪽으로 40㎞쯤 떨어진 래밍턴 국립공원에서 호주의 밀림 체험은 절정에 달한다. 래밍턴 국립공원은 호주에서 가장 큰 열대우림으로, 걸을 수 있도록 조성된 숲길만 160km에 이른다. 거대한 숲은 500여 개의 폭포를 품고 있고, 200종에 이르는 새들의 보금자리가 된다.호주에서 가장 넓은 열대우림 지역인 래밍턴 국립공원의 명물인 ‘트리 톱 워크(Tree Top Walk)’. 나무와 나무를 연결한 흔들다리로, 전 세계에서 처음 만들어졌다.래밍턴 국립공원의 자랑거리 중 하나는 오델리 산장 부근의 ‘트리 톱 워크(Tree Top Walk)’. 거목들의 허리와 허리를 연결한 출렁다리로, 전 세계에서 가장 먼저 만들어졌다. 북미와 남미 출렁다리의 모델이 된 곳이라고 한다. 출렁다리 중간에는 다시 나무꼭대기의 전망대까지 올라갈 수 있도록 수직 사다리를 연결해 놓았다. 출렁다리를 걷는 것만으로 가슴이 조마조마해지니, 아이들과 여자들은 전망대까지 올라가 보라는 안내인의 권유에 고개를 절래절래 흔들고 만다. 이어 사람들 머리에 스스럼없이 올라 앉는 새들에게 먹이를 주고 산등성이에서 유유히 풀을 뜯는 소들을 보노라면 어느새 여행자도 호주 대자연의 일부가 된다.호주에서 ‘아웃백(Out Back)’ 체험도 빼놓을 수 없겠다. 호주는 인구의 90%가 국토 면적 5%인 바닷가에 몰려 산다. 반면 내륙의 황무지나 초지에는 사람이 거의 살지 않는데, 이곳을 아웃백이라고 부른다. 래밍턴 국립공원 산 아래 농장에서는 야외에서 스테이크를 구워 먹고 부메랑을 던져보는 아웃백 체험 프로그램도 운영한다.젤루갈 에버리지니 문화센터에서 공연 중인 호주 원주민.골드코스트에서도 ‘호주 아웃백 스펙터큘러’라는 공연을 통해 아웃백 문화를 체험해 볼 수 있다. 호주의 유명 경주마인 ‘파 랩’의 일대기를 소재로 한 뮤지컬이지만, 그 안에 아웃백의 대자연과 황무지를 개척하는 호주인의 역사가 녹아 있어 흥미 만점이다. 골드코스트의 대표적인 테마파크인 드림월드에도 19세기 금광촌을 재현한 ‘골드 러시 컨트리’라는 공간이 꾸며져 있다. 금광촌의 오두막집 뒤로는 자이언트 드롭, 롤러코스터 등 놀이기구에 탄 사람들의 비명소리가 울려퍼지고, 풀밭에서는 코알라·캥거루가 뛰어놀고 있다. 또 파도타기 체험을 할 수 있는 ‘플로 라이더(Flow Rider)’에서 하얀 물살이 퍼져 나와 한여름 더위를 식혀준다. 골드코스트 일대에는 드림월드 외에도 시월드, 워터월드, 무비월드, 야생동물공원, 트로피컬 프루트 월드 등 어디부터 가야 할지 고민하게 만들 정도로 수많은 테마파크가 들어서 있다. 젤루갈(Jellurgal) 에버리지니 문화센터에서는 호주 원주민의 문화와 삶을 엿볼 수 있다.골드코스트=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com여행정보=캐세이퍼시픽 항공(www.cathaypacific.com/kr·1644-8003)이 인천∼홍콩∼브리즈번 항공편을 운항하고 있다. 매일 5회 운항하는 인천∼홍콩은 3시간30분, 주11회 운항하는 홍콩∼브리즈번은 7시간30분쯤 걸린다. 브리즈번에서 골드코스트까지는 자동차로 1시간 정도 걸린다. ‘서던 크로스 사륜구동 투어’ (www.sc4wd.com.au) 는 래밍턴, 탬버린 국립공원 등을 둘러보는 여행 상품을 판매한다. 스카이포인트 77층 전망대에서는 밤늦게까지 칵테일을 마시며 야경을 즐길 수 있다. 힐튼 서퍼즈 파라다이스 레지던스(www.hilton.com)는 주방·세탁시설을 갖추고 있어 장기 체류에 편하다. 호주관광청(www.australia.com/ko·02-399-6502), 퀸즐랜드주 관광청(www.queensland.or.kr·02-399-7878)

3월은 자연풍경으로 여행 테마를 삼기는 모호한 시기다. 겨울은 물러갔지만 화사한 봄의 정취를 기대하기는 아직 이르다. 한국관광공사가 ‘장인을 찾아서’라는 주제로 3월에 가볼 만한 곳으로 장인들의 숨결이 살아 숨쉬는 7개 지역을 선정한 것도 이같은 이유에서다.경기 부천시 부천문화원 한옥체험마을의 김치테마파크에서는 김치명인 김순자씨를, 맛깔손 전통음식체험관에서는 전통 폐백음식 명인 최학선씨를 만날 수 있다. 한국만화박물관·미니어처 테마파크 아인스월드·부천로보파크가 멀지 않다. (032)625-3117충북 충주시 무학시장 입구 누리장터에 자리한 삼화대장간에서는 올해 75세인 도지정 무형문화재 야장 김명일씨가 쇠를 담금질하고 다양한 도구를 만드는 과정을 볼 수 있다. 택견전수관·충주세계무술공원을 함께 둘러보면 좋다. (043)848-4079전남 나주시 다시면 샛골의 중요무형문화재 115호 염색장 장관채씨는 6·25전쟁 이후 끊어진 쪽 염색의 맥을 잇고 있다. 전수관에서 쪽 염색을 체험한 후에는 영산강 황포돛배를 타고 영산포 홍어거리에서 홍어를 즐기면 된다. (061)332-5359나주의 장관채 염색장이 쪽물을 들인 파란색 천.경기 파주시의 영집 궁시박물관은 중요 무형문화재 47호 궁시장 영집 유영기 선생이 세운 활·화살 전문 박물관이다. 헤이리 예술마을이 지척이고 한립토이뮤지엄·한향림 세라믹 뮤지엄, 낙농체험을 할 수 있는 모산목장이 멀지 않다. (031)944-6800울산 울주군 외고산 옹기마을에서는 울산시 무형문화재로 지정된 장인 8명이 직접 옹기를 만들고 가마에 구워내며 삶을 꾸려가고 있다. 마을 뒤편 울산옹기박물관에서는 세계 각국의 옹기를 만날 수 있다. 일출 명소 간절곶이 가깝다. (052)237-7894 충남 보령시에는 남포벼루 명장인 김진한씨가 산다. 3대째 가업으로 벼루를 제작하는 그는 충남 무형문화재 6호, 석공예 부문 대한민국 명장이다. 오천항의 키조개와 천북면의 굴은 보령의 진미이며, 석탄박물관이 멀지 않다. (041)932-8071강원 강릉시 갈골 한과마을에서는 한과 분야 최초로 전통식품명인(23호)에 지정된 최봉석씨를 중심으로 60여 가구가 한과를 만들고 있다. 갈골 한과 체험전시관도 운영 중이다. 인근에 경포대·선교장·참소리 박물관·오죽헌 등 여행 명소가 많다. (033)641-8200박창억 기자

물러가는 겨울이 꽃샘추위라는 이름으로 가끔씩 심술을 부리는 바람에 이 즈음에도 따스한 남국은 여전히 마음을 동하게 하는 여행지다. 화창한 날씨와 에메랄드빛 바다, 싱그러운 야자수가 어우러진 남국의 바다는 오랜 추위에 움츠러들었던 몸과 마음에 활력을 불어넣을 수 있는 휴양지가 아닐까 싶다. 이 즈음 한국에는 봄기운이 흐드러지고 있지만, 남반구의 호주는 늦여름에 접어들었다. 올해 호주의 여름은 유난히 무더웠다. 40도가 넘는 날도 많아 대회를 치르는 테니스 선수들이 고생했다는 외신도 있었다. 이번 겨울 피한(避寒)여행지로 호주를 찾은 사람이 많았지만, 현지 기후를 보면 호주 여행의 적기는 지금부터라고 할 수 있다. 당분간 호주에는 25∼27도의 쾌적한 날씨가 펼쳐진다.골드코스트는 호주 대륙을 대표하는 해변 휴양지. 필리핀 보라카이, 미국 마이매미와 더불어 세계 3대 해변으로도 꼽힌다. 이곳은 삼나무숲에 반한 유럽 목재상들이 드나들며 도시의 윤곽을 갖추게 됐고, 2차 세계대전 이후 개발이 급속히 진행되며 땅값이 치솟자 골드코스트라고 불리게 됐다. 이같이 원래는 금싸라기 땅이라는 의미였으나, 이제는 금빛으로 빛나는 아름다운 해변이라는 뜻으로 더 많이 사용되는 것 같다.골드코스트가 속한 퀸즐랜드주는 연중 300일 이상 쾌청한 날씨를 자랑해 ‘선샤인 스테이트’라는 별칭을 갖고 있는데, 그 중심에 골드코스트가 있다. 전체 길이가 무려 30㎞에 달하는 이 해안은 자연환경도 빼어나지만, 다양하고 편리한 인공 시설도 그 못지않은 흡인력을 갖는다. 골드코스트는 경쾌하고 흥겨운 분위기가 흐르고, 도시의 욕망과 소비가 가감 없이 표출되는 해변이다. 이 같은 분위기를 상징적으로 보여주는 게 해변에 즐비한 마천루다. 이 고층건물에 호텔·아파트·레스토랑·쇼핑센터 등이 빼곡히 들어서 있다. 그래서 하와이, 마이애미, 머틀비치, 괌 같은 미국의 해변을 연상시킨다.30여개의 해변으로 구성된 골드코스트의 중심지는 ‘서퍼스 파라다이스’. 서퍼들의 천국이라는 이름 그대로 세계적인 파도타기 명소다. 하얀 백사장 위로 쉴 새 없이 밀려드는 사람 키 높이의 파도가 서퍼들을 유혹한다.골드코스트에서 꼭 가봐야 할 곳이 최고층 빌딩인 스카이 포인트의 77층 전망대. 예전의 Q1 빌딩이 이름을 바꾼 이곳은 골드코스트의 아이콘이라고 할 수 있다. 초고속 엘리베이터를 타고 43초 만에 전망대에 오르면 끝 간 데 없이 이어진 해안선과 그 위에 들어선 수많은 고층빌딩이 장관을 연출한다. 맑은 날이면 자동차로 한 시간 거리인 브리즈번까지 훤히 시야에 들어온다. 270m 높이의 전망대 밖에는 ‘스카이 포인트 클라이밍’이라는 짜릿한 체험이 기다리고 있다. 연결벨트 등 안전장치를 착용하고 건물 외곽의 계단을 오르내리며 골드코스트의 전경을 감상하게 되는데, 바람까지 세차게 불어 여간 스릴 넘치는 게 아니다.골드코스트는 호주를 대표하는 바다 휴양지로, 경쾌하고 흥겨운 분위기가 흐르는 젊음의 해변이다. 해변에 즐비한 마천루에는 온갖 소비시설이 들어서 있다. 이곳에서 가장 높은 건물인 스카이 포인트 빌딩(옛 Q1빌딩) 전망대에서 내려다본 골드코스트 전경.흔히 현대문명과 대자연의 공존을 호주 여행지의 매력으로 꼽는데, 골드코스트는 그 전형을 보여준다. 먼바다에서, 그것도 운이 좋아야 볼 수 있다는 고래를 골드코스트에서는 어렵지 않게 만날 수 있다. 배에 오르자 안내인들은 “고래를 만날 확률이 100%”라고 자신한다. 세계 여러 곳에서 고래 관찰 투어에 참여해 봤지만, 이같이 호언장담하는 곳은 보지 못했다. 배를 타고 20분 정도 나갔을까. 층수를 확인할 수 있을 정도로 빌딩들이 선명히 보이니 해안에서 멀지 않은 바다다. 유람선 양 옆에서 고래가 모습을 드러냈다 쏜살같이 사라지기를 반복한다. 마천루 숲을 배경으로 집채만 한 고래가 뛰어오르는 진기한 장면을 골드코스트 말고 또 어디서 볼 수 있겠는가. 골드코스트에서 가장 흔한 물놀이는 물론 서핑이다. 세계적인 서핑 명소답게 호주 최고의 명성을 지닌 서핑 스쿨이 있고, 초보자를 위한 강의도 매일 진행된다. 서핑 외에도 각양각색의 수상레포츠를 즐길 수 있는데, 제트보트는 한번쯤 타보는 게 좋을 듯싶다.제트보트는 1시간가량 주변 섬과 해안을 돌아보며 롤러코스터처럼 요동쳐 승객들은 연신 즐거운 비명을 지르게 된다. 제트 보트는 중간중간 숨을 고르며 섬에 자리한 부호들의 고급 별장을 설명해 준다. 다시 보트는 요란한 질주를 시작한다. 우비를 챙겨 입어도 능숙한 운전자는 절묘하게 보트를 움직여 승객들 모두를 흠뻑 젖게 만든다. 너 나 없이 물에 빠진 생쥐 모양이 되지만, 모두 다 얼굴에 웃음이 가득하다.골드코스트(호주)=글·사진 박창억 기자 daniel@segye.com

높이뛰기 선수로 활약하다 부상을 당해 식품회사 ‘정글’에 입사한 피동희. ‘핏댕이’라는 별명으로 부르는 선배들 속에서 회사 생활이 아슬아슬하다. 그 와중에 사장의 아들인 상무가 제안한 ‘아프리카 애벌레 식품화’ 프로젝트까지 떠안게 된다. 얼토당토 않은 업무에 고민이 깊은데, 설상가상 애벌레 프로젝트를 둘러싸고 회사의 주도권을 둘러싼 상무와 부장의 힘겨루기가 시작된다. 누군가는 상무편에 서고, 다른 이는 부장에게 줄을 대며 사무실은 전쟁터가 된다. 피동희 ‘정글 라이프’가 시작됐다. 뮤지컬 ‘정글 라이프’(사진)에서 정글은 회사 이름인 동시에 약육강식, 적자생존, 예측불허의 법칙이 통용되는 직장 생활을 은유한 것이기도 하다. ‘식품회사 정글’을 무대로 ‘정글의 법칙’이 지배하는 직장 생활을 작품은 그려낸다. 정글 라이프 속의 직장은 거칠고, 심지어 과장되어 있다. “참 좋은 아침”이라고 인사를 나누지만, “덕분에 엿 같은 하루”라는 말이 이어진다. “오직 위만 바라봐. 그게 정글에서 살아가는 법”이라고 외치거나, “답은 이미 정해져 있다”고 강요하는 것도 그렇다. 주도권을 잡기 위해 마약을 사용한 음모를 꾸미고, 부하 직원에게 국가기관 침입을 요구하는 것도 마찬가지다. 하지만 이런 설정이 과하게만 느껴지지 않는 건 경직된 위계, 살벌한 경쟁, 치열한 눈치보기 등 직장 생활을 지배하는 질서를 담아내는 데 성공했기 때문이다. ‘뭐, 저렇게 까지…’라는 생각이 들다가도 고개를 끄덕이게 하는 면이 있다. 울림이 있는 메시지는 작품의 결을 풍부하게 한다. 핏뎅이라 불리는 것을 한탄하는 피동희에게 “지금은 아무것도 아니지만 무엇이든 될 수 있는 것”이라는 위로를 건넨다. 파벌 싸움을 해결하는 미화원 아줌마가 스스로를 “저는 항상 거기 있었어요. 아무도 나를 신경 쓰지 않았지만”이라고 묘사하는 건 주변에 대한 우리의 무관심을 적절하게 꼬집는다. 음모의 당사자들이 “누굴 해치겠다는 게 아니야. 내가 살겠다는 것 뿐”이라고 하는 데서도 연민이 느껴진다. 아이디어가 돋보이는 장면은 보는 즐거움을 더한다. 애벌레 프로젝트 샘플을 바꿔치기 하기 위해 국가기관에 침입한 과장의 모습을 TV 프로그램 ‘동물의 왕국’을 패러디해 보여주는 것이 흥미롭다. 심각한 장면임에도 이도 저도 아닌 태도로 없는 사람 취급을 당하는 과장의 캐릭터와 묘하게 어울리며 웃음을 유발한다. 음모의 당사자들이 책임을 서로에게 미루는 장면은 리듬감 있게 표현됐다. 젊은 뮤지컬 창작자들의 패기가 느껴지는 작품이다. 배우들의 연기가 덜컹거리는 면이 없지 않지만 오히려 그것이 작품의 거친 매력을 더하는 듯하다. ‘착한 결말’을 피하고, 정글 같은 사회에 대한 날을 올곧게 이어갔으면 어땠을까 싶은 생각이 들 정도다. 다음달 30일까지 KT&G상상아트홀에서 만날 수 있다. 전석 5만원. (02)3142-2461강구열 기자 river910@segye.com

전통 음악의 변화를 주도하는 젊은 거문고 연주자 박우재(사진)의 공연이 ‘박우재 거문고 더하기 - 이상변이’라는 제목으로 27, 28일 열린다. ‘ARKO가 주목하는 젊은 예술가 시리즈’의 일환으로, 한국문화예술위원회(ARKO)가 창의적인 젊은 예술가 육성을 위해 추진하는 사업을 통해 제작비 등의 지원을 받아 열리는 공연이다. 박우재는 새로운 거문고를 꿈꾸는 연주자라는 평가를 받는다. 자신이 개발한 독자적인 술대(거문고 연주 때 쓰이는 가느다란 막대기)를 이용한 주법과 활을 사용한 연주법 등을 통해 자신만의 창의적 음악세계를 구축했다. 실험적인 행보에 편향을 염려하는 목소리가 없지 않지만, 박우재는 자신의 시도가 거문고 음악, 연주의 한계를 확장하는 것이라고 생각한다. 이런 믿음이 자작곡으로 꾸미는 이번 무대를 채운다. 각기 다른 분위기지만 통일된 정서를 가진 7곡을 3가지 파트로 나누어 연주할 예정이다. ‘밑도드리’로도 불리는 전통곡 ‘수연장지곡’이 시작이고 ‘이상변이’, ‘목소리와 거문고’ 등의 창작곡을 통해 기존 전통 거문고와는 다른 음색과 연주법을 보여준다. 연출가 김은영과 보컬리스트 박민희와의 만남도 기대를 모은다. 김은영은 총체극 ‘앨리스’ 연출에서 기발한 아이디어를 선보였다는 평가를 받았다. 박민희는 지난 1월 셰익스피어의 소네트를 다룬 작업에서 전통의 뿌리에서 동시대성을 회복하는 고민을 다뤘다. 27일은 오후 8시, 28일은 오후 4, 8시에 문화역서울 284 RTO 공연장에서 만날 수 있다. 전석 2만원. (02)703-6599강구열 기자