연극 ‘데모크라시’(마이클 프레인 원작, 이동선 연출)는 소재로서 ‘정치’가 아닌, 지금 우리가 살고 있는 시대의 ‘정치’와 ‘민주주의’에 대해 그 의미가 무엇인지 화두를 던지는 작품이다. 동서화해정책(동방정책)을 추구하여 냉전시대 동서독의 긴장을 완화하였으며, 독일 통일의 초석을 마련한 서독 총리 빌리 브란트(1913∼1992)는 정치에 대한 자신의 신념을 다수의 선택에 의해서 실현하려고 했던 인물이다.1969년 10월21일 오전 11시22분. 히틀러의 파시즘과 반동적 보수정당의 긴 집권을 지나 40여년 만에 독일의 진보정당인 사회민주당의 당수 빌리 브란트가 총리로 선출된다. 동독의 고정간첩 귄터 기욤은 빌리 브란트의 하급비서로 발탁되어 총리관청에서 일하게 되고, 동독은 그에게 브란트가 추진하는 공산권과의 화해정책(동방정책)이 진심인지 확인하고자 관련된 모든 정보를 캐낼 것을 요구한다. 하지만 브란트의 동방정책은 보수 야당의 탄핵 발의로 위기를 맞는다. 브란트는 당내 반대를 무릅쓰고 의회를 해산하고 국민의 재신임을 묻는 조기 의회선거를 선언하며 경색된 정국을 정면으로 돌파하려 한다. 브란트는 조기 의회선거에서 승리하기 위해 전국을 돌며 열차유세를 펼치고 브란트의 신임을 얻은 귄터 기욤이 그의 곁을 그림자처럼 따른다. 결국 폴란드 유대인 학살 위령탑에서 브란트의 감동적인 헌화를 정점으로 사회민주당은 의회의 과반의석을 차지하게 되고, 브란트와 사회민주당의 인기는 절정에 이른다. 그러나 국가안보국의 무선교신감청을 통해 동독의 첩자가 총리관청 안에 있다는 정보가 올라온다.독일 통일을 앞당기기 위해 싸운 빌리 브란트와 그의 비서관이면서 동독의 간첩으로 밝혀져 브란트의 정권을 무너뜨리는 빌미를 제공한 귄터 기욤의 정치 스캔들이 연극의 주된 내용이다. ‘민주주의’를 기반으로 독일 통일을 이루고자 한 브란트의 정치적 견해는 지금 분단 대한민국에서 살고 있는 관객에게 시사하는 바가 크다. 남북관계의 변화, 새 정부의 통일 의지와 과제 등 요즘 이슈들과 맞물려 객석은 그다지 어렵지 않게 공감대를 형성한다.1970년 12월 7일, 세계인의 이목이 폴란드 바르샤바로 쏠렸다. 제2차 세계대전 당시 독일 나치에 희생된 유대인을 기리는 위령탑 앞에 빌리 브란트 총리가 무릎을 꿇었다. 차가운 바닥에 무릎을 댄 채 머리 숙여 묵념하는 전범국 수장의 모습은 독일에 대한 국제사회의 선입견을 바꿔 놨다. 위안부 운영 사실을 부정하고 전쟁범죄에 대해 반성할 줄 모르는 일본의 뻔뻔한 행태와 비교되는 대목이다.첩자 혐의가 드러난 귄터 기욤이 체포되자 브란트는 정적들로부터 무차별 융단폭격을 당한다. 여성 스캔들이 대서특필되는가 하면 다수의 사건들이 풍문을 타고 조작된다. 정작 잡혀간 귄터 기욤은 입을 열지 않지만 새로 권력을 잡으려는 자들은 ‘사건’을 만들거나 부풀리기에 바쁘다. 정치의 속성이다.“모두가 빌리 브란트를 사랑한다고 합니다. 그런데 지금 그가 의지할 사람은 없습니다”라는 비서실장의 외침은 오히려 침묵을 지키는 첩자와 겹쳐지며 씁쓸한 여운을 남긴다.‘데모크라시’는 무대 연출이 빼어나다. 등장인물들은 무대 어디서든 누군가를 끊임없이 관찰할 수 있는 위치에 선다. 주무대와 자신 만의 공간, 빌리 브란트의 공간, 분열된 독일의 공간 등 배우 배치가 눈에 띈다. 빈 무대는 장면에 따라 또는 등장인물들의 의식 흐름에 따라 계속해서 다른 공간으로 상상력을 이동해 간다. 조명은 각 인물에 대한 집중을 유도한다.이 연극이 지닌 또 하나의 강렬한 매력은 열 명의 남자배우만 등장하는 점이다. 각자 캐릭터에 걸맞게 흰색·자주색·회색 등의 정장을 ‘폼나게 빼입은’ 배우들은 한 치의 틈도 주지 않고 무대 위에서 강렬한 에너지를 뿜어내며 극을 전개, 발전, 극대화시킨다. ‘신사의 격조’가 여성 관객의 눈길과 마음을 사로잡을 법하다. 특히 헬무트 슈미트 역의 황건은 감각적인 연기 말고도 분장이 아닌 길러서 짧게 깎아 다듬은 수염과 마치 런웨이에 올라선 모델 같은 이미지로 깊은 인상을 남긴다. 9일까지 아르코예술극장 소극장에서 관객을 맞는다. 3시간짜리로 중간에 15분 휴식한다. 평일 오후 7시30분, 토·공휴일 3시·7시30분, 일 3시. (070)4233-7609 김신성 기자 sskim65@segye.com

“난 크뢰이어의 예쁜 아내일 뿐이야.”영화 ‘마리 크뢰이어’는 예술가의 아내였던 19세기 여자의 일생을 그린다. 불행한 현실을 벗어나기 위해 발버둥칠수록 소중한 것을 잃어버리게 되는 프랑스 소설가 기 드 모파상의 ‘여자의 일생’과 닮았다. 잘못한 것이 없지만 점점 비참한 삶으로 내몰리는 여인에게 사랑은 에덴 동산의 사과와 같다. 무엇이 잘못된 건지 그녀 자신도, 관객도 알 수가 없다. 그저 삶이란 뜻대로 되지 않는다는 것과 고통도 견디면 삶을 지탱하는 힘이 된다는 생각이 먹먹하게 떠오른다.영화 ‘정복자 펠레’(1987), ‘최선의 의도’(1992)로 칸 영화제 황금종려상을 수상했던 빌 어거스트 감독은 ‘빛의 화가’로 불린 P S 크뢰이어의 아내 마리 크뢰이어에 주목했다. 아내를 모델로 수많은 그림을 그렸던 P S 크뢰이어는 고흐처럼 창작에 대한 고통으로 미쳐갔다. 정신병에 걸린 덴마크의 국보급 화가와 다른 남자와 사랑에 빠진 아내는 세간에 오르내리며 화제를 모았다. 영화 ‘마리 크뢰이어’는 이러한 실화를 바탕으로 만들어졌다.빛을 화폭에 옮겨놓은 듯 아름다운 그림으로 찬사받았던 P S 크뢰이어에게는 영감의 원천인 아내가 있다. 마리는 “미의 여신을 더럽힐 수 없다”며 부부관계를 거부하는 남편을 이해할 정도로 헌신적이다. 그러나 망상 속을 떠도는 남편은 “왕이 나선다” “나는 지명수배범이다” 등 헛소리를 늘어놓다가 급기야 아내의 목을 조른다. 정신이 오락가락한 그는 아내의 재능에 대해 독설을 쏟아붓는다. “넌 죽었다 깨어나도 나처럼은 못 그리지. 넌 재능 없는 창녀야.” 행복했던 시절 남편 옆에서 그림을 그렸던 마리는 자신의 것을 보이지 않게 돌려놓으며 읊조린다. “이건 지옥이야.”그런 그녀에게 새로운 사랑은 타락이 아니라 희망이었다. 어린 딸을 지켜야 했지만 또 다른 미래를 포기하기에 그녀는 너무나 젊고 예뻤다. “아빠가 또 이상해지면 어떡해.” 울먹였던 딸을 두고 마리는 국경을 넘어 스웨덴으로 떠난다.영화는 해피 엔딩도, 슬픈 이야기도 아니다. 사랑하는 사람들은 함께 무언가를 추구하면서 기쁨의 꽃망울을 맛보지만 정신병 같은 복병이 언제든 그 행복을 깨트리게 마련이다. 크뢰이어 부부는 행복했던 시절 ‘경이로운 세계’를 추구하며 작품 활동에 매진했다. 물리적으로는 남편의 손에서 그림이 탄생했지만 아내의 헌신과 미모로 ‘빛의 화가’는 빛을 담을 수 있었다. 영화는 19세기 사회적 편견 속에 약자로 살았던 한 여성의 극적인 삶을 통해 고약한 운명을 받아들이는 인간의 숭고함을 이야기한다.마리 크뢰이어는 위대한 예술가의 여인으로 살았던 카미유 클로델(로댕), 클라라(로베르트 슈만), 프리다 칼로(디에고 리베라), 오노 요코 (존 레넌)에 비해 알려지지 않았던 인물이었다. 예술적 욕구는 강했지만 재능은 부족했던 여인이었기에 다른 여자들보다 쉽게 잊혀졌다. 빌 어거스트 감독은 “19세기 덴마크 화가들에 대해 공부하다가 사회적으로 큰 대가를 치러야 했던 마리 크뢰이어의 삶에 흥미로움을 느꼈다”고 말했다. 그는 19세기 유럽 상류 사회의 고풍스럽고 우아한 느낌을 영화 ‘멜랑콜리아’의 미술팀과 함께 잘 살려냈다.덴마크 화가 P S 크뢰이어와 그의 아내 마리 크뢰이어의 실화를 바탕으로 만든 영화 ‘마리 크뢰이어’.영화를 보고 나면 “삶은 그래도 인과 관계로 흘러가지 않나. 영화와 현실은 달라”라는 의문이 든다. 열심히 노력했지만 뜻대로 살지 못했던 마리의 인생이 가엾게 느껴지기 때문이다. 그러나 곰곰이 생각해보면 P S 크뢰이어를 선택했고 또 다른 예술가를 사랑한 것, 딸을 두고 떠난 행동이 모여 비극의 크기가 결정됐음을 알 수 있다. 덜 고통스러운 선택이란 경험하지 않으면 알 수 없고 후회하고 나서 깨닫게 마련이다. 비극 역시 시행착오를 위해 주어지고 그것을 통해 인간의 눈빛은 깊어지게 된다. 그리고 단단해진다. 이현미 기자 engine@segye.com

15일부터 대구가 뮤지컬의 춤과 노래로 들썩인다. 7번째 대구국제뮤지컬페스티벌(DIMF)이 열리면서다. 대구오페라하우스, 수성아트피아 등 주요 공연장 8곳 10개관에서 다음달 8일까지 관객을 뮤지컬의 열기로 이끈다. 공식초청작 10편(월드프리미어 4편, 국내초청작 6편), 창작지원작 5편, 자유참가작 2편이 관객을 만난다. 6개 공연팀이 대학생뮤지컬페스티벌에 참가해 열정을 뽐낸다. 장익현 이사장은 “딤프는 한국 뮤지컬의 성장과 내실을 다지는 계기가 되어 왔다”며 “올해는 딤프가 재도약하는 해로 만들겠다”고 의욕을 보였다.주최 측은 올해 딤프는 세계 유수의 제작사들과의 긴밀한 협력을 통해 공식초청작의 질을 높였다고 설명했다. ‘썬피쉬’(한·미 합작), ‘뮤직박스’(한·일 합작), ‘카사노바’(한·체코 합작) 세 편이 외국과 합작해 만든 초연 작품이다. 썬피쉬는 ‘심청전’을 모티브로 조건 없는 사랑과 희생의 주제를 담았다. 장님의 아빠와 딸 아해가 이야기를 이끌고 눈을 뜨게 하기 위한 뱃사람과의 거래 등 익숙한 줄거리를 담았다.뮤직박스는 ‘힐링’과 ‘왕따, 외톨이’라는 주제를 버무렸다. 부모가 일찍 세상을 뜬 뒤 외톨이 생활을 하던 강민석이 어머니와 똑 닮은 아이돌 가수 이하나를 만나면서 겪는 치유의 과정을 그렸다. 카사노바는 1789년 6월 체코의 두흐초프성에서 생을 마친 카사노바의 일생을 다룬 작품이다. 그가 직접 쓴 책을 기초로 사랑과 여성편력, 여행, 일생을 묘사한다. 10대, 20대, 60대로 나뉜 3명의 카사노바가 과거와 현재, 진실과 허구를 이야기하는 형식으로 전개된다. 이유리 집행위원장은 “합작 공연은 뮤지컬 국제 교류의 교두보 역할을 하며 한국 뮤지컬이 해외로 나가는 데 도움을 줄 것”이라고 말했다.창작지원작 중에는 ‘룩 앳 미(Look at me)’가 눈길을 끈다. 어린 시절 동화를 읽으며 누구나 친숙해지는 한스 안데르센이 등장인물이다. 파티에서 우연히 만난 예니에게 한눈에 반한 안데르센은 자신이 창조한 동화 속 주인공들의 도움을 받아 구애에 성공한다. 하지만 후원자인 콜린으로부터 예니에게 청혼을 하기 위한 동화를 써달라는 부탁을 받고 고민에 빠진다. 소심한 장난감 병정, 푼수쟁이 벌거벗은 임금, 도도한 빨간구두, 해피엔딩을 꿈꾸는 인어공주가 안데르센을 도우는 캐릭터로 나온다. ‘소프오페라(Soap Opera)’는 남녀 간의 영원한 주제 ‘결혼’, 그중에서도 ‘이혼’ 이야기를 통쾌한 웃음과 풍자로 풀어냈다. 이혼을 위해 법원을 찾은 다섯 쌍의 부부가 유예기간 중의 이혼 클리닉 캠프, 법정 공방을 펼치는 과정을 그린다. 기상천외한 이혼 이야기와 걸러지지 않은 대사가 신선함을 선사한다.딤프는 그간에도 창작뮤지컬 지원을 통해 ‘모비딕’, ‘스페셜 레터’, ‘식구를 찾아서’ 등을 발굴했다. ‘버터플라이’와 ‘투란도트’는 중국에서도 큰 호응을 이끌어냈다. 좀 더 수준 높은 공연을 만들기 위해 딤프는 ‘기술감독지원제’와 출품작의 텍스트 심사, 실험공연, 공식초청작 선정의 체계적 창작지원 체계를 만들고, 지원작의 기성 공연 진출을 위한 ‘쇼 닥터 프로듀싱 프로그램’을 구상 중이다.지난해 5만7000여명의 관객을 모은 딤프는 올해 10만 관객을 목표로 다양한 부대행사도 준비했다. 뮤지컬 체험 부스, 뮤지컬 교실 등 시민 참여형 체험프로그램부터 청년 일자리 창출을 도모하는 문화산업 관련 사회적기업으로 구성된 플리마켓까지 다양한 행사가 마련됐다. 2·28기념중앙공원, 동성로 일대 등에서 펼쳐지는 거리 축제 ‘딤프린지’는 참가작의 갈라 콘서트를 비롯해 다양한 장르의 공연예술을 통해 시민들의 참여를 유도한다. 뮤지컬 무대 미니어처, 의상 전시 등을 볼 수 있는 전시회도 열린다. 페스티벌 마지막 날인 다음달 8일에는 뮤지컬 어워즈가 열린다.강구열 기자

“영화 마케터들은 이 산업에 종사하는 모두의 하수인이 됐어요. ‘나는 영화 흥행을 위해 일하는 사람’이라는 자부심이 있는 마케터들이 사라졌습니다.”영화 마케팅사는 영화 개봉에 앞서 홍보 전략을 짜고 언론 홍보를 펼치는 전문 대행사를 말한다. 나름 전문직이지만 어느 순간부터 제작·투자·배급사와 언론의 철저한 ‘을’이 돼버린 이들이 지난달 30일 영화마케팅사협회를 세우고 잃어버린 권리 찾기에 나섰다. 최근 서울시청 인근의 한 카페에서 만난 신유경(45) 영화마케팅사협회 회장은 “사회적 화두인 ‘을의 반란’보다는 영화계 상생을 위한 노력으로 봐주셨으면 좋겠다”고 전했다.지난달 30일 설립된 영화마케팅사협회 신유경 회장은 “영화 흥행을 위해 애쓰는 마케터를 상호 존중해주는 분위기가 만들어졌으면 좋겠다”고 전했다.영화마케팅사는 1990년대 초반 설립된 영화정보기획센터를 시작으로 1994년 올댓시네마가 등장하며 산업을 이루는 주요 축으로 성장했다. 프랑스 영화 ‘퐁네프의 연인들’은 대행사 시스템을 통해 알려진 최초의 사례로 꼽힌다. 신 회장은 “초창기만 해도 지금처럼 마케팅사 직원이 모두의 눈치를 봐야 하는 입장이 아니었다”며 “영화진흥위원회 자료를 보면 2011년 40개에 달했던 마케팅사가 현재는 18개로 줄어들었다”고 말했다.영화 제작·투자·배급사와 마케팅사의 동등한 관계가 깨진 건 투자·배급에 극장까지 겸하는 대기업이 영화계에 들어오면서였다. 기획을 담당했던 고급 인력은 기업 지시에 따라 실행하는 인력으로 점차 변해갔다. 또 1000만∼5000만원에 해당하는 홍보 진행비를 마케팅사가 끌어쓴 다음 나중에 지급받는 후결제 시스템으로 바뀌었다. 이춘연 영화단체연대회의 이사장은 “영세한 마케팅사들은 주변에서 돈을 빌리지 않으면 사업을 할 수가 없다”고 꼬집었다.이에 2000년대부터 인터넷 언론이 쏟아지며 마케팅사의 업무량은 기하급수적으로 늘어났다. 영화 관련 매체는 1990년대 20여개에서 현재는 80여개에 이른다. 그러나 2004년 이후 대행료는 동결됐고, 열악한 환경에 좌절하며 마케팅사를 떠나는 직원은 늘었다. 거듭되는 야간 근무와 밤샘 작업 등 일은 고되지만 그만한 보수·보람·만족감 등 보상은 전혀 주어지지 않았기 때문이다.신 회장은 “너무 힘들어하는 후배들을 위해 우선 협회 차원에서 대행료 현실화를 추진하려 한다”며 “마케팅을 총괄하는 투자배급사에서 적어도 물가상승분이라도 반영해주었으면 좋겠다”고 전했다. “궁극적으로는 후배들이 즐겁게 일할 수 있는 환경을 만드는 것”이 목표라고 말했다. 마케팅사 직원에게는 전체에서 가장 섹시한 주제를 뽑아내는 감각도 필요하지만 업무 환경이 변하면서 이제는 인내심이 없으면 버틸 수 없게 됐다고 한다.신 회장은 “제작·투자·배급·언론과 하나둘 대화로 풀어가고 싶다”며 조심스럽게 덧붙였다. 글·사진=이현미 기자

이해할 수 없는 행동을 하는 사람을 우리는 흔히 ‘싸이코’라 부른다. 그러나 그처럼 부르고 불리는 기준은 무엇일까. 다양한 이들이 삶을 영위하는 이 세상에서 누가 싸이코이며, 누가 누굴 싸이코라 부를 수 있을까. 무엇이 옳고 무엇이 그른 것일까.블랙 코미디 ‘코리안 싸이코’(서상규 작·연출)는 소통의 부재에 대해 이야기한다. 인간과 인간, 인간과 사회의 소통 부재가 우리를 더욱 각박하고 어둡게 만들고 있지는 않은지 진지하게 고민해 보자는 것이다. 가족, 학교, 직장 어느 곳 하나 멀쩡한 곳이 없다고 꼬집는다. 다소 무겁게 느껴지는 주제를 ‘싸이렌’ ‘사냥’ ‘명연기’ 등 3가지 에피소드로 유쾌하게 풀어낸다. 소통의 부재에 대해 이야기하는 블랙 코미디 연극 ‘코리안 싸이코’.시골 간이역. 정신병원에서 환자들이 탈출했다는 속보가 라디오에서 흘러나오고, 밖에서는 싸이렌 소리가 연방 울린다. 역 안으로 두 사내가 들어온다. 하나는 추레한 몰골에 흙투성이고 또 다른 사내는 낡은 가방을 꼭 쥔 채 잔뜩 긴장한 얼굴이다. 기다려도 오지 않는 기차를 기다리며, 둘은 서로에게 의심의 눈초리를 보내기 시작한다.(싸이렌)소백산 고개에 위치한 작은 민박집. 천둥번개와 함께 억수 같은 비가 내리고 있다. 민박집 문을 박차고 한 사내가 들이닥친다. 뒤이어 온 또 다른 사내. 원한을 가진 듯한 둘은 서로에게 두려움을 느끼며 칼부림하기 일보직전이다.(사냥)조그마한 바. 한 물 간 늙다리 배우 송유담이 과거의 영광만을 읊조리며 외상술을 구걸하고 있다. 잘나가는 후배가 찾아오자 송유담은 지친 삶을 떨쳐내려고, 희미해져 가는 배우에의 열정을 놓치지 않으려고 생전 처음 독한 결심을 한다.(명연기)10일까지 아리랑소극장 무대에 오른다. 금 오후 8시, 토 3시·7시, 일 4시. 김신성 기자

장 클로드 볼로뉴의 ‘독신의 수난사’를 보면, 고대 이스라엘에서는 독신자가 살인자만큼 엄중한 처벌을 받았고, 로마에서는 ‘독신세’라는 벌금을 냈다고 한다. 결혼을 안 한다는 것은 곧 사회구성원을 늘리는 일에 동참하지 않는 이기적인 행동으로 판단했던 것이다. 우리나라도 조선시대에는 결혼을 하지 않으면 상투를 틀 수 없었고, 어른 대우도 받지 못했다. 이런 일들을 보면 결혼이 사랑보다는 일종의 법이 아닌가 싶다. 그렇지만 사랑 소재 로맨틱 뮤지컬에서는 결혼이 순수한 사랑의 결실이며 의심할 수 없는 궁극적인 종착지로 묘사되곤 한다. 뮤지컬 ‘컴퍼니’에서 서른다섯 살 독신남 로버트는 결혼 자체보다 ‘진정한 유대 관계’를 원한다.로맨틱 뮤지컬에서는 결혼의 환상이 작품의 분위기를 이끌어간다. 뮤지컬이라는 장르가 잘 알려지기 전부터 국내에서 줄기차게 공연되어 온 ‘아가씨와 건달들’이 대표적인 예다. 이 작품에서는 희대의 도박꾼들인 스카이와 네이슨이 한 여자에게 정착하면서 화기애애하게 끝을 맺는다. 네이슨은 14년간의 약혼녀인 아들레이드와, 스카이는 구세군 소속인 ‘바른생활녀’ 사라와 결혼을 성사시킨다. 이때 결혼은 사회의 착실한 일원으로 편입되는 교훈적인 의미를 지닌다.나아가 결혼이 사회통합을 이루는 수단으로 활용되기도 한다. 브로드웨이의 1940년대를 풍미한 뮤지컬인 ‘오클라호마’에서는 결혼이 마을의 화합을 상징한다. 이 작품은 오클라호마주가 만들어지고 있던 20세기 초를 배경으로, 카우보이 총각과 농장 처녀의 사랑이야기를 이끈다. 당시 카우보이들과 농장주들 간의 갈등이 있었던 상황을 반영하면서, 남녀의 결혼을 통해 미국의 통합까지도 낙관적으로 제시하고 있는 것이다.한편 결혼이 곧 충만한 관계를 의미하는 것은 아니다. ‘사람들 사이에 섬이 있다’는 정현종 시인의 시구처럼, 완전히 소통하는 관계란 불가능하다. 부부간에도 마찬가지다. 게다가 사회적인 교환가치에 맞게 짝을 선택하고, 전시하듯 식을 올리는 결혼문화는 오히려 외로움을 가중시키는지도 모른다.현대 뮤지컬에는 결혼에 회의감을 갖는 인물들이 묘사된다. 뮤지컬 ‘컴퍼니’에는 로버트라는 서른다섯 살의 독신남이 등장한다. 그를 둘러싼 다섯 쌍의 부부는 그에게 결혼하라고 노래를 불러댄다. 그러나 로버트는 결혼에 대한 생각이 혼란스럽기만 하다. 행복한 듯 보이던 친구들의 속사정을 보니 겉보기와는 전혀 다르기 때문이다. 자기들끼리 뭘 할 때도 로버트를 필요로 하고, 남자든 여자든 그에게 유혹의 손길을 뻗친다. 이 작품은 결혼을 소재로 한 듯 보이지만 사실은 진정한 유대관계에 관해 이야기하고 있다. 극의 말미에 로버트는 ‘Being Alive’를 열창하며 진정 의미 있는 관계에 대해 질문한다. 그는 서로의 존재를 흔들어 놓으며 ‘깊이 상처 줄 수 있는’ 진정한 사랑을 원한다.이제는 사람들이 예전보다 점점 결혼이라는 관념으로부터 자유로워지고 있다. 결혼하지 않고 동거만 하는 비혼 남녀도 늘고 있고, 결혼제도에 부합하지 않아서 동거를 할 수밖에 없는 게이 커플들도 존재한다. ‘라카지’의 이십년 지기 중년의 게이 커플은 동성애에 대한 편견 때문에 한바탕 우스꽝스러운 소동도 겪지만 그럴수록 깊어져 가는 사랑을 느낀다. 결혼에 대해 다른 관점을 조명하는 이러한 작품들은 결혼이라는 제도 자체에 앞서서 진실한 관계를 찾는 것이 중요하지 않은가 질문케 한다.공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

아이스 스케이팅과 마술쇼가 만났다. 화려한 조명은 공연을 풍성하게 한다. 9일까지 서울 용산구 블루스퀘어 삼성카드홀에서 펼쳐지는 ‘매직온아이스’ 이야기다.공연을 재밌게 즐기자면 3가지에 주목해 보자. 우선 공연을 위해 특별히 만들어진 아이스링크에서 펼쳐지는 마술이 이채롭다. 마술사 스티브 휠러는 14살 어린 나이에 마술인협회가 주는 최고 상을 받았다. 공연 기획사 측은 그를 ‘세계 유일의 아이스 매지션’이라고 소개했다. 국내 처음으로 극장에 설치된 500㎡ 규모의 아이스링크에서 펼쳐지는 출연자들의 역동적 모습을 보는 재미도 쏠쏠하다. 아이스 스케이팅과 마술쇼를 결합한 ‘매직온아이스’의 출연자가 화려한 퍼포먼스를 펼치고 있다.무대가 일반 아이스링크보다 작은 만큼 스케이터의 움직임이 더욱 힘차게 느껴진다. 극장에 아이스링크를 만들기 위해 1000포 이상의 각얼음을 사용해 40시간 만에 얼려내는 특수 냉각 시스템을 도입하는 공을 들였다. 넘치지도 모자라지도 않게 무대를 풍요롭게 하는 조명은 또 다른 볼거리다. 2006년 이탈리아 토리노 동계올림픽 개·폐막식의 조명을 디자인한 에밀리아노 모르지아가 100대 이상의 무빙라이트를 이용해 콘서트식의 입체 무대 조명을 선보인다.출연자 중에는 재미교포 프로스케이터인 목예빈이 눈에 띈다. 김연아 이전에 가장 아름다운 트리플 악셀을 구사한다는 평가를 받은 전미 주니어 챔피언 출신의 스케이터다. 20년 만에 한국을 찾은 목예빈은 “한국에 프로스케이팅을 소개하고 싶다”며 “아주 크고 아름다운 무대를 만들도록 노력하겠다”고 말했다.화려한 볼거리가 많은 공연이지만 아이스 스케이팅과 마술쇼가 화학적으로 결합하지 못한 것은 흠이다. 6만6000∼11만원. (02)517-0394강구열 기자 river910@segye.com

#달궁을 품은, 어머니 같은 산소설가 서정인이 1985년부터 문예지에 기고하기 시작한 소설 ‘달궁’은 무척 독특한 소설이다. 5년 동안 중간 묶여서 세 권의 책으로 나오기도 했는데 지리산 달궁이 고향인 인실이라는 여인의 죽음으로 시작해서 주변 인물들의 이야기가 짤막하지만 다양한 에피소드를 통해 전개된다. 그리고 그 이야기들은 사실 별다른 연관이 없이 독립적으로 나열된다. 어떤 커다란 윤곽을 기대하면서 읽어나가다가는 결국 그 큰 그림을 얻지 못하고 끝난다. 그냥 여러 가지 이야기와 기억도 나지 않는 많은 사람을 만나며, 마치 부조리하고 허무한 우리의 인생을 보는 듯한 느낌을 받게 된다.달궁은 지리산 한 귀퉁이에 있는 곳의 지명이다. 그리고 진한의 공격을 피해 숨어든 마한의 마지막 왕의 궁궐이 있었다는 전설이 깃든 곳이다. 달궁이라는 이름은 참 묘한 느낌을 준다. 한자로는 도달할 달(達)과 궁전 궁(宮)을 쓰지만, 그 한자의 의미보다는 달(月)의 느낌이 더욱 강하다. ‘달의 궁전’, 어떤 유명한 소설의 제목이 생각나기도 하고, 어딘가 기울어가는 나라의 처연한 운명이 떠오르기도 한다.한편으로는 잉카인이 스페인의 공격을 피해 산꼭대기에 거대한 도시를 만든 것이라고 추정되는 페루의 마추픽추도 생각난다. 묘하게도 마추픽추는 ‘태양의 도시’로 불린다. 태양의 도시는 아직도 생생하게 존재의 증거들이 남아있는 반면, 달궁은 전설 속에 존재하고 그 유적은 아주 희미하다. 서정인은 그곳에 처음 갔을 때 어머니의 자궁 속 같은 안온함을 느꼈다고 한다. 모든 사람의 근원적인 고향을 상징하는 달궁이 있는 곳, 지리산 전체가 모든 것을 포근히 안아주는 어머니와 같은 느낌을 주는 산이다.나는 지리산을 무척 좋아한다. 통영으로 가는 고속도로를 통해서 지리산을 갈 때면, 대전을 지나 덕유산 자락이 보이면 가슴이 두근거리기 시작한다. 무주를 지나고 함양 언저리에 도착하면서 지리산의 기미가 보이면, 뭐랄까 아주 푸근하게 마음이 가라앉으며 그 산에 기대서 머리를 베고 누워 자고 싶어진다. 지리산은 무척 큰 산이다. 그리고 무척 푸근한 산이다. 산이 큰데 어디서 보아도 크다는 느낌이 들지 않고 그냥 만만해 보이지만, 들어가도, 들어가도 끝이 보이지 않는다. 크기도 하거니와 무척 깊은 산이다. 지리산의 가장 큰 어른으로 대접받는 가장 높은 봉우리는 높이가 1915m인 천왕봉인데 재미있는 전설이 있다.천왕봉에 앉아계시는 신은 마고 할미라고 한다. 전설에 의하면 마고 할미는 천신의 딸이었는데 지리산에서 도를 닦던 도사 반야(般若)에 반해서 그와 결혼해 천왕봉에서 살았다고 한다. 반야는 마고와 딸을 여덟 낳고 살다가, 더 많은 깨침을 얻기 위해 가족들과 떨어져 천왕봉 건너편의 반야봉으로 떠난다. 그리고 마고가 백발이 되도록 돌아오지 않았다.할미가 되어버린 마고는 딸들을 한 명씩 전국 팔도에 내려보내고, 수도하는 남편 반야를 그리며 나무껍질을 벗겨 남편이 입을 옷을 만든다. 그러나 기다림에 지친 마고 할미는 끝내 남편 반야를 위해 만들었던 옷을 갈기갈기 찢어버린 뒤 숨지고 만다. 찢긴 옷이 바람에 반야봉으로 날아가 반야봉의 풍란이 되고, 마고의 딸들은 팔도 무당의 시조가 되었다고 한다.그래선지 반야봉 주변에 안개와 구름이 자주 끼는데, 하늘이 저승에서나마 반야와 마고 할미가 만날 수 있도록 해주는 것이라 한다. 실상사 천왕문을 통해서 보이는 천왕봉.#천왕봉을 만나다건축설계라는 직업의 가장 큰 매력은 많은 땅을 만나는 것이다. 땅이라는 것은 세상의 많은 사람처럼 같은 성격과 느낌과 모양을 가진 곳이 한 군데도 없다. 밝고 쾌활한 땅도 있고 어둡고 약간은 어눌한 땅도 있고 기가 무척 괄괄한 땅도 있고 차분한 땅도 있다.소위 명당이라는 곳도 많이 보았지만 그것들이 어느 누구에게나 적용되는 것이 아니라, 자신의 몸에 맞는 옷처럼 어떤 이에게 맞는 땅이 천생의 배필처럼 있는 것이다. 그리고 사람들은 희한하게도 자신에게 아주 잘 맞는 땅을 골라서 그곳에 집을 짓겠다고 우리를 찾아온다.그 덕에 나는 전국의 수많은 땅을 만나보고 공부할 수 있었다. 그중 가장 인상적이었던 땅은 설계 사무실을 열고 처음 만난 지리산 언저리의 땅이었다. 행정구역상으로 경남 산청군 시천면에 속한 땅으로, 천왕봉의 아랫자락에 있었는데 정작 그 땅에서는 천왕봉이 보이지 않았다. 가장 오른쪽 봉우리가 천왕봉이다. 그 왼쪽으로 중봉, 하봉, 두류봉이 보인다.들리는 말로는 천왕봉이 그렇게 쉽게 보이지는 않는다고 했다. 그리고 “저기 보이는 저 봉우리가 천왕봉이야” 하고 누가 가리켜도, 여러 개의 봉우리 중 어디가 천왕봉인지 정확히 알 수 없었다. 천왕봉은 우뚝 높이 솟아 쉽게 알아볼 수 있을 줄 알았는데 그게 아니었다. 더군다나 그 언저리에는 늘 구름이 삿갓처럼 산봉우리를 감싸고 있어 대면할 기회가 원천적으로 없었다.그 집을 짓고 12년이 흐른 후 다시 지리산 언저리에 집을 짓겠다는 사람이 찾아왔다. 함양군 마천면, 경남 함양과 전북 남원이 맞닿아 있는 곳으로, 지난번엔 지리산을 남쪽에서 보았다면 이번에는 북쪽에서 보게 된 것이다. 창원마을이라는 곳의 안쪽 깊은 곳에 있는 땅이었고, 깊은 산속에 난 길을 한참 찾아 들어가야 나오는 곳이었다.집을 지을 자리에 도착해서 허리를 펴고 뒤를 돌아보는데, ‘쿠∼웅’ 하는 소리가 들릴 것처럼 산들이 장하게 우리를 바라보고 서 있었다. 눈앞에 커다랗게 보이는 화면의 8할이 산이었고, 겨우 2할 남짓한 하늘이 아주 옹색하게 보이는 진풍경을 볼 수 있었다. 그 봉우리 중 어떤 봉우리가 천왕봉인데, 나는 도저히 알아볼 수 없었다.오랜 시간 설계를 하고 마침내 집을 짓기 위해 땅을 여는 고사를 지내러 내려가니, 날이 아주 좋았다. 하늘에 구름이 한 점도 없었고, 천왕봉 근처의 봉우리들이 모두 얼굴을 드러내고 있었다. 집을 지으실 분들과 잘 알고 지내는 실상사에 계신 스님이 두 분 오셨다. 간단하게 고사를 지내고 스님과 이야기를 나누던 중 그동안 가장 궁금했던 것을 물어보게 되었다. “천왕봉이 어느 봉우리인가요?” 스님은 내 눈 앞에 펼쳐진 봉우리들을 오른쪽부터 하나씩 호명했다. 제석봉, 천왕봉, 중봉, 하봉, 두류봉을 쭉 훑다가 “오늘은 천왕 할매가 기분이 좋았던 모양이네”라고 한마디 더했다. 나의 길지 않은 지리산 유람기에 드디어 천왕봉을 알현했음을 적어 넣을 수 있는 감격스러운 순간이었다. 실상사 석탑과 보광전.#실상사, 개혁의 정신을 품고 지리산에 깃들다‘僧乎莫道靑山好(저 스님아 산이 좋다 말하지 말게)/ 山好何事更出山(좋다면서 왜 다시 산을 나오나),/ 試看他日吾踪跡(저 뒷날 내 자취 두고 보게나)/ 一入靑山更不還(한 번 들면 다시는 안 돌아오리). 최치원의 입산시어린 나이에 당나라로 유학을 가서 빈공과에 장원급제를 하고 그 유명한 ‘토황소격문’으로 중국에서 문명을 날리다가 다시 고국에 돌아왔던 신라 말의 천재 최치원은 결국 육두품이라는 신분의 한계와 기울어가는 나라의 한심한 정세에 환멸을 느끼고 은거하게 된다. 그가 지리산 쌍계사에서 산문을 나서는 스님에게 남긴 입산시를 보면, 그의 회한이 직설적으로 마음의 한 곳을 날카롭게 찌른다.지리산에 들어가서 나오지 않은 사람들이 많다. 그리고 억울한 일이 많은 사람이 지리산에 모인다. 역사적으로 그런 일들이 많았고, 그때마다 지리산은 그 넓은 품을 열어주었다.동학접주 김개남은 전봉준·손화중과 더불어 동학 3걸이라고 불리는 사람이다. 박경리의 토지에서는 용맹한 동학대장 김개주로 등장하기도 하는데, 농민군 6만명을 이끌며 전라좌도 집강소를 통치했다. 그는 지리산을 넘나들며 진주 쪽의 세력과 결합하려다 실패하여 은둔하다가, 어린 시절 친구인 임병찬의 밀고로 잡혀 서울로 압송되지도 못한 채 그 자리에서 참수를 당한다.신라의 개혁을 꿈꾸다 산속으로 들어간 최치원에서부터 시작하여 동학의 접주 김개남, 남부군의 이현상까지. 지리산을 거쳐 간 사람들을 보면 대부분 이루지 못한 자신들의 꿈을 지리산에 남겨두었다. 신라 말 종교 본연의 자세를 잃고 정신을 잃어버린 화엄학에 대한 반성과 개혁을 꿈꾸던 이가 세운 절도 지리산에 있다. 실상사는 지리산 한복판 마치 꽃봉오리의 한 중심 같은 곳에 자리 잡은 절이다. 경상남도 함양과 바로 붙은 남원의 끝자락인데 멀리 웅장한 산봉우리들이 보이고, 그 봉우리들을 담고 흐르는 물을 건너서 평평하게 들어가는 절이다. 산의 한복판인데 마치 태풍의 눈처럼 평평하고 안온하다.삼국통일을 이룬 원동력이며 찬란한 문화를 꽃피우던 신라불교는 통일 후기에 접어들며 침체된다. 이때 중국 유학승들이 전해온 선불교는 귀족과 왕실의 절대적인 후원을 받으며 유행했던 교종불교에 반기를 들고, 종교로서 불교의 근본정신을 되살리며 새로운 시대의 패러다임을 제시한다. 그 당시 선법이란 참신하고 개혁적인 신사조운동이었다.신라에 가장 먼저 선법을 전한 이는 중국 선종 4조 도신에게서 선법을 배워온 법랑(法朗)이다. 그러나 선이 신라에 본격적으로 알려지고 영향을 주게 된 것은 41대 헌덕왕 때 도의(道義)와 42대 흥덕왕 때 홍척(洪陟)이 혜능 계통 남종선의 홍주종을 전하고부터이다. 이들은 귀국 후 각각 산문을 개찬하고 선법을 정착시켰는데 고려 초까지 모두 아홉 개의 산문이 형성되었다. 이를 구산선문(九山禪門)이라고 한다.사람의 운명이란 태어날 때부터 결정되어 있다는 운명론적 인식에서 출발하는 기존의 교종불교와는 다르게, 1조 달마로부터 시작하여 6조 혜능 대에 꽃을 피우는 중국 남종선을 적극적으로 수용한 구산선문은 자신의 마음을 꿰뚫어보아(直指人心), 중생이 본래 지니고 있는 불성에 눈떠(見性成佛), 대립과 부정을 상징하는 문자를 뛰어넘어 초월의 세계로 지향하여(不立文字), 부처의 가르침에 감추어진 본래 의미를 따로 전한다(敎外別傳)는 혁신적인 선사상을 과감하게 표명한다.마음이 부처이기 때문에 누구나 부처가 될 수 있다는, 당시로서는 상상할 수조차 없는 혁명적인 의식을 바탕으로 한 그들의 사상은 제도권의 환영을 받을 수 없었다. 대부분 중앙에서 멀리 떨어진 지방을 근거지로 산문을 개창하여 교화를 편다. 구산선문 중 가장 먼저 문을 연 곳이 바로 지리산 실상사이다.실상사는 신라 흥덕왕 3년(828년)에 홍척 증각대사가 창건한 절이다. 이후 홍척의 제자 수철 스님, 편운 스님을 거치며 절이 크게 일어선다. 그러나 여러 차례의 전란과 수난으로 대부분의 전각은 소실되었지만 신라 삼층석탑의 아름다운 비례를 고스란히 담고 있는 석탑과 부도라는 석조물이 만들어지던 당시의 형태를 보여주는 아름다운 부도들, 그리고 범종과 철불 등이 남아 오래된 절의 역사를 증언해주고 있다.특히 수철 스님이 철을 4000근이나 녹여 만들었다는 약사전의 거대한 철불은 정면으로 천왕봉을 응시하며 앉아 있다. 이 철불은 백두산에서부터 흘러내려 온 기운이 지리산에 뭉쳤다가 일본으로 흘러가는 것을 막기 위해 대좌 없이 맨땅에 앉아서 천왕봉과 바다 건너 후지산을 잇는 축을 정면으로 응시하고 있다는 전설이 있다.그리고 실상사에서 꿈꾸었던 개혁의 정신은 고려와 조선 불교사상의 본류로 지금까지 우리에게 전해진다. 실상사는 어느 구석 그늘지고 음습한 곳이 없는 밝고 온화한 기운을 품고, 어머니같이 푸근한 지리산 품속에 깃들어 있다. 가온건축 공동대표·‘작은 집, 큰 생각’ 공동저자

“…한양이라 오백리 길/ 찾아가는 황소 떼/ 두루마기자락 허리에 지른/ 터벅대는 소몰이꾼/ 저것이 문경새재/ 서러운 서른 굽이// 박달나무 젖은 이술/ 키장수 체장수 눈물일까/ 봄바람 타고 올라왔다/ 찬바람에 묻어 돌아가는/ 안동 영해 청상과수 한 맺힌 눈물일까// 저 고개 넘으면/ 새 세상 있다는데/ 우리끼리 모여 사는/ 새 세상 있다는데….”시인 신경림은 그의 장시 ‘새재’에서 조선시대 영남의 관문이자 한양과 지방을 연결했던 문경새재를 오르며 ‘새 세상’을 갈망했다. 게으른 탓에 산에 다니는 것을 별로 좋아하지 않던 기자가 여행 담당이 돼 사실상 첫 번째로 찾은 곳이 문경새재다. 취재차 왔지만 시인처럼 새로운 것을 보고, 느낄 수 있을 것이라는 바람도 있었다. 무엇보다 고향(대구)을 찾을 때 경부고속도로가 막히면 이용하던 중부내륙고속도로 주변에 있어 늘 지나쳐만 갔던 이곳의 속을 들여다보고 싶었다.영남 제3관문인 조령관을 부부 한 쌍이 오르고 있다. 조령관은 조선 숙종 때인 1708년 축성됐다.과거에는 새들도 쉬어 넘을 정도로 높고 험준한 고갯길이었지만 이제는 영남과 서울을 잇는 관문에 위치해 있는 데다 아름다운 옛길로 소문이 나면서 여행자들이 즐겨 찾는다. 새재 6.3㎞ 전 구간이 황톳길이어서 국내 최고의 트레킹 코스로 꼽히는 곳이기도 하다.새재에는 3개의 관문이 있다. 모두 임진왜란 후 적군의 침략을 전략적으로 막기 위해 설치한 산성이다. 새재 입구인 ‘영남 제1관’인 주흘관과 새재 중간에 위치한 조곡관, 고갯마루에 설치한 조령관으로 이뤄져 있다. 선조 27년인 1594년에 제2관문인 조곡관을 가장 먼저 쌓았고, 병자호란을 겪은 후 숙종 34년(1708)에 제1관문과 3관문을 차례로 쌓았다고 한다. 이들 중 제1관문인 주흘관이 옛 모습을 가장 많이 간직하고 있다. 1관을 들어서자마자 뒤편 용사골에는 새재의 명소로 사극 촬영장인 오픈세트장이 있다. 6600여㎡의 부지에 조성된 세트장은 기존 초가촌을 포함해 130여동이 있다. 광화문·근정문·사정전·강녕전·교태전·천추전 등 세트 건축물 전체가 조선시대를 그대로 옮겨놓은 듯하다.기자가 찾은 이날도 드라마 ‘장옥정’을 촬영 중이어서 옛날 복장을 한 연기자들을 곳곳에서 볼 수 있었다. 타임머신을 타고 조선시대로 온 듯한 착각마저 든다. 다른 방문객과 앞서거니 뒤서거니 하며 주흘관에서 3㎞ 정도를 지나니 시원한 물줄기를 끊임없이 운반하던 양쪽 계곡이 갑자기 좁아지며 조곡관이 모습을 드러낸다. 여기서부터는 길도 좁아지고 산세도 험해진다. 조곡관을 지나자 평일이라 그런지 인적이 뜸해진다. 가벼운 산책으로 생각하고 올라온 이는 대부분 이곳에서 숨이 차 발걸음을 돌릴까 하는 고민에 빠진다고 한다.조곡관에서 제3관문인 조령관으로 이어지는 길을 들어서면 숲은 더욱 깊어지고 숨은 더욱 가빠온다. 그러나 조금 참고 오르면 ‘쏴아’한 숲 향기가 가슴 깊이 밀려든다. 발걸음을 재촉해 ‘문경새재 아리랑비’를 지나 한참을 오르면 과거 길에 나선 선비들이 길을 가다 말고 장원급제를 기원하던 책바위가 있다. 소원을 적은 소원지들이 가득한 것을 봐서 수험생 부모들이 많이 찾는 것을 알 수 있다. 길고 곧게 뻗은 새재길을 등산객들이 걷고 있다. 전 구간이 흙길이어서 맨발로 걷는 이가 적지 않다.백두대간의 명산 주흘산과 조령산이 한눈에 들어오는 새재의 정상 조령관에 올라서면 짙은 산물결이 부채처럼 흔들리며 자연풍을 여행객에게 선물한다. 잠시 목을 축이고 돌아오는 새재 길 곳곳에는 연인과 부부, 친구들 무리가 곳곳에서 목격된다. 문경시 홍보전산과 조용민씨는 ”이곳을 찾는 커플들은 처음에 따로 떨어져 걷다가도 새재를 오르다 보면 자연스럽게 손을 잡게 마련”이라며 “연인이 오면 사랑이 이뤄지고, 부부가 오면 금실이 좋아진다”고 했다. 신을 양손에 든 채 맨발로 걷는 이도 적지 않다. 새재의 장점은 황토 흙길이라는 것. 무거운 등산화를 벗으면 제대로 ‘발맛’을 느낄 수 있다. 흙의 질감을 우리 몸의 가장 밑에 위치한 발바닥 세포로 느끼다 보면 노랫소리가 절로 나온다고 한다.좋은 곳에 오면 가장은 가족이 생각나는 법. 애들하고 꼭 한번 와야겠다는 생각이 들었다. 특히 스트레스 많은 ‘고딩’ 딸에게 새재의 맑은 공기를 한 줌 맡게 하고 싶다. 새재를 오르다 보면 신·구 경상감사가 업무를 인수인계하던 교귀정, 얕은 돌을 깔아놓은 장원급제길, 허약했던 사람도 돌을 나른 후 건강해져 장원급제했다는 책바위, 길손들의 숙식을 제공했던 동화원, 문경새재 아리랑비 등을 만날 수 있다. 이곳 안내문을 읽고 걷다 보면 역사공부가 절로 된다. 과거급제해 입신양명하겠다는 선비에게는 희망의 고개였으나, 가렴주구에 시달리던 백성이나 신분의 차이를 극복하지 못한 연인들은 자유와 사랑을 찾기 위한 도피로로 활용됐다는 안내자의 얘기를 듣노라면, 숲 속에서 가쁜 숨을 몰아쉬던 옛 사람들이 금방이라도 튀어나올 듯하다.2시간여의 행군(?)을 마치고 새재 주차장에 도착하자 시인이 새재를 오르며 노래한 ‘새로운 세상’에 대한 나름의 해석이 내려졌다. 그것은 이곳에서 현실의 나가 아닌 원래의 나를 찬찬히 돌아보는 것이다. 그것이 기자에게는 짧게 만난 ‘새로운 세상’이었다. 문경새재=글·사진 박태해 기자 pth1228@segye.com여행정보서울에서는 영동고속도로를 이용하다 여주분기점에서 중부내륙고속도로를 타고 문경새재IC로 나오면 된다. 새재 입구에는 옛길박물관, 도자기 전시장, 유교박물관이 있다. 새재 1관 뒤편에는 사극 촬영장인 오픈세트장이 있다. 문경(지역번호 054)의 숙박장소로는 문경관광호텔(571-8001), 문경새재리조트(571-5001), 문경새재유스호스텔(571-5533), 새재스머프마을(572-3762) 등이 있다.

3버스를 타고 불가리아를 거쳐 이탈리아로 향한다. 불가리아는 예전에 여행했던 곳이다. 몇 년 전과 달리 유럽연합(EU) 회원국이 돼서 그런지 많이 변했다. 불가리아에서 이탈리아로 간 것은 비엔날레 때문이다. 2년에 한 번 하는 비엔날레가 이탈리아 베네치아(영화제는 영어명 베니스로 굳어짐)에서 열리고 있었고, 나는 그 기간에 맞춰 베네치아에 도착했다. 비엔날레 기간에는 베네치아의 모든 숙소가 관광객으로 꽉 들어찬다. 베네치아 외곽에 있는 캠핑장 텐트에 머물며 비엔날레를 구경했다.  모로코에서 만난 사람들. 모로코는 아프리카·중동·유럽이 혼합되어 독특한 문화의 향기를 자아내는 곳이다.베네치아에서 프랑스 파리로 갔다. 스페인으로 바로 갈 수도 있었지만 파리에 간 이유는 그곳이 내가 유럽에서 가장 좋아하는 도시 중 하나이기 때문이다. 다음 행선지를 아프리카 모로코로 잡은 것을 감안하면 멀리 돌아가는 셈이다. 파리에 몇 주 머물며 잠시 쉴 수 있는 시간을 스스로에게 준 것이다. 많은 유럽인이 이슬람교를 믿기 시작했다는 것을 새삼 느꼈다. 그리고 이슬람교의 빠른 전파 속도에 살짝 놀랐다. 파리에서 모로코로 가는 버스는 많았다. 중동과 달리 유럽은 버스 요금이 매우 비쌌다. 비행기 값과 맞먹는 수준이다. 그러다가 모로코 상인을 만났다. 유럽에선 아랍 상인들이 장사를 많이 하고 있는데, 그들에게서 유용한 정보를 얻을 수 있었다. 모로코인만 태우고 파리에서 모로코로 가는 버스가 있단다. 가격은 비교할 수 없이 저렴했다. 새벽에 짐을 짊어지고 숙소를 나서 파리 북쪽 상단에 위치한 버스 출발지로 이동했다.버스에 타고나서야 안 사실이지만 일행은 운전사 두 명과 나를 포함한 승객 여섯 명이 전부였다. 그 큰 이층버스에 달랑 여덟 명만 태우고 간다는 것이다. 그럼 사람 말고 무엇을 더 싣고 갈 것인가. 남은 공간은 짐들로 가득 채워졌다. 별의별 짐이 다 실렸다. 쓰던 나무의자에서 크고 작은 가방까지 온갖가지의 짐이다. 대부분 판매 목적의 상품이다. 프랑스 파리에서 만나 모로코까지 동행한 아랍 상인들. 마침 라마단 기간이어서 이들은 해가 떠 있는 동안에는 금식을 한다.그렇게 승객 여섯 명과 짐들의 여행이 시작되었다. 아침 일찍 출발한 버스는 프랑스의 탄탄한 고속도로를 달리고 또 달렸다. 휴게소도 거의 들르지 않고 달렸다. 덕분에 간식으로 마련한 과자가 주식이 되었다. 다른 승객들과 친해질 수밖에 없었다. 꼬박 이틀을 가는 버스 안에서 그들 말고는 이야기를 나눌 상대가 없기 때문이다.그러면서 알게 된 사실은 지금이 이슬람의 ‘라마단’ 기간이라는 것이다. 라마단은 이슬람교의 중요한 의식으로 1년 중 한 달의 기간을 정해 금식을 하는 것이다. 금식이라고 해서 한 달 동안 아예 아무것도 안 먹는 건 아니다. 해가 진 이후에만 먹을 수 있다. 낮에는 물 한 방울조차 안 마시는 사람부터 아예 침도 삼키면 안 된다고 하는 사람까지 저마다 다양하게 라마단 의식을 치르고 있었다. 그래서 이 버스는 낮에는 휴게소도 안 들르고 달리기만 했다. 어두운 밤이 되어서야 휴게소에 한 번 세워줬는데, 나는 그곳에서 잔뜩 먹은 반면에 그들은 아주 간단한 것만 먹었다.프랑스와 스페인의 국경은 언제 지났는지도 모르게 지나버렸다. 스페인 세비야를 지날 때는 예전에 여행했던 일들을 추억하면서 창밖을 관망했다. 그러고는 또 달려서 스페인을 가로질러 남쪽 끝 지브롤터 해협에 다다랐다. 그 지점부터는 표지판에 알파벳과 함께 아랍글자가 적혀 있어 거의 다 도착했음을 깨달았다. 지브롤터 해협은 대서양에서 지중해로 들어서는 길목인 동시에 유럽 대륙과 아프리카 대륙이 가장 가깝게 마주한 곳이다. 유럽에서 바다를 건너 아프리카 모로코에 도착하니 모든게 확 바뀐다. 아랍의 냄새가 물씬 풍긴다지브롤터 해협의 바람이 불어오기 시작하면서 나도 흥분되기 시작했다. 드디어 모로코에 도착한다는 생각에 들떠 있었다. 사실 나를 가장 들뜨게 한 것은 지브롤터 해협 그 자체였다. 브라질 소설가 파울루 코엘류의 소설 ‘연금술사’에서 주인공 산티아고가 건너갔던 그곳을 나도 건너는 것이다. 그 책을 읽으면서 나도 언젠가는 지브롤터 해협을 건너 신나는 모험을 하리라고 다짐했었던 게 기억이 났다.지브롤터 해협을 건너기 위해 ‘알헤시라스’라는 곳에서 짐을 챙겨 버스에서 내린다. 배로 갈아탄 뒤 다시 그 버스를 타고 갈 것이라고 했다. 배는 버스도 실을 수 있는 큰 여객선이었다. 내가 미리 낸 버스 요금에는 뱃삯도 포함돼 있었다. 배에서는 음식도 사 먹을 수 있고, 갑판 위로 올라가 바다도 감상할 수 있는 자유가 있어 좋다. 아프리카 대륙에서 불어오는 아랍의 향기를 맡으면서 모로코를 상상한다. 어떤 나라가, 어떤 모험이, 어떤 사람들이 나를 반겨줄까.배를 타고 한 시간을 가니 ‘세우타’라는 곳이다. 하지만 그곳은 모로코 땅이 아니란다. 모로코 북부에는 아직 스페인 영토가 존재하는데 세우타가 그에 해당한다. 탕헤르에 도착해서야 비로소 모로코 땅을 밟을 수 있었다. 간단한 절차를 거친 다음 여권에 도장을 찍으면 무사통과다. 모로코는 관광비자가 3개월 무비자라서 쉽게 갈 수 있다.모로코에 들어서자마자 땅이 달라지고, 나무가 달라지고, 사람이 달라지는 걸 피부로 느낄 수 있다. 내가 비행기를 타고 이곳에 오지 않은 이유가 바로 그것이다. 비행기로 낯선 이국 땅에 도착하면 서서히 달라지는 모든 것들을 느낄 수가 없다. 갑자기 낯설어진 땅에 두 발을 내디디며 스스로에게 ‘이곳은 어디’라고 주입시킬 뿐이다. 하지만 이렇게 버스와 배를 타고 오면 서서히 달라지는 모든 것들을 모든 감각을 통해 하나하나 느낄 수 있다.나무들은 점점 없어지고 메마른 언덕을 오르는 염소들이 보인다. 바람 속에서는 알 수 없는 향기들이 전해져 온다. 사람들은 얼굴 모양새부터 옷차림, 그리고 행동까지 점차 달라진다. 도로 사정은 점점 나빠져 차는 덜컹거리고, 사하라 사막에서 불어오는 모래바람이 살갗을 따갑게 한다. 도로 양 옆에는 커다란 가로수 대신 선인장 또는 아무것도 달리지 않고 홀로 선 전봇대가 있다.말 또한 익숙한 아랍어가 다시 들리기 시작했다. 표지판에서 점점 알파벳이 사라지고 대신 꼬불꼬불한 아랍어가 오른쪽에서 왼쪽으로 적혀 있다. 아랍어는 한국어나 영어와 달리 오른쪽에서 왼쪽으로 쓴다. 재미있는 건 글 중간에 들어가는 숫자만큼은 왼쪽에서 오른쪽으로 쓴다는 점이다.이곳이 모로코라는 것을 온몸으로 알 수 있게 해주는 모든 것을 하나하나 느끼면서 탕헤르를 지나 수도 라바트로 향한다. 라바트는 내가 모로코에서 처음 선택한 목적지다. 모로코는 아프리카 대륙의 북북쪽에 위치한 나라로 알제리·서사하라와 국경을 접하고 있다. 서사하라는 엄연한 독립국이지만 지금은 모로코의 통치를 받고 있다. 그래서 서사하라 남쪽의 모리타니가 사실상 모로코와 국경을 접한 나라가 된다. 모로코의 지리적 위치가 중요한 것은 아프리카와 유럽을 연결해주는 길목에 있기 때문이다.모로코는 아프리카에 있지만 중동과 마찬가지로 이슬람교를 믿고, 문화는 유럽의 요소가 많이 섞인 재미난 나라다. 그래선지 사람들도 아프리카인·중동인·유럽인이 섞여 있다. 다양한 사람이 한데 모여 있는 게 아니고 진짜로 한몸에 섞여 있다. 혼혈인이 많고 언어도 여러 말을 섞어 쓰고 있다.그래도 중동 사람에 가까운 얼굴이 가장 많다. 피부색이 아주 까만 아프리카인은 흔하지 않다. 머리는 금발인데 피부는 까무잡잡한 사람, 하얀 피부에 곱슬머리인 사람 등도 종종 만날 수 있다. 사원에서 알라의 소리가 울려퍼지는 동안 옆의 유럽식 카페에선 에스프레소를 마신다. 아프리카·중동·유럽이 혼합되어 독특한 문화의 향기를 자아내는 곳이다.모로코에서의 일정이 길어질 듯한 느낌이 든 건 그때부터였다. 내 눈이 동그래지도록 재미난 풍경들과 사건들이 즐비한 이곳이 나는 마음에 들었다. 라바트에 숙소를 잡고 그곳을 출발지로 삼은 건 라바트가 모로코 수도여서가 아니라 내가 도착한 모로코 북쪽에 위치해 있기 때문이었다. 라바트에서부터 모로코의 모험이 시작될 것이다. 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com