인생은 짧고 영화는 긴 걸까. ‘러브레터’부터 ‘노킹 온 헤븐스 도어’까지 추억의 명화가 극장에 속속 걸리고 있다. 주로 1990년대에 관객의 사랑을 받은 영화들이 최근 줄지어 재개봉하고 있다. 극장가의 복고 바람은 30대 이상 관객층이 주도하고 있다. 이들이 영화 시장의 주고객으로 자리 잡으면서 1990년대에 청춘을 함께한 명작들이 호응을 얻고 있다. TV·DVD로 봤더라도 큰 스크린에서 좋은 음향으로 다시 감상하며 추억을 되새기길 원하는 것. 영화사들도 인지도가 검증된 작품을 통해 관객을 안정적으로 확보할 수 있어 재개봉 시장으로 눈을 돌리고 있다. ◆90년대 명작 컴백홈… 스크린에 부는 복고 바람 지난해부터 두드러진 문화계의 ‘90년대 향수’는 올해 극장가에서 내내 이어질 것으로 보인다. 우선 죽음과 인생을 성찰한 1997년 작품 ‘노킹 온 헤븐스 도어’가 16일 재개봉한다. 밥 딜런 원곡의 유명한 배경음악이 흐르는 마지막 장면을 보며 다시 여운을 느껴볼 좋은 기회다. 수입사 엣나인필름 측은 이 영화에서 배경음악이 중요한 점을 감안해 예술영화 전용관인 아트나인과 CGV여의도, 메가박스 코엑스 등에서 개봉할 예정이라고 밝혔다.‘노킹 온 헤븐스 도어’내달 중순에는 뤼크 베송 감독이 1990년에 만든 ‘니키타’가 여성 킬러와 함께 관객을 찾는다. 레오 카락스 감독의 ‘퐁네프의 연인들’도 21년 만인 올 하반기에 국내 관객과 만난다. 영화 수입사 조이앤컨텐츠그룹은 뤼크 베송의 ‘그랑 블루’(1993년 국내 개봉), ‘제5원소’(1997)를 올해 내에 개봉하기 위해 준비 중이다. 이 회사는 또 사랑에 대한 따뜻한 이야기들을 엮어서 인기를 모은 ‘러브 액츄얼리’(2003)를 올해 말에 다시 선보일 계획이다.‘퐁네프의 연인들’극장가 재개봉 움직임은 지난해 말부터 시작됐다. 지난해 11월에는 루이 말 감독이 연출하고 제러미 아이언스, 쥘리에트 비노슈가 출연한 ‘데미지’가 무삭제판으로 개봉했다. 관객의 호응이 뚜렷해진 건 올해부터다. 2000년 개봉했던 이와이 슌지 감독의 ‘러브레터’는 2월 재개봉해 전국 관객 3만8578명을 모았다. 4월에 무삭제판으로 개봉한 ‘레옹’ 역시 7일 현재 3만7356명이 찾았다. 지난달 25일에는 역시 이와이 슌지가 연출한 ‘4월 이야기’가 13년 만에 극장에 다시 걸렸다. ◆추억 곱씹는 30·40대… 젊은 관객도 “역시 명작”재개봉 영화들은 30∼40대에서 탄탄한 수요층을 형성하고 있다. 엣나인필름 관계자는 “1990년대에 20대를 보내며 영화관을 찾던 세대가 이제 적극적인 문화 소비층으로 올라왔다”며 “이 때문에 당시 문화 콘텐츠 소비욕구가 일어나는 것 같다”고 밝혔다.‘러브레터’그는 “실제로 요즘 소셜네트워크서비스(SNS)를 통해 ‘스탠리 큐브릭이나 왕자웨이(왕가위) 영화를 볼 수 없느냐, 보고 싶다’는 문의나 요청이 들어온다”며 “‘러브레터’의 재개봉 성적만 봐도 예전 영화의 수요가 많은 것 같아 예술영화 수입사들에서 관심을 갖고 있다”고 전했다. 엣나인필름은 1990년대 말 신드롬을 일으킨 왕자웨이 감독의 작품들을 재개봉하기 위해 판권 구입을 검토하는 중이다.‘퐁네프의 연인들’을 재개봉하는 영화사 오드의 김신애 대표는 “재개봉작들은 지금과 다른 아날로그의 느낌이 있다”며 “예전 작품을 굳이 극장에서 다시 보는 건 표를 끊고 불이 꺼지기를 기다리는 일련의 행위가 추억과 연관되기 때문인 것 같다”고 분석했다. 그는 또 “실질적인 측면에서 말하자면, ‘퐁네프의…’가 신작이면 홍보를 굉장히 많이 해야 하지만, 재개봉작은 이미 인지도가 있어 마케팅 면에서 장점”이라고 덧붙였다.‘레옹’그간 명성만 듣거나 개봉 당시 너무 어려서 제대로 감상하지 못한 명작의 수요가 형성된 점도 재개봉에 영향을 미쳤다. 조이앤컨텐츠그룹 관계자는 “젊은 층에서 재개봉 명작들을 뒤늦게 보고 깊이 감명받았다는 반응이 많다”며 “개봉영화 시장이 치열한 상황에서 재개봉작들이 어느 정도 성과를 거두고 있다”고 전했다. 그는 “‘러브레터’의 경우 CGV에서 단독 개봉했는데 ‘오켄키데스카(잘 지내요?)’의 추억을 가진 관객뿐 아니라 겨울을 맞아 포스터나 예고편을 보고 찾은 관객도 많았다”고 분석했다. 송은아 기자 sea@segye.com

시리아 알레포에서 터키 카파도키아까지 가는 길은 편안했다. 알레포에서 터키의 국경도시 안타키아까지 버스를 타고 가서 그곳에서 케이세르까지 또 버스를 타고 간다. 카이세리에서 괴레메까지 또 한 번 버스를 타고 가면 그곳이 카파도키아다. 국경에서도 비자를 받을 필요가 없고, 길도 잘 포장돼 있어 힘들지 않게 카파도키아에 도착했다. 카파도키아를 찾은 계기는 어디선가 본 사진 한 장이었다. 여행 전에 본 사진이었는데 그때 꼭 가보고 싶은 곳으로 꼽아 놓았다. 카파도키아는 독특한 지형으로 유명한 곳이다. 바위가 버섯 모양처럼 생겨서 사람들이 그곳에서 생활을 한 거대한 자연의 마을이다. 지금은 그 바위 집에 사람이 살지 않지만, 바위 동굴 안에 여행자용 숙소를 만들어 놓은 곳이 있다. 바위 동굴 안의 숙소는 여행 중 묵은 가장 재미난 숙소 중 하나다. 진짜 동굴 안에 침대를 몇 개 갖다 놓고 여행자용 숙소를 만들었는데, 그 점이 가장 매력적이다. 어느 곳에서는 물이 떨어지기도 하지만, 어쩌면 그것이 더 진짜 동굴스럽다고 느끼게 해주는 부분이었다.터키 카파도키아의 풍경. 바위를 뚫거나 깎아서 만든 기이한 형태의 집들이 계곡을 이루고 있다.그 숙소가 마음에 들어 오래 묵다 보니 숙소 주인네 가족과 친구가 되었다. ‘알리’라는 이름의 친구는 꿈이 있고 그것을 위해 지금도 열심히 노력하는 유쾌한 젊은이다. 그의 꿈 이야기를 들을 땐 나도 동화되어 같이 꿈 이야기를 나누곤 했다. 꿈을 가지고 사는 사람은 눈빛부터 다르다. 꿈을 좇아가면서 꿈의 노예가 되는 것이 아니라, 꿈을 찾아서 꿈을 이뤄가며 사는 것이다. 꿈을 위해 모든 것을 포기하는 삶과 즐기면서 꿈을 이뤄가는 것은 큰 차이가 있다. 나는 어떤 꿈을 어떻게 꾸고 있을까.알리의 딸 ‘니메즈’는 여섯 살배기 귀여운 아이다. 알리의 꿈 중 하나가 바로 이 아이다. 니메즈는 아침이면 여행자용 숙소의 내 방에 들어와 나를 깨우곤 했다. 내 손을 잡고 나가 동네를 함께 돌아다닌다. 놓치는 것 하나 없이 꼼꼼하게 이야기를 나눈다. 물론 영어를 못하는 니메즈는 터키어로 말하고 있었지만, 언제나 그렇듯 언어는 대화를 하게 해주는 유일한 수단은 아니다. 닭이 지나가면 닭에 대해 이야기하고, 꽃가루가 바람에 날리면 그 꽃에 대해 이야기한다. 니메즈는 자기네 엄마가 손수 만들어 판매하고 있는 팔찌를 내 팔에 채워줬다. 엄마에게 돈을 지불하려고 했지만 그녀 역시 그냥 ‘선물’이라고 말한다. 낮에는 꼬마 니메즈와 놀고 저녁이 되면 니메즈의 아빠이자 나의 친구인 알리와 동네를 다닌다. 한 번은 클럽에도 갔었는데 그 풍경이 우리나라 나이트클럽과 비슷해서 재미도 있고 1990년대의 추억이 떠오르기도 했다.카파도키아에서 우연히 만나 사귄 친구 알리의 딸 니메즈. 이 여섯 살배기 꼬마와 비록 말은 안 통했지만 마음과 몸으로 많은 대화를 나눴다.이렇게 그들과 함께 보낸 시간 속에서도 내가 날마다 빠뜨리지 않는 일과가 있다. 해가 질 때쯤 언덕에 올라가는 것이다. 그 언덕에 오르면 카파도키아가 한눈에 들어오면서 석양을 온몸과 온 마음으로 느낄 수가 있다. 따뜻한 하늘색은 사람들의 지친 하루를 녹여주는 듯하다. 그 푸르던 하늘이 붉게 물들어 갈 때에는 차가운 사람의 마음도 따뜻하게 만들어준다. 사진을 몇 장 찍고 그림을 몇 장 그리는 것으로 이 모든 광경을 담을 순 없겠지만, 조금이라도 담아가고 싶은 마음이다.마을 뒷동산에 올라 보는 풍경이 아니고 정말로 산 정상에 올라 석양을 감상할 수 있는 곳이 있다. 그곳까지 가려면 한참 걸어야 하는데 그렇게 힘든 일은 아니었다. 왜냐면 가는 곳마다 신비스러운 바위들이 즐비해 볼거리가 충분하기 때문이다. 가는 길에 표 한 장을 주웠는데 내가 가는 목적지인 ‘선셋포인트’(일몰 관람지)라는 곳의 입장권이다. 그 입장권이 통할 거라고는 생각하지 않았는데 실제로 통했다. 선셋포인트에 올라 바라보면 마을 뒷동산에서 본 풍경과는 차원이 다른 세상이 펼쳐진다. 거대한 자연과 장엄한 풍경이 나를 압도한다. ‘내가 작아지는 기쁨’을 선사하는 곳이다. 거룩한 자연 앞에서 나는 한없이 작은 존재임을 인정할 수밖에 없다.카파도키아의 하루를 마무리하는 붉은 노을이 처연하게 아름답다.자연의 아름다움에 푹 빠져 있다가 해가 다 지고 난 뒤에야 하산하기 시작했다. 오를 때 왔던 길이 아닌 새로운 길이다. 산속에서 해는 놀랄 만큼 빨리 지고 어둠이 순식간에 찾아온다. 처음 가보는 길은 어두워지기 시작하면 위험해지기 마련이다. 불빛이 보이지 않을 때부터 마음이 더 다급해져서 미끄러지고 넘어지게 된다. 그나마 하늘에 떠오른 상현달이 금세 길을 비춰주니 한결 나아졌다. 평지에 다다랐을 때 비로소 안도했지만 그것도 잠시였다. 겨우 지나가는 오토바이 한 대를 볼 수 있었는데, 운전자가 말하길 이곳에서 괴레메까지는 한 시간 거리란다. 내가 잘못 내려와도 한참 잘못 내려온 것이다. 왕복 2차선 도로를 만나니 그래도 희망이 보인다. 처음으로 지나가는 차를 무조건 잡았다. 다행히 여자 운전자였고 남자 두 명이 더 타고 있었다. 내가 처한 상황을 설명하자 고맙게도 “괴레메까지 데려다 주겠다”고 했다.힘들고 지쳐 일단 타긴 했지만 무턱대고 안도할 수도 없는 상황이다. 여자 혼자 타고 가는 차였으면 괜찮겠지만 남자 두 명한테 신경이 쓰인다. 우선 나는 괴레메까지 가는 길을 모른다. 더욱이 어두운 밤이고 모든 상황이 나한테 불리하다. 그런 긴장 속에서도 그들과 이야기를 나누니 조금은 경계가 풀렸다. 하지만 괴레메에 도착하고 나서야 비로소 안심할 수 있었다. 그이들과 친해진 것은 이때부터였다. 괴레메에 살지도 않는 세 남녀는 나를 무사히 데려다 준 것으로도 모자라 함께 와인을 파는 집에 들어갔다. 와인과 물담배가 잘 어울리는 곳이다. 일행 가운데 한 남자는 직업이 교사이고 나머지는 그의 친구들이란다. 많은 이야기를 나누는 동안 긴 밤이 흘러갔다.다시 아침이 밝았다. 여행자들 속에 섞여 나는 다시 여행자의 삶으로 돌아간다. 몇몇 사람들과 함께 차를 빌려 카파도키아 구석구석을 돌아다닌다. 내가 있던 마을은 카파도키아 내의 작은 마을 괴레메였는데 카파도키아는 생각보다 훨씬 넓은 도시였다. ‘록타운(Rock Town·바위 마을)’이라고 적힌 지도 한 장을 들고 그 바위들을 찾아 떠난다. 바다도 보고, 육지 거북이도 만나고, 멋진 계곡도 구경하고, 성곽을 지나 돌아온다. 카파도키아에서의 하루가 제대로 끝나려면 노을을 꼭 봐야 한다. 어디서 보든 멋진 광경을 선사하는 노을로 오늘도 하루를 마무리한다.강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자 grimi79@gmail.com

피오르(fjord)는 바다 일부다. 지도를 보면 폭이 좁고 육지 속으로 쏙 들어와 강의 하류라고 생각할 수 있으나 아니다. 거대한 빙하가 바다로 흘러가면서 사정없이 깎아놓은 깊숙한 골짜기에 바닷물이 차 피오르가 됐다. 지리학 용어로 말하면 하천이 아니고 만(灣)인 셈이다.피오르의 본고장 노르웨이에서 승용차로 이동하다 보면 해안가가 아니고 제법 내륙인데도 바다인지 강인지 아니면 호수인지 분간이 안 되는 풍광을 종종 접한다. 그럴 때는 현지 안내원한테 물어봐야 한다. “피오르”라는 답이 돌아오면 ‘아, 여기도 바다의 일부구나’라고 생각하면 된다.하르당에르피오르에 잠시 비가 흩뿌리더니 초대형 무지개가 피어났다. 피오르를 자주 접하는 노르웨이인들도 “이렇게 크고 선명한 무지개를 보긴 쉽지 않다”고 말했다.노르웨이에서 가장 유명한 피오르 중 하나가 송네피오르다. 바다에서 육지 쪽으로 파고든 좁은 만이 무려 204㎞나 이어진다. 송네피오르 여행은 노르웨이 제2의 도시 베르겐에서 시작한다. 고풍스러운 베르겐 중앙역에서 기차를 타고 반나절가량을 달려 ‘피오르의 도시’ 플롬으로 가야 한다.베르겐과 플롬을 잇는 기찻길 자체가 충분히 근사한 볼거리다. 왼쪽 창가 옆 좌석에 앉든 오른쪽에 앉든 차창 밖으로 끊임없이 피오르가 지나간다. 요즘 같은 봄에는 높다란 산꼭대기에 쌓인 눈이 녹으면서 좁은 폭포수로 변해 쉴 새 없이 바다로 떨어진다. 해발 866m에 자리 잡은 뮈르달 역에서 한 차례 열차를 갈아타야 한다. 산악철도로 유명한 ‘플롬스바나’다. 4월 하순인데도 한겨울처럼 펑펑 쏟아지는 눈을 보며 여기가 고산지대임을, 또 북극과 가까운 곳임을 새삼 실감한다.플롬에선 유람선을 타거나 쾌속 보트에 의지해 피오르 곳곳을 탐험할 수 있다. 승용차보다 훨씬 더 빠른 쾌속 보트를 이용할 때는 방한복·방한모·장갑을 착용하는 등 ‘중무장’을 해야 한다. 보트가 달릴 때 거센 맞바람으로부터 얼굴, 특히 눈을 보호하려면 고글을 쓰는 것도 필요하다.몸과 마음의 각오를 단단히 한 뒤 보트에 오르면 출발과 동시에 가슴이 후련해지는 시원한 풍경과 접하게 된다. 차갑고 푸른 바닷물, 좁은 물길을 병풍처럼 둘러싼 거대한 산과 높다란 절벽들, 낭떠러지 위의 눈이 녹으면서 쏟아지는 좁고 기다란 폭포수…. 사람이 도저히 살 수 없을 것 같은 곳인데도 산과 바다가 만나는 비좁은 평지에는 어김없이 작은 마을이 형성돼 있다. 옹기종기 모인 단층집들이 정겹다. 텃밭을 가꾸던 젊은이가 외지인을 잔뜩 태운 보트를 향해 손을 흔들며 함박웃음을 짓는다.페리호를 타고 하르당에르피오르의 절경을 감상하는 관광객들.보트를 운전하는 안내원이 피오르가 바다의 일부란 사실을 제대로 일깨워준다. 속도를 올리며 좌충우돌 배를 모니 철퍼덕 물이 튀어 갑판을 덮친다. 아름다운 경치에 감탄해 헤벌리고 있던 입안으로 물이 들어온다. 짜다.송네피오르와 쌍벽을 이루는 게 하르당에르피오르다. 플롬을 떠나 울렌스방으로 이동하는 길에 하르당에르피오르를 제대로 감상할 수 있다. 플롬에서 버스를 타고 출발했는데 항구에 도착한 차는 승객을 태운 채 그대로 배 안으로 들어간다. 사람과 차를 동시에 실어나르는 페리다. 배가 운행하는 15분 남짓한 시간 동안 차에서 내려 자유롭게 돌아다닐 수 있다. 갑판 위로 올라가면 말 그대로 피오르의 향연이다.지금 계절은 봄이지만 피오르는 모든 계절이 공존하는 듯한 느낌이다. 멀리 산꼭대기에는 아직 눈이 쌓여 있고, 도처에서 하얀 물안개가 피어오른다. 습도가 높은 데다 높다란 절벽이 곳곳에 있으니 국지적으로 비가 흩뿌리기 일쑤다. 하늘도 맑았다가 어두워졌다가 시시각각 돌변한다. 구름이 무서운 속도로 지나갔다가 또 잔뜩 몰려들기를 반복한다.피오르에서 흐린 날씨에 비를 만났다고 투덜댈 일만은 아니다. 갑판 위의 승객들이 갑자기 한곳으로 몰려간다. 피오르의 절벽 앞에 대형 무지개가 걸렸다. 이렇게 큰 무지개를 보긴 처음이다. 맨 위 빨간색부터 아래의 보라색까지 일곱 빛깔이 선명하다. 여기저기서 사진을 찍는 움직임이 분주하다. 문득 ‘사람이 눈으로 직접 본 것을 카메라가 얼마나 정직하게 반영할 수 있을까’라는 생각이 들었다.울렌스방을 거쳐 ‘석유의 도시’ 스타방에르로 이동하는 내내 하르당에르피오르가 시선을 유혹한다. 이른 아침 차가운 공기와 바닷물이 만나 생긴 안개가 푸른 하늘을 배경으로 펼쳐질 때 특히 그렇다. “자연에서 힘을 얻는다(Powered by Nature)”는 노르웨이인들의 자랑이 빈말이 아님을 깨닫는다. 플롬·울렌스방=글·사진 김태훈 기자 af103@segye.com

배우 박해일(36)은 말갛고 차분했다. 일순간 풀어지거나 틀 밖으로 튀어나오는 법이 없었다. 답이 정리되지 않은 질문에는 지그시 허공을 응시하며 생각을 가다듬은 뒤 말했다. 그러나 얼핏 순하고 몽롱하게 느껴지는 목소리는 다시 들어보니 단호했다. 약간의 고집스러움도 배어났으며 열기를 품고 있었다. 순수한 청년에서부터 유들유들한 바람둥이까지 상극을 오가는 그의 연기와 닮아 있었다.박해일이 이번엔 ‘고령화 가족’에서 까칠하고 짜증 덩어리인 마흔 살 영화감독을 연기했다. 십년째 백수나 다름 없는 데다 역시 백수인 형과 육탄전이나 벌이는 한심한 처지다. 정이 가는 구석이 없어보이는 인물이라고 하자 바로 부인했다. “보는 사람이 그럴 수도 있겠다는 예상은 했지만, 저는 애착이 가던데요. 그 친구가 사회나 인생에서 실패한 게 안쓰럽기도 했고 보듬어주고 싶고 연민이 갔어요. 그 친구가 한번 되보고 싶다는 호기심이 강하게 일었어요.”박해일은 20대 중반부터 충무로 블루칩이었다. 실패한 인생과는 거리가 먼 청춘을 보냈다. ‘실패한 감독’이란 설정에 대해 그는 “저 역시 작업하면서 기대에 못 미치거나 큰 벽에 부딪히기도 하고, 어릴 때 좌절한 기억도 있다”며 “이런 기억들을 확장한 데 더해 (우리 영화의) 송해성 감독님이 얘기를 많이 해줘서 같이 캐릭터를 만들어갔다”고 밝혔다. 촬영이 진행된 석 달여 동안 새로운 부모·형제와 동거동락한 박해일은 가족에 대해 “살아내야 하는 것”이라고 정리했다.“감독님이 어느 인터뷰에서 ‘시멘트 담벼락의 꽃이 자라듯이, 사람도 태어났으니 자기에게 맞게 살아내면 그뿐이다’ 라고 얘기하셨는데 인상 깊었어요. 가족 또한 살아내야 하는 게 아닌가. 어떻게 살든 살아내야 하는 맹목적 목적이 있다. 영화가 얘기하는 게 그런 것 같아요. 행복한 가정이든 불행한 가정이든, 싸우더라도 같이 먹고 자면 그게 가족 아니냐는 얘기에 동의해요.”박해일은 “‘연기는 반드시 이러해야 한다’는 생각은 없다”며 “감독마다 삶을 이야기하는 스타일이나 색깔이 다 다르기에, 내가 만나는 감독에 맞춰서 유연해져야 한다는 생각 뿐”이라고 밝혔다.이제원 기자배역에 푹 빠지는 스타일인 그는 촬영이 끝난 뒤 일상으로 무 자르듯 돌아오지는 못하는 편이다. 한동안 버거운 상태로 지낸다. 이번에도 마찬가지였다. 어떤 면에서는 영화 속 인물에서 영원히 벗어날 수 없는 것 같다고 한다. “영화의 잔재가 제 어딘가에 조금씩 남아요. 내면에 쌓여서 일상의 어느 순간에 나타나요. 보통 특정 감성을 끄집어내서 연기하다보면 그 감정에 익숙해지잖아요. 그리고 나서 살다보면 작품 속 감정이나 특정 상황과 비슷한 일이 겹칠 때가 있어요. 이럴 땐 저도 모르게 영화 속 습성·감성이 섞여 나오더라구요.”일부 영화는 나쁜 영향을 줄 수도 있겠다고 하자 그는 “‘살인의 추억’은 범인이 아니라고 생각하고 연기했고, ‘연애의 목적’은 솔직해서 문제였지 음흉한 인물은 아니었던 것 같다”고 피해 간다. ‘고령화 가족’은 그에게 무엇을 남길까. “가족끼리 주고받은 감정이나 스스럼 없는 일상, 영화감독이라는 직업을 느껴봤죠. 인생에서 실패하고 어찌할 바를 모르는 남자에 대해 생각해보기도 했어요.”박해일은 술과 사람을 좋아한다. 최근에는 ‘모던보이’ ‘은교’를 함께 찍은 정지우 감독과 일본 오키나와로 3박4일간 여행을 다녀왔다. “처음이었어요. 감독과 같이 여행 가는 건 어떨지 호기심이 많았는데, 결론적으로 차분하면서도 여유 있게, 따로 또 같이 잘 지냈어요. 첫 여행 경험이 좋아서, 상대방이 의사가 있으면 이런 기회를 더 만들어볼까 해요. 부담이 없이. 두 번째 타자는 송해성 감독님이겠죠. 흐흐.”그는 아직 차기작을 정하지 않았다. 스크린으로 돌아온 지도 ‘은교’ 이후 1년 만이다. 최근 남성 배우들이 영화 한 편을 홍보하는 동안 다른 작품을 이미 준비하거나 찍고 있는 추세와 비교하면 느림보다.“제작 시스템이 좀 빨라진 거 같아요. 다른 배우분들은 바쁘게 찍던데요. 저는 이게 제 템포, 리듬인가 싶긴 해요. 저만의 보폭으로 가고 있는 건가. 모르죠. 시간이 흐르면 저도 달라질지.” 송은아 기자

노르웨이는 인구 약 500만명의 작은 나라이지만 1인당 국내총생산(GDP)이 5만7000달러에 이르는 세계적 부국이다. 우리에게는 ‘매년 노벨평화상 시상식이 열리는 나라’, ‘피오르와 해산물의 나라’ 정도로만 알려져 있으나 그것 말고도 숨은 이야깃거리가 아주 많다. 화가 에드바르 뭉크(1863∼1944)와 음악가 에드바르 그리그(1843∼1907)로 대표되는 예술혼은 피오르만큼이나 웅장하고 아름답다. 노르웨이는 또 유럽 국가로는 특이하게 세계 10위의 산유국이기도 하다.◆오슬로에서 뭉크의 발자취를 찾다노르웨이 하면 뭉크부터 떠올릴 이가 많을 것이다. ‘절규’라는 제목이 붙은 그의 대표작은 세계에서 가장 유명한 미술품 중 하나다. 2012년 5월 미국 뉴욕의 소더비 경매장에서 역대 최고액인 1억1992만달러(약 1314억원)에 낙찰돼 세상을 놀라게 만들었다.노르웨이인들의 뭉크 사랑은 각별하다. 그림의 무대가 된 오슬로 시내 베케르베르그 다리 입구에는 여기가 ‘절규’의 배경임을 알리는 동판이 부착돼 있다. 해마다 수많은 관광객이 이곳을 찾아 ‘절규’ 속 주인공과 비슷한 표정을 지으며 기념사진을 찍곤 한다. 뭉크가 살아 있다면 이런 열풍을 과연 어떻게 생각할까.뭉크를 좋아하는 사람들에게 올해는 노르웨이를 방문할 적기다. 탄생 150주년을 맞아 연말까지 오슬로 국립미술관과 뭉크미술관에서 ‘뭉크150’이란 이름 아래 특별전이 열리기 때문이다. 특히 국립미술관은 ‘절규’ 등 뭉크의 대표작 10여점만 한 공간에 모아 소개하고 있다. 전시회를 본 뒤 기념품 상점에서 뭉크의 주요 그림이 들어간 엽서나 도록을 구경하는 재미도 쏠쏠하다. 구체적인 내용은 공식 홈페이지(www.munch150.no)에서 확인할 수 있다.오슬로 시내 베케르베르그 다리 입구. 에드바르 뭉크의 그림 ‘절규’의 배경이 된 곳이다.◆그리그가 사랑한 도시, 베르겐베르겐은 노르웨이에서 오슬로 다음으로 큰 도시다. 13세기에 오슬로가 새 수도로 정해질 때까지 노르웨이의 수도 역할도 했다. 이 때문에 베르겐 사람들의 자존심은 유별나다. 몇 해 전 베르겐이 ‘유럽에서 가장 깨끗한 도시’로 선정되면서 베르겐 시민들의 콧대는 한층 더 높아졌다. “1년 365일 중 270일 비가 오는 베르겐이 깨끗한 건 당연하다”는 유럽 다른 도시 사람들의 비아냥에도 전혀 개의치 않는 분위기다.이런 베르겐 사람들의 자부심을 떠받치는 요인 중 하나가 바로 그리그의 존재다. 세계적 작곡가이자 피아노 연주자인 그리그는 베르겐에서 태어나 평생 살다가 이 도시에 묻혔다. 그와 금실 좋은 반려자인 아내 니나가 함께 살았던 집이 베르겐 시내에 원형 그대로 보존돼 있다. 그리그는 153㎝의 단신이라 연주할 때 피아노 의자 위에 악보집을 몇 권 얹고 그 위에 앉아야 비로소 건반 높이에 손을 맞출 수 있었다고 한다. 지금도 그의 작업실 내 피아노 의자 위에는 악보집 몇 권이 올려져 있다.베르겐이 낳은 세계적 작곡가이자 피아노 연주자인 에드바르 그리그가 살았던 집 거실에 놓인 피아노.베르겐 시내 전경을 한눈에 볼 수 있는 플뢰엔 산 전망대로 올라가는 산악열차. 홍콩의 피크 트램과 비슷한 역할을 한다.◆북해 석유가 만든 스타방에르스타방에르는 원래 바다에서 잡은 정어리로 통조림을 만들어 파는 게 유일한 호구지책인 작은 항구도시였다. 그러다 1969년 북해에서 석유가 발견된 뒤 유전과 가까운 스타방에르는 정유공장이 들어서는 등 석유산업의 핵심 거점이 됐다. 지금은 오슬로·베르겐·트론헤임에 이어 노르웨이 제4의 도시로 성장했다. 도심 한복판에 지은 대규모 석유 박물관은 이 도시와 석유의 떼려야 뗄 수 없는 관계를 상징한다.노르웨이 제4의 도시인 스타방에르 중심가의 전경.노르웨이인들은 오랫동안 자기네 나라를 ‘변방 중의 변방’으로 여겼다. 엘리트들은 더 넓은 세상을 찾아 영국·미국 등으로 떠났다. 하지만 유전 개발로 상황이 달라졌다. 이제 노르웨이는 외국인들이 가장 가고 싶어하는 국가가 됐다. 스타방에르에서 만난 한 시민은 “석유가 우리 나라에 준 기회를 더 잘 활용하기 위해 정치인과 국민들이 함께 노력해야 한다”고 말했다.오슬로·베르겐·스타방에르=글·사진 김태훈 기자 af103@segye.com■ 여행정보노르웨이는 한국보다 기온이 낮고, 흐리거나 비가 오는 날이 많다. 두툼한 겉옷과 함께 모자가 달린 옷을 챙기면 좋다. 시간은 한국보다 8시간 느린데 요즘 같은 ‘서머타임’ 적용 기간에는 시차가 7시간으로 줄어든다. 여름에는 백야 현상으로 밤늦도록 해가 지지 않고, 겨울에는 낮에도 어두운 흑주(黑晝)가 이어진다. 노르웨이는 유럽연합(EU) 비회원국이고 유로화 대신 ‘크로네’라는 고유 화폐를 쓴다. 1크로네는 약 200원이다. 항공기는 한국과 직항이 없어 통상 핀란드 헬싱키를 경유해서 간다. 대한항공은 국내 피오르 관광객 증가를 감안해 올해 처음 오슬로 직항 전세기를 운영한다. 25일부터 6월22일까지 5회에 걸쳐 매주 토요일 인천공항을 출발한다. 전세기 관련 문의는 한진관광(02-726-5804)에 하면 된다. 노르웨이관광청 한국사무소 (02)777-5943

뮤지컬 ‘레미제라블’에서 어김없이 관객석에 눈물바람을 일으키는 장면이 있으니, 바로 어린 가브로슈의 죽음이다. 해맑은 어린아이가 무자비한 총구 앞에 쓰러지는 모습은 관객을 충격에 빠뜨리기에 충분하다. 가브로슈의 죽음은 이야기 전개에서도 결정적인 계기를 제공한다. 혁명군과 진압군이 대치한 일촉즉발의 상황에서 도화선 역할을 하기 때문이다. 뿐만 아니라 코제트 역시 엄마 잃고 학대받는 안타까운 모습으로 극의 초반부터 눈시울을 붉히게 만든다. 이처럼 아역이 보조적인 역할에 머물지 않고 극의 흐름이나 분위기를 주도하는 뮤지컬에서는 아역의 캐스팅이 흥행에 적잖은 영향을 끼치기도 한다.동명 영화가 원작인 뮤지컬 ‘빌리 엘리엇’은 캐스팅이 쉽지 않은 작품이다. 빌리는 가난한 탄광촌에서 발레리노를 꿈꾸는 어린 소년인 만큼 가슴을 울리는 노래와 연기, 그리고 다양한 춤에 모두 능해야 하기 때문이다. 발레, 탭댄스, 애크러배틱 등을 소화해야 하고 심지어 와이어를 달고 날아다니며 춤을 춰야 한다. 그런 이유로 여러 나라에서 쉽게 도전하지 못하고 있는데, 2010년에 국내에서 영국, 미국, 호주에 이어 네 번째로 막을 올려 주목을 받았다. 당시 여러 차례 오디션과 ‘빌리 스쿨’의 강도 높은 훈련을 통해 한국의 빌리들이 키워졌다. 대부분 이미 뮤지컬 무대를 경험했거나 발레 콩쿠르·방송 등에서 두각을 드러냈던 신동들이었다.공연 당시 미소년 빌리들이 방송 프로그램에 심심치 않게 출연하여 방청석을 열광의 도가니로 몰아넣곤 했던 것을 기억하는가. 그때 주로 보여줬던 것이 바로 ‘빌리 엘리엇’의 백미인 ‘electricity(전기)’ 장면으로, 신기에 가까운 춤과 노래가 가히 제목처럼 전율을 느끼게 할 만했다. 로열발레스쿨 오디션에서 면접관이 춤을 출 때 어떤 기분이 드는지 묻자 빌리가 춤에 대한 열정을 전기에 비유하며 온몸으로 표현하는 내용이다.뮤지컬 ‘빌리 엘리어트’는 탄광촌에서 발레리노를 꿈꾸는 소년 빌리가 신기에 가까운 춤과 함께 감동을 주는 노래와 연기로 관객을 사로잡았다.국내에서 훈훈한 연말 공연으로 인기를 모았던 뮤지컬 ‘애니’의 무대에는 애니 역을 비롯하여 열 명가량의 소녀들이 등장했었다. 이들의 어린아이답지 않은 당찬 모습은 매회 감탄을 자아낼 만했다. 악덕 원장이 운영하는 보육원에서 청소하고 빨래하며 ‘살기 힘들어 정말!’ 하고 노숙한 가사를 노래하는 장면에서는 관객이 큰 웃음을 터뜨리기도 했다. 어린 배우들이 어찌나 열정적이었는지, 노래를 하면서 경쟁하듯 무대 앞쪽으로 걸어 나오는 바람에 객석으로 떨어지지 않을까 걱정스러웠다는 후문이다. 이 뮤지컬은 또한 아이들뿐 아니라 어머니들의 남다른 뒷바라지와 쇼 비즈니스에 대한 열정도 확인케 했다. 2006년 초연에 애니 역으로 등장했던 소녀는 현재 대학생이 되어 뮤지컬 배우의 꿈을 이어가고 있다.뮤지컬이 대중화되고 뮤지컬 배우에 대한 선망이 높아지면서 조기교육도 적잖게 이뤄지고 있다. 아역으로 뮤지컬 무대에 출연하면서 전문적인 교육을 받고 있는 아동·청소년들도 느는 중이다. 분명 한국 뮤지컬의 미래를 위해 희망적인 현상이다. 반면 부모의 교육열이 뒷받침되지 않더라도 ‘빌리’처럼 꿈을 꿀 수 있도록 교육 인프라가 구축되기를 바란다. 아직 어린 그들의 감성과 재능을 숙성시켜주는 것은 어른들의 몫이기 때문이다. 현수정 공연평론가·중앙대 연극학과 객원교수

부모에게 아이가 커가며 변화하는 모습을 지켜보는 건 가장 큰 즐거움이다. 사랑하기 때문이다. 대상이 무엇이든 사랑과 애정이 있다면 이런 이치는 마찬가지다. 성장하고 변화하는 과정을 확인하고 격려하는 기쁨은 비할 데가 없다. 뮤지컬을 좋아한다면 5월 세종문화회관 M씨어터의 공연을 주목해 보자. 이런 기쁨을 누릴 수 있다. 서울시뮤지컬단이 16일부터 29일까지 무대에 올리는 창작뮤지컬 세 편은 개발, 제작 중인 작품이다. 완성된 것이 아니라서 제작 단계별로 작품을 만날 수 있다. ‘2013년 창작뮤지컬 기획개발 공모’에 참가한 총 42개 작품 중 엄선한 것으로 ‘힘내라, 우리 뮤지컬’이란 타이틀로 묶었다. ‘문나이트’(16∼19일)는 ‘트라이아웃’ 형태로 관객을 만난다. 본 공연을 목전에 두고 관객에게 미리 선보이는 테스트 무대라고 생각하면 된다. 뮤지컬의 본고장 뉴욕 브로드웨이, 런던 웨스트엔드에서는 일반화된 제작 시스템이라고 한다. 트라이아웃을 통해 연습 중 미처 알아채지 못한 결점을 찾아낼 수 있다. 작품은 1990년대 춤의 메카로 서태지와 아이들, 클론 등을 배출한 이태원의 클럽 ‘문나이트’가 무대다. 춤을 추기 위해 상경한 민수와 친구들의 성장과정이 그려진다. 40여명의 비보이가 출연해 열정적인 춤을 선사하며 당시의 음악도 즐길 수 있다.‘경성 딴싱퀸’(23∼25일)은 짧은 시간 공연 전막의 주요 콘셉트와 핵심적인 특징을 보여줄 수 있도록 재구성된 ‘전막 쇼케이스’의 형태를 취했다. 1930년대 경성의 ‘딴스홀’을 지키기 위한 조선 대 일본의 ‘볼룸 딴스 대회’가 열린다. 조선이 이기면 조선총독부의 경성 딴스홀 폐쇄 명령은 철회된다. 1936년의 실제 사건을 바탕으로 했다. 뮤지컬 제작의 초기 형태가 궁금하다면 ‘헤이, 미스터 디제이’(28, 29일)를 선택하는 것이 좋다. ‘뮤지컬 리딩’ 공연의 형태로 관객과의 만남을 준비 중이다. 대사와 주요 노래, 간단한 몸짓만으로 구성돼 연습현장과 비슷한 느낌을 준다. 공연 관계자, 극장 담당자들이 참석해 투자 여부를 평가하기도 한다.김대중 전 대통령을 소재로 한 뮤지컬 ‘헤이, 미스터 디제이’의 출연진이 연습에 한창이다.첫 남북정상회담 개최, 노벨평화상 수상 등 한국 정치사에 큰 자취를 남긴 김대중 전 대통령의 이야기다. 작품은 김대중 납치사건이 있던 1973년과 김 전 대통령의 퇴임 이후인 2009년을 오간다. 노무현 전 대통령의 장례식장에서 목을 놓고 울었던 모습과 유신 비상계엄 당시 정권의 탄압을 받았던 상황을 모티브로 삼았다. 엄혹했던 시절 정치적 이유로 금지곡이 되었던 한대수의 ‘물 좀 주소’, 이장희의 ‘그건 너’, 양희은의 ‘그날’(양희은) 등을 통해 시대상을 표현한다.공연 관계자는 “제작 편수에 비해 시장 점유율이 낮은 창작뮤지컬을 지원하기 위해 기획된 공연”이라며 “관객은 완성된 형태로 작품이 성장해 가는 과정을 지켜보는 재미를 느낄 수 있을 것”이라고 말했다. 전석 1만원(3개 작품 패키지 2만4000원). (02)399-1114 강구열 기자

조선의 기반을 확고히 한 세종의 업적 중에 빼놓을 수 없는 것이 아악의 정리다. 세종은 ‘조선의 소리 찾기’를 통해 유교적 예악 정치의 실현을 꿈꿨고, 문화 자주국의 위상을 높였다. 그런 노력의 성과를 확인할 수 있는 공연이 11, 12일 오후 4시 경복궁 근정전에서 펼쳐진다. 국립국악원이 15일 세종대왕 탄신 616주년을 기념해 선보이는 ‘세종조 회례연(會禮宴)’ 공연이다.조선시대에 매년 임금이 신하들의 노고를 치하하기 위해 열었던 연회가 회례연이다. 연회에는 왕세자는 물론 문무백관 모두가 참석해 서로의 정과 뜻을 나눴다. 세종조 회례연은 1424년 9년여에 걸친 음악적 연구와 성과를 발표했던 세종 15년(1433년) 정월 초하루의 연회를 재구성한 것이다. 국악원은 ‘악학궤범’과 ‘세종실록’의 기록을 바탕으로 연구, 고증했다. 공연은 아악의 정리와 신악의 창제 등 9년간의 음악적 연구 성과를 평가하고 예악이 조화된 유교적 이상국가를 건설하려 한 세종의 의지를 설명하는 ‘서설’로 시작된다. 이후 1작부터 5작이 차례로 펼쳐지는데. 당대의 명신 맹사성·정인지·최윤덕이 세종에게 5번 술을 올린다. 이때마다 음악과 무용이 어우러지게 된다. 음악은 ‘문명지곡(文明之曲)’ ‘무열지곡(武烈之曲)’ ‘수제천(壽薺天)’ 등이 연주되고, 무용은 ‘문무(文舞)’ ‘무무(武舞)’ ‘오양선(五羊仙) 등이 펼쳐진다.국립국악원은 11, 12일 경복궁 근정전에서 600년 전 세종대의 회례연을 재구성한 공연을 선보인다.국립국악원은 소속 단원과 국립국악고 재학생, 한국예술종합학교 무용원, 문화재청 한국문화재보호재단 수문군 등 300여명을 출연시켜 이전의 장대함을 재현한다. 영화배우 강신일은 세종 역할을 맡아 부드럽지만 넘보기 힘든 카리스마를 지닌 세종을 그려낸다. 국악원 관계자는 “600년 전 회례연이 거행됐던 경복궁 근정전에서 열리는 공연은 관객에게 시간을 초월한 감동과 문화적 자부심을 느끼게 할 것”이라고 기대했다. 비가 오면 공연은 취소한다. 무료. (02)580-3300 혹은 국립국악원 홈페이지(www.gugak.go.kr).강구열 기자

#너무나도 비슷한, 너무나도 다른, 한국과 일본몇 년 전부터 지은 지 80년이 훨씬 넘은 일본식 집을 고치는 설계를 하고 있다. 부유한 일본인 상인이 지은 집으로, 집도 규모가 크고 볼 만하지만 전통 일본 조경 기법으로 가꾸어져 문화재 자료로 지정된 정원이 더 유명하다. 온갖 나무들이 햇빛이 들어설 틈 없이 빼곡히 들어서 있고, 중간중간 다양한 돌과 조경시설이 갖춰진 정원은 아름답고 신기하다. 그런데 보고 있으면 한편으론 어딘지 우리와 무척 다른 감수성이 있다는 느낌이 들었다.일본은 참 묘한 나라다. 갈 때마다 느끼는 것인데 비슷하면서 어쩌면 이렇게도 다를까. 마치 서로 깔고 앉아 있는 지각의 판이 다르듯이, 서로 다른 미적 기준과 목적지가 있다는 생각이 든다. 그러나 그 차이가 아주 미묘하게 어긋나 있어 어디에서 갈라져 나간 것인지 알기가 어렵다.일본이나 우리나 알게 모르게 만나서 섞이다 보니, 가령 일본어를 멀리서 들으면 마치 우리말처럼 들릴 때가 있다. 오히려 뉴스에서 북한 사람 말투를 들을 때 더욱 이질감이 느껴진다. 그런데 1960년대의 우리 영화를 보면 말투가 투박한 것이 북한에서 지금 쓰는 말과 억양이 비슷해서 기분이 묘하다.그러면서도 일본과 우리는 무척 다르다. 어느 일요일 오후에 도쿄의 번화가인 하라주쿠 오모테산도의 길 끝 약간 높은 곳에서 내려다보았던 적이 있다. 그때는 아주 날이 좋은 가을의 일요일 오후였는데 거리에 사람들이 가득 들어차 있었다. 역까지 가기 위해 그 인파 속으로 들어갔다. 그런데 꽤 긴 길을 걸었는데도 오가는 사람과 한 번도 부딪치지 않고 끝까지 갈 수 있었다.교토 삼십삼간당(三十三間堂). 정면이 33칸으로, 길이는 120미터가 넘는 무척 큰 절이다.나로서는 참 특이한 경험이었다. 가령 비슷한 상황에서 서울의 명동 성당에서 내리막길을 걸어 롯데백화점 앞 명동 입구 쪽으로 걸어간다면 어땠을까, 그런 생각이 들었다.도쿄에서 2차선 도로를 보수하는 공사현장을 보았을 때도 마찬가지였다. 보통의 우리네 도로 공사 현장에서는 주변에 넓게 방책(바리케이드)을 쳐놓고 공사하는 사람은 여유 있고 널찍하게 공사를 한다. 지나다니는 보행자들은 몸을 오그리고 차와 인도 사이의 이상한 공간을 마음 졸이며 투덜거리며 걷는 게 일반적인 상황인데, 그곳의 방식은 사뭇 달랐다. 공사범위 주변을 최소한으로 확보하고, 공사하는 기술자들은 거의 무릎을 꿇고 땅바닥에 엎드려서 아주 진지한 자세로 도로를 마치 손으로 꿰매는 듯 심혈을 기울이며 공사하고 있었다.물론 시민의 편의보다 공사의 편의를 앞세우는 우리네 방식이 잘못된 것은 사실이다. 그러나 일본인들의 철저함 속에 들어 있는 묘한 강박 또한 느껴졌다.오래전 신문에서 이어령 선생이 일본과 한국인의 국민성에 대해 쓴 칼럼을 본 적이 있다. 당시는 우리나라에 일본식 극기훈련이라는 것이 기업에 도입되어, 신입사원을 뽑으면 군대 유격훈련과 같이 혹독한 단련을 시키거나 혹은 사람이 많은 곳에 가서 큰 소리로 자기를 소개하거나 물건을 팔게 하며 담력을 키운다는 의도를 가진 이상한 ‘짓’을 강요하던 시기였다. 그는 긴장 속으로 사람들을 몰아넣고 그런 분위기에 맞게 사람이 적응되고 문화가 만들어진 일본 사회와, 그와는 정반대로 이완이 문화적인 코드이고 사회를 이끌어 가는 주된 동력인 우리 사회의 차이를 이야기하며, 그런 문화적인 배경과 민족성을 이루는 인자를 이해하지 못하고 무분별하게 선진문화라며 일본의 문화를 이식하면 필연코 문제가 생길 것이라고 썼다.이후 이전에 없던 ‘집단따돌림’이라든가 길에서 우발적으로 벌어지는 불특정 다수에 대한 범죄 등이 일어나는 것을 보며, 그 칼럼에서 이야기한 예언이 들어맞는다는 생각을 했다. 뉴 미디어 테크놀로지에 기반한 시각이미지를 반영한 이토 도요의 작품으로 시간에 따라 색이 변화하는 ‘바람의 탑’.#축소지향의 일본인, 2차원으로 수렴되는 건축이어령 선생이 예전에 쓴 ‘축소지향의 일본인’이라는 책을 30년 만에 다시 읽었다. 1980년대 초, 친척 집에 놀러갔다가 보게 되어 그 자리에서 바로 다 읽었던 무척 재미있는 책이었다. 그때는 도저히 이해할 수 없었던 일본의 독특한 문화와 독특한 정신 상태를 보며 혀를 찼었는데, 이제는 그게 어느새 우리의 일상 모습이 되어버렸다는 것이 놀라웠다. 다시 보니 예전에는 느끼지 못했던 다소 작위적인 논리의 전개가 보이긴 했지만, 여전히 재미있었고 여전히 많은 생각을 하게 하는 책이었다.그 책은 일본 문화의 본질적인 성격을 ‘축소지향’이라는 키워드로 풀어낸 글로 이루어져 있다. 그중에서도 일본인이 사랑하는 시인 이시카와 다쿠보쿠(石川啄木·1886∼1912)의 유명한 시를 통해 일본인의 정신을 구성하는 열쇠를 찾는 대목은 아주 압권이다.東海の小島の磯の白砂に /われ泣きぬれて/蟹とたはむる(동해의 작은 섬 갯벌 흰 모래밭에/ 내 눈물에 젖어 게와 노닐다).“무한히 넓은 동해가 노(の)에 의해 작은 섬으로 축소되고 그 섬을 또 갯벌로, 갯벌은 또 백사장으로 차례차례 수축되어 마지막에는 점에 불과한 게의 잔등이로까지 응축되고 만다. 동해가 게 잔등이에서 끝난 것도 아니다. ‘내 눈물에 젖어’라고 했으므로 그 넓은 동해 바닷물은 결국 눈물 한 방울로 축소되어 버리고 만 셈이다.”(이어령, ‘축소지향의 일본인’ 53쪽)한 문장 안에 한없이 반복되는 우리말로 ‘∼의’로 번역되는 ‘노(の)’의 연속은 마치 한없이 안으로 수렴되는 두 개의 거울로 만드는 기이한 도상과도 같다. 이레코 상자, 쥘부채, 일본 가면, 그리고 다다미로 수렴되는 일본의 공간 구조 등, 그는 일본에서 본 모든 것을 ‘축소지향’이라는 키워드로 아주 능란하게 풀어냈다. 우리는 읽는 동안 그의 말에 크게 설득되고, 그동안 보았던 모든 일본에 대한 의문이 그 단어로 풀어질 것 같다는 착각까지 잠시 하게 된다. 특히 모든 것이 2차원의 그림으로 수렴된다는 대목에서, 그런 그들의 미의식이 반영된 것이 일본의 정원이고 일본의 건축이라는 생각이 들어 아주 크게 공감했다.사실 내가 일본에 가서 느낀 감정이 그런 것이었다. 일본 교토에 갔다가 보았던 삼십삼간당(三十三間堂)이라는 절이 생각난다. 정면이 33칸으로, 길이는 120미터가 넘는 무척 큰 절이었다. 우리나라의 종묘보다 훨씬 긴 건물이었고 교토에서도 가장 오래된 건물로 교토의 자존심 중 하나였다.긴 건물을 측면으로 들어가며 더 길게 느껴졌고, 무한의 경외심이 들기는 했다. 그러나 약간의 휘어짐도 없이 일직선으로 뻗은 공간과 칼로 반듯이 썰어놓은 듯한 처마와 용마루 등은 오래된 건물에서 뿜어 나오는 아우라를 느끼게 하기보다는 좀 인공적이었다. 게다가 가까이 가서 본 부분 부분의 디테일의 경직된 만남, 즉 조금의 오차도 없이 만나는 부재 간의 조합이 치밀하긴 하지만 무언가가 빠져 있다는 느낌이 들었다.참 묘한 일이었다. 우리가 알기에 일본은 무척 디테일이 강한 나라인데, 그 디테일에는 감동이 없었다. 그들의 그림 속에서 끄집어낸 듯 아름답고 정교한 정원과, 모서리가 꼭 다물어지고 한 군데도 빈틈이 없어 보이는 그들의 공간에서는 무언가 부족함이 느껴졌다. 그것은 바로 2차원적으로 환원하는, 다시 말해 ‘픽처레스크’함을 추구하는 그들의 미의식 때문이라는 생각이 들었다. 그에 비해 우리의 고건축은 허술하고 어눌한 듯하면서도 꽉 짜인 그런 맛이 있다. 우리의 전통건축이 추구하는 것은 2차원의 화면이 아니라 기의 흐름을 중시하는 3차원 공간이라는 점에서, 그로 인해 생겨나는 결과물은 일본의 건축과 무척 큰 차이를 가지고 있다. 내·외부의 모든 활동이 들여다보이는 투명하고 유동적인 건축, ‘센다이 미디어 테크’.#다섯 번째 프리츠커상 수상, 일본다운 건축에서 사회적인 건축으로“이념의 세계를 감성으로, 이미지로, 예술로 대치한 것이 일본 문화라 할 수 있다. 일본이 근대화를 재빨리 이룩하고 서구 문명을 쉽게 수용해 자기 것으로 만들 수 있었던 것은, 그들이 중국인이나 한국인과는 달리 자연에 대한 ‘이념’을 갖지 않았기 때문이다.”(같은 책, 215쪽)일본은 건축 선진국이다. 일찌감치 서양의 근대를 받아들이고 자기 몸에 맞게 고치고 색을 섞어서 지금의 일본 현대건축을 만들었다. 건축의 노벨상(비유가 좀 어색하긴 하지만)이라고 불리는 프리츠커상 수상자가 무려 다섯 팀(여섯 명)이다. 그만큼 건축계에서 위상이 높은 나라이다.일본 현대 건축이 가지고 있는 기본적인 성질도 역시 양면적이다. 단정하고 깔끔하면서 중간중간 극단적으로 비칠 수 있는 다분히 계산된 대담함을 보여준다. 그리고 기본적으로 일본인이 가지고 있는, 자신들을 동양인의 범주에서 벗어나는 얼굴이 노란 서양인이라 생각하는 막연한 억측이 건축에서도 나타난다. 그리고 일본이라는 나라의 위상에 비해 세계 평화에 기여하는 바가 없는 것처럼 세계 건축계에서의 위상에 비해 그 철학이나 사회성 측면에서 별다른 영향을 미친 바가 없다. 말하자면 내부에서는 관대하고 밖으로 나오면 옹졸해지는 ‘축소지향’ 혹은 내부지향적인 기질이 현대까지도 이어진다는 비난이 있다.그리고 올해 프리츠커상은 일본의 다섯 번째 수상자인 이토 도요(伊東豊雄)에게 돌아갔다. 그는 1941년 서울에서 태어났다. 이후 일본으로 돌아가 자라 명문 히비야고등학교와 도쿄대를 나와, 1970년대 후반부터 착실하고 전형적인 엘리트의 삶을 살아온 건축가이다. 그의 얼굴을 보면 평범하면서도 반듯한 전형적인 모범생 엘리트의 느낌이 강하게 전해진다. 이에 비해 그의 작업은 그가 풍겨주는 인상을 깨는 경쾌함과 발랄함이 있다.2011년 동일본 대지진 피해지역 중 하나인 이와테현 리쿠젠타카타시에 지어진 ‘모두의 집(Home For All)’ 프로젝트 중 하나. 이토 도요가 젊은 건축가들과 계획한 2층 높이의 쉼터는 쓰나미에 휩쓸렸던 삼나무 19그루를 이용해 세운 것이다.모든 것을 표상화하는, 심지어 개인의 상점까지 문장이 있는 일본 문화의 특성이 이토의 건축에 고스란히 들어가 있다. 그는 바람이나 나뭇잎, 나뭇가지, 심지어 눈의 결정 모양까지도 건축의 모티브로 가져다 쓴다. 그가 추구하는 건축의 개념은 뉴 미디어 테크놀로지에 기반을 둔 시각이미지와 일시성에서 출발한다. 가령 시간에 따라 색이 변화하는 ‘바람의 탑’, 내부의 모든 활동이 들여다보이는 ‘센다이 미디어 테크’ 등의 작업은 환경의 흐름을 감지하고 반응하며 그 흐름과 함께 변화하는 건축, 따라서 내·외부의 경계가 모호하며, 투명하고 유동적인 건축을 실현하고자 한 작업이다.현대적이고 도시적인 기술의 구현에 집중했던 그의 건축에 변화를 준 계기가 된 것은 2011년 동일본대지진으로 모든 것을 잃은 지역에 들어가 젊은 건축가들과 함께 마을 공동체 재건을 도왔던 작업이다. 이와테현 리쿠젠타카타시에 지어진 2층 높이의 쉼터는 쓰나미에 휩쓸렸던 삼나무 19그루를 이용해 세운 것이다. 그는 이를 포함한 ‘모두의 집(Home For All)’ 프로젝트 작업 과정을 2012년 베니스 비엔날레 국제건축전의 일본관에 전시해 금사자상을 받았고, 프리츠커상 심사에서도 ‘건축가의 사회적 책무’를 훌륭히 보여준 점을 높이 평가받았다 한다.그는 주민들의 요구사항을 듣다 보니 자연스럽게 일본의 옛 민가 같은 작은 집이 되더라는 깨달음과, 그간 지어온 도시 건축과 달리 더욱 자연을 향해 열린 건축을 하지 않으면 안 된다는 용기를 얻었다고 한다. 이토 도요의 수상은 그가 평생 추구하고 이룬 건축적인 성과일 수도 있지만, 그보다도 그가 보여준 사회적이고 윤리적인 건축의 가능성에 무게가 실린 것이라고 생각한다. 이를 계기로 일본이, 일본 건축이 자신들의 위상에 걸맞은 공공성의 확보와 외연의 확장을 이루었으면 한다. 또한 모든 건축이 이제는 소아적인 형태의 유희와 관념의 유희에서 벗어나 사회적인 책무와 인류의 미래에 대한 걱정과 대안을 제시하는 바른 건축으로 나가길 바란다.임형남·노은주 가온건축 공동대표·‘작은 집, 큰 생각’ 공동저자

우리는 누구나 뽀얗고 하얀 피부를 선호한다. 언제나 연예인 누구누구의 ‘피부 따라하기’가 화제다. 방송용 카메라와 모니터의 빠른 발달은 모든 연예인들을 긴장시킨다. 피부는 하루하루 컨디션에 따라 다르기에 정말 남모를 노력이 필요하다. 나아가 촬영 현장에서 전문 메이크업 아티스트에게 투명하고 잡티 없는 피부를 주문한다. 잠시나마 화장품으로 요술을 부려 달라는 것이다. 드라마 한류와 함께 우리 배우들의 깨끗한 피부는 외국 시청자의 큰 부러움을 사고 있다. 아울러 우리네 화장품도 외국인들에게 큰 인기다. 나이 지긋한 할머니 말씀을 들어봐도, 여자든 남자든 얼굴 피부는 매끄럽고 하얀 도자기 같아야 한다. 뭐, 하얀색을 좋아한 백의민족이란 말까지 꺼내지 않아도 모두가 공감하는 사실이다. 조선 500년, 백자에 대한 기호가 우리 피부에까지 표현된 것일까. 일상생활 속에서 오랫동안 같이했기에 어쩌면 가장 친근한 단어 선택일 것이다. 이렇듯 새하얀 백색은 우리 민족의 유전자 안에 축적된 전통의 미감이 되었다. 백자는 조선 초부터 품질이 우수했다. 원료의 조성과 소성과정에 따라 다양한 백색이 생기며 시대에 따라 유백색, 설백색, 회백색, 청백색 등으로 나타났다. 15세기 중엽부터 왕실을 중심으로 초벌 후 표면에 코발트(회회청)를 이용해 그림을 그린 청화백자가 크게 발전했다. 중동지방에서 생산된 푸른색 안료인 코발트는 이슬람 문화권에서 상서로운 색깔이다. 코발트는 중국에서도 수입품으로 귀했으며, 우리는 중국에서 다시 수입하였다. 때로 구하기 어려운 적도 있어, 당시 생산된 청화백자 수가 극히 적었다. 왕실에는 도자기만을 전담하는 부서가 있었으며, 도화서의 화원들이 그림을 담당했다. 유명 연예인들의 의상·화장품·액세서리 등이 크게 유행하듯, 왕실의 고급문화는 언제나 백성의 선망의 대상이 되었다. 코발트는 사치품으로 취급되어 사용이 금지됐지만, 귀족들이 암암리에 청화백자를 사용한 흔적이 남아 있다. 지금도 그렇지만, 못하게 막으면 더 하고 싶은 게 사람 마음인 것 같다.  김현정의 ‘전통에 빠지다’.청화백자 중에서 나는 다산과 풍요를 상징하는 포도문양의 청화백자가 마음에 들었다. 담담한 청백색 표면의 수많은 공기구멍은 도공의 힘든 수고가 보이는 듯하다. 지금의 도자기 감상은 이미 옛날과 다르다. 의례와 실용을 목적으로 만들어졌던 옛 백자들은 이제 모두 박물관이나 컬렉터의 장식장으로 들어갔다. 옛날 방식으로 온전히 그것들을 재현하기도 어렵지만, 사실 그럴 필요조차도 사라졌다. 나는 내면아이 랄라가 포도문 청화백자에 쏘옥 빠진 것을 그려 보았다. 배경은 이미 사라진 전통의 상징으로 푸른 솔 한 그루를 금분으로 그렸다. 비록 지금도 우리가 소나무를 눈으로 즐기고 입으로 표현하지만, 전통에 대한 관심은 깊은 어둠을 맞이했다. 나는 우리의 전통이 언제나 소나무처럼 어둠 속에서 금빛으로 빛나길 바란다. 김현정 배우·화가 www.kimhyunjungtalk.com