오늘 나는 기도한다. 내가 사는 이 거친 땅바닥에 입을 맞추며 두 손을 모으며 내가 가질 수 없는 것들에 대하여 내게 주어진 것들에 대하여 그리고 이제 그들을 떠나 보내는 법에 익숙해지기 위하여,그것에 길들여지기 위하여 나는 기도한다.내가 사랑했던 것들, 내가 사랑하는 것들마지막으로 아껴두었던 것들그 모든 것들이 모두 내 것이 아니라는 것을 알았기에이제 나는 그들을 떠나 보내고 잊기 위해 기도한다.거칠고 척박한 땅에 숨소리와 마주치면서테라스에 봄이 와도 꽃은 피지 않고한낮 찌는 여름이 와도 뜨겁지 않고뒷산 언덕에 가을이 와도 나뭇잎만 물들 뿐열매를 맺지 못하는 불임의 계절을 위해눈물 흘리며 기도한다.내 사랑하는 모든 것들과 이별하기 위하여시=김종근(미술평론가·홍익대 겸임교수) critickim@naver.com그림=김인옥 ‘기다림11-112’(2011년·순지에 채색 75×33㎝)

1980년대를 풍미한 액션 스타들이 돌아왔다. 실베스터 스텔론, 브루스 윌리스, 아널드 슈워제네거, 척 노리스, 장클로드 반담…. 한때 각자 액션 영화의 주인공을 꿰찼던 이들이 6일 개봉한 영화 ‘익스펜더블2’로 한 화면에 모였다.얼굴은 주름졌을망정 여전히 근육질 몸매를 자랑하는 이들은 ‘복고 액션’의 핵심을 보여준다. 날카로운 금속성 액션 대신 육중한 근육의 움직임으로 힘을 겨룬다. 컴퓨터 그래픽(CG)으로 점철한 매끈한 질감은 찾아볼 수 없다. 똑똑하고 화려한 첨단 무기도 없다. 타고 다니는 비행기는 60년 된 고물. 비탈진 산길을 뛰어오르는 20대 청년을 보며 “우리도 저랬던 시절 기억나?”라고 농담하는 ‘아저씨’들의 액션은 선이 굵고 정직하며 무게감이 있다.줄거리 역시 애써 꼬거나 에둘러 가지 않는다. 스텔론이 연기한 바니 로스 일행은 알바니아 가자크 산맥 부근에 추락한 중국 비행기에서 귀중한 금고를 회수하라고 주문받는다. 금고는 어렵지 않게 발견한다. 임무를 마치고 돌아가려는 이들은 악당 빌레인이 이끄는 군벌에 급습당한다. 20대 막내 대원이 목숨을 잃는다. 빌레인이 노린 금고 안의 물건은 지도다. 러시아가 5t의 플루토늄을 숨겨놓은 지점이 표시돼 있다. 이제 로스 일행은 사나이의 복수를 하면서 동시에 플루토늄이 악당의 손에 들어가는 걸 막아야 한다. “유쾌·통쾌·신나게 해치우자”는 영화답게 ‘익스펜더블2’는 결말을 향해 일직선으로 나아간다.이 영화의 무기는 친근함이다. 길게는 수십년 동안 사랑받은 왕년의 액션 스타들은 오래된 친구처럼 반갑다. 스텔론이 땀 뻘뻘 흘리며 싸움을 끝내자 슈워제네거와 윌리스가 마실 나온 동네 아저씨처럼 건들거리며 맞아주는 장면은 자연스레 미소를 띠게 한다. 이 셋이 한 화면에 잡힐 때의 상징성과 묵직함을 다른 배우들이 흉내 내긴 쉽지 않다. 어깨 힘을 살짝 뺀 이들은 자조적인 농담으로 유쾌한 분위기를 만든다. 60년 된 비행기를 보며 스텔론이 “박물관에 어울릴 구식이잖아”라고 투덜대자 슈워제네거는 “우리도 다 그렇지”라고 받아친다. 각 배우의 명대사와 특기를 보는 재미도 있다. 슈워제네거는 ‘터미네이터’에서 한 유명한 대사 “아윌 비 백”(돌아오겠다)을 “아임 백”(돌아왔다)이라고 인용한다. 그렇다고 이 영화가 추억팔이에만 기대는 건 아니다. ‘익스펜더블2’는 남성적인 액션영화로 본 임무에 충실한 작품이다. 비행기·탱크·기관총 등을 동원해 끊임없는 폭발음과 다양한 볼거리를 제공한다. 후반부에는 액션영화의 공식대로 주인공인 스텔론과 악당인 반담 사이의 최후의 일전도 마련해 놓았다.송은아 기자 sea@segye.com

공포 영화는 삶의 근본적 미스터리 두 가지에서 출발한다. 하나는 죽음의 필연성이고 다른 하나는 죽음 이후의 세계에 대한 무지이다. 공포 영화에서 가장 두려운 것은 바로 죽는 것이다. 귀신이 엄습하건, 살인마가 덮치건, 좀비가 습격하건 간에 문제는 바로 죽느냐 사느냐이다. 공포스러운 주체가 인물에게 가하는 폭력의 결말도 죽음이며, 그로 인해 관객에게 전달하는 두려움도 바로 죽음의 공포이다. 관객은 스크린 너머 인물이 느끼는 죽음에 대한 공포에 몰입해 역설적으로 그 두려움을 즐긴다.따라서, 공포 영화의 진화는 어떤 주제를 다루느냐보다 그것을 어떻게 다루느냐에 따라 이뤄졌다고 할 수 있다. 제임스 완 감독의 문제적 데뷔작 ‘쏘우’나 최근 공포 영화 중 가장 주목할 만한 프랜차이즈 작품인 ‘파라노말 액티비티’ 역시 그렇다. ‘쏘우’는 삶과 죽음의 분기점에 피해자의 선택이라는 국면을 기입했다.한편, ‘파라노말 액티비티’는 미지의 세계로부터 온 불청객이라는 오래된 주제를 카메라라는 새로운 시점을 통해 경신했다. 죽느냐 사느냐의 주제를 바꾼 게 아니라 그 질문의 방식을 바꿔 공포 영화에 새로운 흐름을 제시한 것이다.그런 점에서 ‘인시디어스’는 주제의 새로움이라기보다 제임스 완 감독다운 새로운 접근법이 주목할 만한 작품이다. 제목의 의미 그대로 영화는 잠행하는 어떤 기운을 따라 조용히 움직인다. 시작은 이사다. 조시와 리나이 부부는 삶에 변화를 주기 위해 이사를 한다. 그런데 어디선가 불편한 존재가 감지된다. 아무도 가지 않은 다락방에 악보가 옮겨져 있기도 하고 낯선 남자가 방 안에 서성대는 게 보이기도 한다. 심지어 아들 달턴은 다락방에서 넘어져 혼수상태에 빠지고 만다.‘인시디어스’의 초반부는 대개의 공포 영화가 그렇듯 불편한 분위기만이 조성될 뿐 특별한 사건으로 채워지진 않는다. 다만 매우 일상적인 ‘집’이라는 공간이 어딘가 살아 움직이는 듯한 암시를 전달할 뿐이다. 어떤 점에서 ‘인시디어스’가 보여주는 공포의 전개는 ‘파라노말 액티비티’와 유사하다. 아이가 미지의 대상에 의해 사로잡혔다는 점에서는 ‘엑소시스트’나 ‘홀터 가이스트’와 유사하고, 현명한 영매가 영혼과의 대화를 주선한다는 점에서는 ‘디 아더스’와 닮아 있다. ‘인시디어스’에서 독창적으로 보여지는 부분은 바로 유체이탈이라는 소재적 측면에 있다. 제임스 완 감독은 귀신·유령·제3의 존재와 같은 고전적 소재 대신 유체이탈이라는 낯선 상황을 통해 공포의 질감에 변화를 주고자 한다. 하지만 아쉽게도 유체이탈이라는 소재는 독특하지만 영혼의 사로잡힘과 같은 공포의 주요한 요인은 기존의 공포 영화들에서 크게 벗어난다고 보기는 어렵다. ‘쏘우’처럼 잔혹한 선택의 결과를 시각화해 보여주는 것도 아니다. 새로움을 위해 영화가 선택한 방식은 바로 반전이다. 하지만 반전에도 관객의 기대와 예측을 완전히 허무는 반전이 있고, 서사의 진행상 충분히 유추 가능한 반전이 있다. 그런 점에서 보자면 ‘인시디어스’의 반전은 후자에 가깝다고 할 수 있다. 오히려 후반부 공포의 절정보다 ‘인시디어스’에서 눈길을 끄는 것은 아무렇지도 않은 평화로운 오후에 감지되는 일상적 공간의 낯섦이다. 제임스 완은 돌연 낯설어지는 ‘집’을 묘사해냄으로써 공포의 체감 온도를 높이는 데 성공한다. 묘사와 반전을 통해 공포스러운 상황에 대한 관심은 집중시키지만 특별한 사회적 맥락이나 정서적 충격을 전달해주지는 못한다는 의미이다. 역시, 공포 영화에서의 급진적 발전은 종종 일어나는 사건은 아니다. 강유정 영화평론가

“제 연기 인생에 크나큰 사건이에요. 언젠가는 올 사건이었지만, 이런 작품도 해보라고 세월이 저한테 준 선물 같아요.”배우 임창정(39)이 냉정한 악역으로 돌아왔다. 8월30일 개봉한 영화 ‘공모자들’에서 그의 얼굴은 새로웠다. 미간과 입가에는 깊은 주름이 패었고 눈빛에는 애환이 담겼다. 그간 코믹 연기로 쌓아온 이미지와는 딴판이었다. 최근 서울 삼청동 한 카페에서 만난 그는 “연기의 스펙트럼을 넓힐 수 있는 계기가 된 영화였다”고 소감을 밝혔다.‘공모자들’은 한국과 중국을 오가는 여객선에서 벌어지는 장기밀매 범죄를 다뤘다. 임창정이 연기한 배역은 장기밀매 현장총책. 3년 전 업계를 떠났지만, 범죄집단의 덫에 걸려 “이번이 마지막”이라며 일을 떠맡은 인물이다. 그는 “완성된 영화를 보니 화면에 비친 내 얼굴이 색다르더라”고 말했다.“감독님의 철저한 계산하에 표정과 행동·대사를 했어요. 임창정이 아닌, 감독님 머릿속에 있는 인물을 표현했죠. 어떻게 보여질지 궁금했어요. 이전에 코믹 연기를 할 때와 연기방식이 많이 달랐거든요.” 3·5·7살 세 자녀를 둔 임창정은 “독신일 때는 빨리 일 끝내고 술이라도 한 잔 마셔야겠다는 생각이 있었다면, 지금은 현장에 있는 게 좋고 내가 누군가를 위해 열심히 뛰고 있다는 생각이 들어 뿌듯하다”고 밝혔다. 남정탁 기자그는 영화 속 주름진 얼굴을 위한 분장을 별도로 하지 않았다. 세월이 쌓인 맨얼굴을 그대로 드러냈다. 살도 뺐다.“몸이 탄탄하고 날렵해 보였으면 좋겠다고 감독님이 주문해서요. 자세도 쫙 펴고 날렵한 이미지를 위해 턱에 보톡스도 좀 맞았죠.”고향이 경기도 이천이라 부산 사투리는 따로 배웠다. 아예 한 달 반 동안 부산에 살았다. 지인 3명에게 대사를 일일이 말해달라고 부탁해 녹음했다. 그리고 달달 외웠다. 상대역인 최다니엘과 연기 호흡은 척척 맞았다. 마지막에 중국 거리에서 두 사람이 대치하는 장면은 가장 마음에 드는 연기다.“또 하라고 하면 그렇게 못할 것 같아요. 한 번에 다 찍었어요. 그 정도로 잘 맞았어요. 오달수 선배에게는 많이 배웠어요. 연기뿐 아니라 현장 분위기를 조성하는 노하우라든가요. (오 선배의) 대인 같은 멋들어짐, 최고였어요. 연기야 선배가 너무 잘하니 그냥 따라가면 됐죠.”그는 이번에 달리는 자동차 보닛에 매달리는 액션 장면을 직접 연기했다.“무모한 거죠. 다치기라도 하면 다음 촬영에 지장이 있는데요. 그런데 연기자들은 본능적으로 현장에 있으면 ‘내 몸이 뭐 중요한가’라는 바보 같은 생각이 들 때가 있어요.”임창정은 올해 데뷔 24년차다. 숱한 굴곡이 쌓였을 법한 세월이지만 그는 “인생이 100년이면 24년은 잠깐”이라며 “언제가 전성기나 슬럼프였다고 얘기할 단계가 아닌 것 같다”고 말했다. 그가 마음에 품고 있는 단어는 감사와 겸손 같았다.“뛰어난 실력의 감독님들이 저한테 같이 하자고 하면 무조건 달려가 무릎 꿇고 ‘그말 진심인가요’ 해야죠. 실제로 그래요. 저한테 일거리를 주는 분들인데요. 영화계에서 앞으로 절 얼마나 더 찾겠어요. 제가 주인공 역할을 몇 년이나 더 하겠어요. 이게 이치 아닌가요. 저는 (가수로서 인기를) 한번 겪어봤잖아요. 미리 준비를 해서 스트레스가 없었던 것 같아요.”그는 앞으로 코미디·공포·사극 등 대중의 마음을 움직이는 역할은 무엇이든 맡고 싶다고 밝혔다. “직업이 주인공이 아니라 연기자인 만큼 주·조연 가리지 말고 시나리오를 보내주길 바란다”고 당부했다. “‘쟤는 도대체 어디서 에너지가 나와서 계속 열심히 하지, 안 지치나’ 하는 느낌을 줄 만큼 늘 에너지 넘치는 배우가 되고 싶다”고 말했다. 좌우명은 ‘과거가 아닌 내일을 보고 살자’다.“지나간 일은 고정된 과거잖아요. 내일은 내가 바꿀 수 있고요. 그러니 미래를 봐야지, ‘나 옛날에 참 좋았는데 왜 이렇게 살까…’ 이러면 어떡해요. 저는 ‘20대로 돌아가고 싶으냐’는 얘기가 질색이에요. 다 겪어본 일인데 왜 돌아가요. 지금이 너무 좋아요. 내일이 더 좋을 것 같고요. 궁금해요. 그런 자세로 살려고 해요. ‘웃자’ 하면서요.”송은아 기자 sea@segye.com

“아방가르드 레스토랑에 가는 건 창조적인 감정을 얻기 위해서예요. ‘죽인다!’ 생각하기 위해서죠. ‘맛이 좋아’라고 말하려고 가는 게 아니에요. 맛이 좋으냐 아니냐는 중요하지 않아요.” 다큐멘터리 ‘엘 불리:요리는 진행 중’은 요리를 통해 창조적인 감정·예술적 영감을 추구하는 세계적 레스토랑 엘 불리의 주방을 보여준다.세계적 레스토랑 엘 불리의 수석 요리사 페란 아드리아의 말이다. 엘 불리는 어떤 곳인가. 스페인 카탈루냐에 있는 이 레스토랑은 1년 중 6개월만 운영한다. 좌석은 50개에 불과하다. 그것도 저녁 식사만 된다. 예약을 원하는 손님은 연간 50만∼200만명. 엘 불리는 프랑스 ‘미슐랭가이드’ 최고등급인 별 셋을 14년 동안 유지했다. 또 영국 유명 음식전문지 ‘레스토랑 매거진’이 선정한 ‘세계 최고 레스토랑’에 5번이나 올랐다. 이 콧대 높은 식당에 카메라를 들이댄 다큐 ‘엘 불리:요리는 진행 중’이 13일 개봉한다. 영화는 엘 불리가 한 해 요리를 준비하고 개장하기까지를 일체의 조미료 없이 보여준다. ‘엘 불리…’에는 요리영화다운 화려함을 기대해서는 안 된다. 현란한 칼질, 눈이 휘둥그레지는 장식들, 천상의 맛을 본 듯한 미사여구는 찾아볼 수 없다. 엘 불리의 주방은 과학 실험실과 닮았기 때문이다. 요리사들은 조심스레 재료를 덜고 관찰하고 메모하며 사진을 찍고 노트북을 두드린다. 주사기·액체질소 같은 이질적 물체가 수시로 등장한다. 맛을 보는 이들의 반응은 담담하다. 수석 요리사 아드리아의 철학에 대한 사전지식이 없는 관객에게는 다소 맛없는 영화가 될 수 있다. 아드리아는 식재료의 질감과 요리 과정을 과학적으로 분석해 재창조하는 분자요리의 선두 주자다. 그에게 요리는 생산이 아닌 창조다. 그는 “매년 놀라운 감정, 새로운 질감을 추구한다”고 밝힌다.영화는 식당이 문을 닫는 6개월 동안 요리사들이 식재료의 잠재력을 탐구하는 장면부터 시작한다. 이들은 감 하나를 갖고도 익히고 굽고 오일에 담가보며 새로운 맛과 질감을 찾는다. 조리법에 따라 별점이 매겨진 재료들이 하나둘씩 쌓인다. 실제 요리는 레스토랑 개장 2∼3주 전부터 백지상태에서 창조된다. 아드리아는 직원들에게 “올해 요리에 대해서는 아무도 모릅니다. 앞으로 2∼3주간 매우 복잡한 작업을 하게 됩니다”라고 설명한다. 이 모든 과정을 거쳐 나온 요리는 겉만 봐선 정체를 알 수 없다. 주방에서 요리를 가져가는 웨이터조차 “이건 손으로 집어먹나요? 바늘나무는 뭔가요?”라고 일일이 물어야 한다. 엘 불리가 만든 새로운 맛을 음미해보자. ‘오일 워터’는 물·오일·소금 결정을 섞은 음료다. ‘민트향 얼음호수’는 얇게 언 얼음에 민트설탕을 뿌린 음식이다. 얼음을 깨트려 아삭아삭 씹는다. 소리가 매력적이다. 아드리아에 따르면 “식사가 끝날 때쯤 놀라움과 충격을 주는 요리”다. ‘사라지는 라비올리’는 일종의 탄수화물인 말토덱스트린으로 만든 얇은 피를 삼각형으로 접은 뒤 주사기로 잣 프랄린(견과류 혼합물)을 주입해 만든다. 그리곤 물에 담갔다 뺀다. 대부분의 요리는 영화만 봐서는 어떤 맛일지 상상이 되지 않는다.영화 ‘엘 불리…’는 극적인 과장을 전혀 하지 않았다. 일부러 호들갑을 피한 듯 심심하게 연출했다. 영화적 재미는 덜하지만 접하기 힘든 세계적 주방의 창조 과정을 보는 일은 충분히 흥미진진한 경험이 될 것이다.송은아 기자

이란 야즈드에서 8시간 동안 버스를 타고 가면 시라즈에 도착한다. ‘잘 사는’ 도시인 시라즈는 고대도시 야즈드와는 분위기가 사뭇 다르다. 시라즈도 4000년 역사를 가졌지만 야즈드와 달리 여전히 사람들로 붐빈다.시라즈는 기원전 2000년쯤 처음 세워졌다. 1750∼81년 존속한 잔드왕조의 수도였으며, 시아파 무슬림이 꼭 순례해야 하는 성지이기도 하다. 시아파란 이슬람교 종파 중 하나인데 이란은 시아파가 전체 국민의 90%가량 된다고 한다. 이란은 직접선거로 대통령을 뽑지만 대통령은 행정적인 일을 할 뿐 실질적 권한은 ‘이맘’에게 있다. 이맘이란 종파마다 약간 다르게 쓰이는 용어인데, 대체로 이슬람교 최고 지도자를 뜻한다.이맘 호메이니는 1989년 사망하기 전까지 이란의 최고 지도자였다. 이맘 호메이니는 이란 여행 도중 가장 흔하게 듣는 말 중 하나다. 아마 가장 많이 보는 것도 그의 초상화일 것이다. 모든 지폐에 이맘 호메이니가 그려져 있는 걸 보면 그의 위상을 알 수 있다. 그래서 이맘 호메이니와 관련된 모든 기념일은 공휴일이다. 심지어 그의 딸 생일도 그렇다. 이맘 호메이니와 함께 흔히 볼 수 있는 초상화는 이마에 피를 흘리는 남자 그림이다. 그 주인공은 ‘후세이니’라는 유명한 장군이란다. 언덕 위에 올라가 내려다본 페르세폴리스 유적. 이곳은 워낙 넓어 관광객이 아무리 많이 와도 붐비지 않을 것 같다.시라즈에서 가장 유명한 것은 페르세폴리스일 것이다. 시라즈에서 버스로 1시간30분가량 걸린다. 페르세폴리스는 기원전 522∼486년 아케메네스 왕조의 다리우스 황제가 제국 수도로 세운 곳이다. 역사가 긴 만큼 훼손도 심하지만 그래도 아직까지 남아있는 게 경이롭다. 훼손은 마케도니아의 알렉산드로스 대왕이 저질렀다. 생각해보면 나는 알렉산드로스 대왕의 정복로를 거슬러 여행하고 있는 셈이다. 기원전부터 지금까지 2000년 넘는 세월이 흐른 만큼 이곳을 여행하는 일은 마치 다른 시간 속으로 들어온 것처럼 특별하다. 자연경관도 좋지만 나는 이렇게 다른 세계로 들어간 듯한 기분이 좋다. 타임머신 같은 순간이동이 아니라, 다른 세기로 서서히 걸어 들어가는 것이다.페르세폴리스는 현지어로 ‘타흐트-이-잠시드’라고 한다. 내 귀에는 ‘탁타잠쉬’처럼 들렸다. 어느 학교에서 견학을 왔는지 한껏 멋을 낸 고교생들이 무리를 지어 입장한다. 이곳은 너무 넓어 사람이 아무리 많이 와도 붐비지는 않을 것이다. 나는 세월의 흔적들을 단서 삼아 한발 한발 그곳으로 들어가고 있었다. 터만 남아 있는 것도 많고 조각상이 그대로 보존되어 있는 곳도 꽤 있었다. 박물관에도 들어가 보고 했지만, 이곳을 진짜로 보려면 산에 올라가야 한다. 꽤 걸어서 산에 오르면 동굴 안에 들어있는 유적도 볼 수 있다. 물론 동굴 속을 보려고 온 것은 아니다. 산 위에서 보면 페르세폴리스 전체가 한눈에 들어온다. 구름 한 점 없이 푸른 하늘과 햇볕에 더더욱 빛나는 흙이 찬란하게 대조되어 한 장의 역사책 페이지를 장식하고 있었다. 파르시(이란어) 글씨를 배경 삼아 선 귀여운 이란 어린이들. 커다랗고 동그란 눈, 천진난만한 표정이 인상적이다.아까 본 고교생들과 다시 마주쳤다. 그 학생들은 견학을 온 무리에서 몰래 도망쳐 나온 아이들이었다. 우리나라와 이란의 문화가 아무리 달라도 이런 점은 우리나 이란이나 비슷하다. 수업을 빠지고 나온다고 해도 딱히 할 일이 있는 건 아니다. 하긴, 무엇을 하기 위해 수업을 빼먹은 게 아니다. 그냥 수업을 받는 게 싫었을 뿐인 나의 학창시절이 떠올랐다.다시 시라즈로 돌아와 갈 수 있는 곳은 모스크다. 우연히 만난 어느 부부와 동행하기 전까지 모스크는 나에게 그냥 모스크일 뿐이었다. 부부는 이란에서는 보기 힘든 썩 좋은 카메라를 갖고 있었다. 알고 보니 아내는 사진작가였고, 남편은 직업이 건축가라서 늘 카메라를 갖고 다녔다. 사진이라는 좋은 공통의 화제가 있어 동행이 더욱 쉽게 이뤄졌을 것이다.그들을 따라 모스크의 어둠 속으로 들어갔다가 찬란한 빛이 사방에 퍼지는 모습을 발견했다. 이곳을 본 순간 ‘이건 그냥 모스크가 아니다’라는 생각이 들었다. 이제는 나에게 특별한 모스크가 되어 가고 있었다. 그 모스크 이름은 ‘나시르 알 몰크(nasir al molk)’다. 수천 가지 색이 반짝였고, 돔의 양식 또한 독특했다. 건축가인 남편은 열심히 건축에 대해 말했다. 사진작가인 아내는 나와 이 빛들을 찍는 방법을 놓고서 실험을 했다. 물론 어떤 방법으로든 이 빛들을 내 작은 카메라에 담을 수는 없었다. 시라즈의 어느 골목길을 지나다 우연히 만난 아프가니스탄인 가족. 밝은 표정 속에는 전쟁으로 고향을 잃은 이주민의 아픔이 서려 있다.그들과 더불어 골목 구석 길까지 다녔다. 무너진 집들 사이로 사뿐히 걸어다니는 고양이 한 마리가 우리와 동행한다. 이란은 페르시아고양이가 많아 길에서 흔히 다니는 고양이도 얼굴이 눌려 있다. 물론 다 페르시아고양이인 것은 아니다. 그래도 가끔 눈에 띈다. 그렇게 걷다가 한 소녀의 집 앞에서 멈췄다. 그녀는 아프가니스탄에서 왔다고 한다. 그녀의 많은 동생을 다 소개받았다. 일일이 사진도 찍어줬다.너무 예쁜 소녀는 해맑게 웃으며 이야기했다. 하지만 그녀의 아픔이 느껴져 나도 마음이 아파졌다. 아프가니스탄인은 우리나라 사람과 생김새가 비슷하다고 들었는데 그래선지 정말 친근하게 여겨졌다. 이란은 이라크와 아프가니스탄에서 이주해 온 사람이 많이 살고 있다. 대부분 전쟁으로 없어져 버린 고향을 떠난 이들이다. 그렇다고 이란이 그들을 위해 친절을 베푸는 것도 아닌 듯하다. 같은 이슬람권이라도 종파가 달라서 그런지 이라크인이나 아프가니스탄인을 바라보는 이란인의 시선은 곱지 않다.잔드 스트리트에 있는 성은 예전에는 왕국이었단다. 그 성 옆에 있는 아이스크림 가게는 인기가 많다. 나와 함께 모스크를 찾은 부부가 알려준 곳이다. 줄을 서서 기다려야 먹을 수 있는 맛집 중의 맛집이다. 우리나라에서도 한때 인기를 끌었던 터키식 아이스크림인데 떡처럼 쫄깃쫄깃하다. 이 아이스크림을 어디서 만들기 시작했는지 모르겠지만 확실한 점은 맛있다는 것이다.시라즈의 ‘바자르(시장)’는 야즈드에 비하면 굉장히 현대식이다. 시골장터의 맛은 없지만, 규모가 크기 때문에 파는 물건도 많다. 여인들은 검은 차도르 안을 최대한 화려하게 장식한다. 옷도 화려하게 입지만 그보다 보석으로 된 장신구를 많이 한다. 나도 이곳에서 귀걸이와 반지를 산다. 1000원도 안 되는 돈으로 보석상에게서 꽤 괜찮은 세트를 살 수 있다. 또 너무나 사고 싶었던 것은 카펫이다. 작은 것부터 큰 사이즈의 카펫까지 화려하게 짜여진 무늬가 아름답다. 페르시아풍의 화려한 인테리어에 쓰이는 고급 카펫을 여기서는 싸게 구입할 수 있다.여행 도중 짐이 될까봐 카펫을 사지 못하는 점이 아쉬워 대신 작은 테이블보를 샀다. 무늬가 정교하고 잘 짰으며 색감도 좋고 무엇보다 질이 우수하다. 2000원을 들여서 샀으니 다른 물건에 비하면 비싸다고 해야 할 것이다. 하지만 이건 공장에서 찍은 천이 아니라 직접 베틀로 짠 무늬다. 이란에 온 지 꽤 지났고, ‘이라니(이란 사람들)’와도 제법 같이 지내다 보니 그들의 일상에 잠시 들어가 보고 싶어졌다. 가장 좋은 방법 중 하나는 함께 극장에서 영화를 보는 것이다. 이란 영화는 유명한 아바스 키아로스타미 감독 덕분에 몇 편을 본 적이 있다. ‘내 친구의 집은 어디인가’(1987)는 내가 좋아하는 영화 중 하나다. 이런 걸 기대하고 극장에 들어갔으니, 실망은 당연한 수순이었는지 모르겠다. 내가 고른 영화가 코미디라 그럴 수밖에 없었을 것이다.여행에서 원칙이라는 건 없지만, 내가 생각해 놓은 게 있다. 언제나 그곳에 있었던 것처럼 생활하고, 또 내가 그곳에 없었던 것처럼 떠나는 것이다. 나는 조용히 시라즈를 떠나 에스파한으로 향한다. 이동하는 버스 안에서는 늘 떠나는 아쉬움과 도착할 곳을 향한 설렘이 교차한다. 강주미 여행작가·‘중동을 여행하다’ 저자

독서와 문학의 계절이라고 불리는 가을에는 문학을 테마로 삼아 여정을 꾸려보는 게 어떨까. 한국관광공사는 ‘문학이 흐르는 길을 따라’라는 주제 아래 9월에 가볼 만한 곳으로 경남 창원시 마산합포구, 전북 부안 신석정문학관, 경기 양평 황순원문학관, 강원 정선 몰운대, 경북 칠곡 구상문학관 등 다섯 곳을 선정했다. 마산문학관 전시실 입구.◆창원 마산합포구경남 창원시 마산합포구는 고운 최치원이 월영대 앞바다의 아름다움에 반해 오래도록 머물며 후학을 양성한 문학의 고향이다. 이곳에는 마산 문학의 흐름을 보여주는 창원시립 마산문학관이 있다. 전시실은 결핵 문학, 민주 문학, 바다 문학 등 문학의 특징별로 나뉘었다. 이 중 국립마산결핵요양소(현 국립마산병원)에 머무르던 작가들의 활동을 보여주는 결핵 문학은 꽤 독특하다. 창원시청 관광진흥과 (055)225-3695◆부안 신석정문학관 부안 신석정문학관 전시실 입구.호남정맥 줄기에서 떨어져 나와 바다를 향해 내달리다 우뚝 멈춰 선 변산, 그 산과 맞닿은 고요한 서해, 전나무 숲길 끝에 자리한 내소사, 울금바위를 뒤로하고 아늑하게 들어앉은 개암사, 켜켜이 쌓인 해식 단애가 신비로운 풍경을 연출하는 격포 채석강…. 전북 부안의 자연은 이토록 아름답고 매력적이다. 이곳엔 시인 신석정(1907∼1974)의 발자취가 남아 있다. 부안군청 문화관광과 (063)580-4713 ◆양평 황순원문학관‘소나기’는 한국 사람이라면 한번쯤 읽어본 단편소설이다. 소년과 소녀가 주고받은 아련한 사랑의 감동을 되새겨볼 수 있는 곳이 양평의 소나기마을이다. 이곳에는 황순원문학관을 비롯하여 ‘소나기’에 등장하는 징검다리, 수숫단 오솔길, 송아지 들판, 고백의 길 등이 조성돼 있다. 관람객은 산책을 하며 ‘소나기’의 주인공이 되고, 사춘기의 추억을 되살릴 수 있다. 소나기 광장에서는 매일 세 차례 인공 소나기가 내려 빗방울에 젖은 추억이 오래도록 남는다. 양평군청 문화관광과 (031)770-2066 정선 몰운대. 정선 아우라지 처녀상.◆정선 몰운대강원도 정선은 소리 한가락, 시 한 수가 절로 흘러나오는 고장이다. 굽이굽이 계곡 길에는 문향이 소담스럽게 깃들어 있다. 정선 소금강의 몰운대에서 황동규는 ‘몰운대행’을 노래했고, 여러 문인들도 절벽과 계곡의 아름다움을 시로 옮겼다. 몰운대를 시작으로 ‘몰운대행’의 배경이 된 화암약수까지 이어지는 트레킹 코스는 가을 산행길로도 제격이다. 정선군청 관광문화과 (033)560-2363 ◆칠곡 구상문학관칠곡에 자리한 구상문학관은 한국 시단의 거장 구상(1919∼2004) 시인의 유품을 전시한 곳이다. 시인은 1953∼1974년 칠곡에 머무르며 작품 활동에 매진, 당대의 예술가들과 폭넓은 친교를 쌓는다. 특히 화가 이중섭은 왜관에 있는 그의 집에 함께 머무르며 그림을 그리기도 했는데, 이 무렵 그린 그림이 ‘K씨의 가족’이다. 구상문학관에는 육필 원고를 비롯한 유품 300여점이 전시되었고, 문학관 뒤편에 시인의 거처였던 관수재(觀水齋)가 있다. 칠곡군청 새마을문화과 (054)979-6064 박창억 기자

9월이면 평창군 봉평면은 눈부시게 하얀 메밀꽃밭이 지천이다. 현재 봉평의 메밀 재배면적은 66만㎡(20만평). 적갈색을 띠는 대 위에 달린 작은 꽃잎들이 바람에 일렁일 때마다 하얀 융단이 춤을 추는 듯하다. 평창군 봉평면 무이리의 평창무이예술관 앞에 가득 피어 있는 새하얀 메밀꽃.봉평은 가산 이효석(1907∼1942)이 나고 자란 곳이자, 그의 대표작 ‘메밀꽃 필 무렵’의 배경이 되는 곳이다. 장돌뱅이들의 고단하면서도 낭만적인 삶을 유려한 필체로 그려낸 ‘메밀꽃 필 무렵’에서 이효석은 “산허리는 온통 메밀밭이어서 피기 시작한 꽃이 소금을 뿌린 듯이 흐뭇한 달빛에 숨이 막힐 지경이다”라고 달밤 메밀꽃밭 풍경을 묘사했다. 효석문화마을에 재현되어 있는 물레방아.봉평면 원길리 효석문화마을에는 소설 속 허생원과 동이가 드나들던 주막인 충주집, 허생원과 성씨 처녀가 사랑을 나눴던 물레방앗간이 재현돼 있다. 복원된 이효석의 생가, 평양에 살던 푸른집 등도 조성되어 있다. 이효석문학관에서는 선생의 유품과 작품이 발표된 잡지 등을 살펴볼 수 있다.  ◆제14회 평창 효석문화제메밀꽃밭 속으로 낭만 여행을 떠날 수 있는 평창효석문화제(www.hyoseok.com)가 7일부터 16일까지 봉평면 효석문화마을 일원에서 열린다. 메밀꽃밭을 문인들과 함께 걸을 수 있는 ‘효석문학 100리길 걷기행사’, 전국의 문학청년들이 모여드는 ‘효석백일장’ 등 다채로운 문학행사가 줄을 잇는다. 이효석문학관에서는 ‘메밀꽃 필 무렵’ ‘늪의 신비’ ‘일기’ 등 가산의 소설 속 삽화를 만날 수 있고, 1968년 제작된 영화 ‘메밀꽃 필 무렵’도 감상할 수 있다. 마당놀이·인형극 등 풍성한 공연도 마련되고, 도리깨로 곡식 털기 등 체험행사도 다양하다. 이효석문화선양회 (033)335-2323◆무이예술관의 메밀꽃 화가평창무이예술관은 무이초교가 폐교된 뒤 2001년 예술 창작공간으로 재탄생했다. 이곳에서는 서양화가 정연서, 조각가 오상욱, 도예가 권순범, 서예가 이천섭씨 등이 창작활동을 하며 작품을 전시하고 있다.메밀꽃에 반해 30여년간 메밀꽃을 그려온 평창무이예술관의 정연서 화백.1999년 효석문화제가 처음 시작될 때 서울에서 봉평으로 내려온 정연서(59) 화백은 메밀꽃에 반해 30여년간 메밀꽃을 그려왔다. 무이예술관에 자리한 그의 작업실과 전시실에는 메밀꽃 그림이 빼곡하다. 화폭에 피어난 메밀꽃들이 실제보다 더 아름답다. 정 화백은 “메밀꽃의 하얀색은 포근하며 녹색잎은 맑으며, 붉은 대는 힘이 있어 좋다”고 메밀꽃의 매력을 말한다. 메밀꽃 그림은 흰색 유화 물감이 번지지 않게 말려서 덧칠을 해야 하기 때문에 다른 그림보다 작업 시간이 오래 걸린다는 게 정 화백의 설명. 14년 전 효석의 생가 모습이 담긴 140호짜리 메밀꽃 그림은 완성하는 데 몇 달이 걸렸다. 그가 지금까지 그린 메밀꽃 그림은 수백 점. 평생 1000점을 그리는 게 그의 목표다. 평창무이예술관에서도 축제기간 중 메밀꽃 압화, 판화체험 등 다양한 프로그램이 진행된다.평창=글·사진 박창억 기자■ 여행정보서울에서 출발한다면 영동고속도로 면온나들목이나 장평나들목에서 나오는 게 좋다. 평창 북쪽 지역에는 용평리조트(1588-0009), 휘닉스파크(1588-2828) 등 대형 리조트가 여럿 있다. 평창의 음식으로는 메밀 요리를 빼놓을 수 없겠다. ‘미가연’(033-335-8805)은 메밀음식 특허를 3개나 보유한 식당으로, 메밀싹 육회·메밀싹 육회 비빔밥·쓴메밀 국수·메밀싹 주스 등 별미를 맛볼 수 있다. ‘물레방아’(336-9004)는 메밀묵·돼지고기·김치 등을 넣어 끓여내는 전통음식 ‘태평추’를 내놓는다. 영동고속도로 진부나들목 부근의 ‘부일식당’(335-7232)은 산채정식으로 유명하다. ‘평창한우마을’(334-9777)에서는 상차림비 4000원만 내면 일반 식당보다 30% 이상 저렴한 가격으로 한우숯불구이를 즐길 수 있다. 한국자생식물원 332-7069, 평창 무이 예술관 335-6700, 평창군청 문화관광과 330-2771

‘미얀마 민주화운동의 상징’ ‘철의 난초’ ‘여성 만델라’.아웅산 수치(67) 의원을 이르는 표현들이다. 수치 의원은 군부 독재정권에 의해 15년간 가택연금을 당하면서도 민주화를 향한 신념을 꺾지 않았다. 그의 일대기를 다룬 영화 ‘더 레이디’가 9월6일 개봉한다. 프랑스 뤽 베송 감독이 메가폰을 잡았다. 수치 역은 말레이시아 출신의 세계적 배우 양자경이 맡았다. 양자경은 연기를 위해 급격히 살을 빼고 중후한 미얀마어를 익혔다.1988년 영국 옥스퍼드. 마이클 에어리스 교수의 부인으로 평범하게 생활하던 수치는 어머니가 쓰러졌다는 전화를 받는다. 그는 1∼2주 머물 생각으로 고국으로 향한다. 그러나 고국 미얀마의 현실이 그를 붙잡는다. 시위 중인 대학생을 현장에서 총살하는 군부, 부상한 채 병원에 실려오는 학생들을 보며 수치는 충격받는다. 야권에서는 그에게 선거 출마를 부탁한다. 수치는 처음에는 “정치 경험이 없는 것과 별개로 가족을 돌보기도 벅차요”라고 말한다. 그러나 ‘국민 영웅’ 아웅산 장군의 딸로서 민주화 열망을 외면할 수만은 없었다. ‘더 레이디’는 미얀마 민주화운동의 상징인 아웅산 수치 의원이 군부 정권에 대항하다가 15년간 가택연금을 당한 뒤 풀려나기까지 굽히지 않았던 신념과 가족의 지지, 이산의 아픔을 그렸다.수치는 민주주의민족동맹(NLD)을 출범시키고 긴 투쟁에 들어간다. 영화는 수치가 1989년부터 가택연금과 함께 군부에 탄압당하는 모습, 선거에서의 압승, 노벨평화상 수상자가 되는 과정, 암에 걸린 남편의 마지막을 함께하지 못한 아픔을 충실하게 따라간다.‘더 레이디’는 서양 감독이 찍은 미얀마 영화임을 숨기지 않는다. 미얀마 민주화 투쟁 자체는 다소 피상적으로 그려진다. 외부인이라는 점 외에도, 당시 폐쇄적이었던 미얀마 문제를 다루다 보니 한계가 있었으리라 추정된다. 영화는 어머니와 아내로서 수치의 삶에 상당한 무게를 싣고 있다. 감독은 수치를 신격화하지 않는다. 대신 그가 굳은 신념의 소유자인 동시에 가족의 사랑을 받는 뜨거운 피가 흐르는 인간임을 강조한다.수치가 고산족들에게 지지를 호소하는 동안 영국에서 남편이 가정을 이끄는 모습이 교차 편집된다. 가택연금 기간에는 영국에 남은 가족의 생활을 계속해서 비춰 준다. 또 수치가 가족의 옷에 얼굴을 묻고 울거나 암으로 죽어가는 남편 곁을 지키지 못해 눈물 흘리는 애잔한 모습을 전한다. 간디의 저서를 읽는 장면과 자신을 겨눈 총구를 향해 맨손으로 걸어가는 에피소드를 통해 그의 비폭력주의도 보여준다. 수치는 1991년 노벨평화상 수상식에 참석하지 못한다. 대신 감시 군인의 눈길을 피하며 라디오로 간신히 아들의 대리수상 연설을 듣는다. 당시 심정에 대해 최근 수치 의원은 21년이나 늦어진 노벨상 수락연설을 통해 “가택연금 시절 내가 더 이상 이 세상의 한 부분이 아니라는 생각이 종종 들었다”며 노벨상으로 “내 존재감을 되찾게 됐다”고 밝혔다.2010년 수치는 15년간의 가택연금에서 풀려났다. 지난 4월 보궐선거에서는 국회의원으로 당선됐다. 그를 포함해 NLD 후보들이 큰 승리를 거뒀다. 민주화에 중요한 전기였다. 2015년에 다음 총선이 예정돼 있다. 수치 의원은 지금도 미얀마 정부가 정치범을 계속 감금하고 있다며 “잘 알려진 수감자들은 풀려나지만 나머지 알려지지 않은 이들은 그냥 잊혀질까봐 우려스럽다”고 밝혔다. 미얀마의 민주화는 아직도 진행형이다.송은아 기자 sea@segye.com

유키와 아메는 보챌 때면 머리 위로 귀가 쫑긋 솟고 코가 길어진다. 아빠가 100년 전 멸종했다고 알려진 일본늑대의 후예이기 때문이다. 사람과 늑대인간 사이에서 태어난 두 아이는 늑대와 인간으로 자유자재로 변신하며 천방지축 자란다. 9월13일 개봉하는 일본 애니메이션 ‘늑대아이’는 늑대아이들의 성장통과 두 아이의 엄마인 하나의 모성애를 담았다. ‘시간을 달리는 소녀’를 만든 호소다 마모루 감독의 신작이다. 분위기는 전반적으로 밝고 유쾌하다. 애니는 하나가 대학에서 한 남학생을 보고 반하는 장면에서 시작한다. 이 남학생은 늑대인간이었다. 둘은 작은 원룸에서 유키와 아메를 낳지만 남편이 곧 사고로 죽고 만다. 혼자서 늑대 젖먹이들을 키우는 일은 만만치가 않다. 생활고는 물론 늑대아이 양육법을 아예 몰라 애를 먹는다.“너희들은 늑대와 인간 중 뭐가 되고 싶은 거니?” 하나는 이렇게 물으며 시골행을 결심한다. 사람의 눈길이 덜한 깊은 산속에서 아이들을 자유롭게 기를 생각이다. 귀농생활도 수월하지는 않다. 잡초투성이 밭을 개간해 작물을 심으면 연신 죽고 만다. 그 사이 늑대아이들은 산속에서 벌레를 잡고 멧돼지와 으르렁대면서 쑥쑥 자란다.  9월13일 개봉하는 ‘늑대아이’는 귀여운 웃음과 절제되고 성숙한 연출력이 돋보이는 일본 애니메이션이다.‘늑대아이’는 대사에 의존하지 않고 영상으로 사건을 전개하는 연출력이 매력적인 작품이다. 하나가 도시에서 겪는 고생, 늑대 남매가 초등학교에 입학해 3년을 보내는 동안의 성격 차이를 짧은 영상으로도 풍부하게 전달한다.감정을 과장하거나 강요하지 않는 성숙하고 절제된 연출력도 돋보인다. 하나가 남편의 죽음을 확인하는 과정은 등 뒤로 멀리 떨어진 카메라와 화면을 채운 빗줄기로 표현한다.눈 내리는 도시, 별이 가득한 하늘, 산과 밭 사이로 지는 노을, 함박눈이 내린 산속 등 아름다운 풍경 묘사도 볼거리다. 애니메이션의 매력인 자잘한 웃음과 귀여운 캐릭터도 잘 갖췄다.다만 큰 사건이나 감정의 고조 없이 이야기가 흘러가다 보니 다소 밋밋하고 느슨하게 느껴진다. 늑대아이를 품에서 떠나보내는 하나의 모성애에 공감하는 관객에게는 여운이 길게 남는 애니가 될 듯하다. 송은아 기자 sea@segye.com