20대 땐, 마치 지성(brain power)이 묻어나올 것 같은 '번듯한 콧날'과 세상 모든 고독이 담겨있는 남자의 '외로운 눈'에 반했다. 30대를 코 앞에 둔 지금은 깔끔한 입술과 섬세하게 쭉 뻗어있어 정갈한 느낌을 주는 손가락을 가진 남자에게 끌린다. 여기에 하늘을 향해 업(up) 되어있는 탄탄한 엉덩이와 떡 벌어진 어깨를 소유한 남자라면 금상첨화이다.연극[오월엔 결혼할꺼야](연출 반능기)에선 먼저 결혼한 사람에게 몰아주기로 한 적금 3,825만원 때문에 하루라도 빨리 결혼해야 하는 29살 여자 3인방을 만나볼 수 있다. 그 중 정은(재경, 고나은 분)이 말한다. "이제 우리 나이에 남자를 보는 기준은, 내가 이 남자와 잘 수 있냐, 없느냐야."이 대사를 듣고 박수를 치며 공감을 표했다. 나 역시 남녀 사이의 짜릿한 스킨쉽을 경험하기 전에는 그저 그 남자가 보여주는 얼굴 이미지가 전부였다. 이성을 선택하는 기준이 소위 말하는 호감형 인물에 부합하면 'OK'였다. 연인이 되면 으레 거치게 되는 스킨쉽 절차가 내가 '남자를 선택하는 기준'에 전혀 영향을 미치지 않았던 그 오래 전 이야기이다.나의 입술이 저 남자의 입술에 닿을거라는 찌릿한 상상, 곧 저 남자의 품에 안기게 될 거라는 설레임, 저 남자의 손이 내 신체를 어루만질거라는 기대감을 경험하게 되면서, 이성을 보는 기준이 달라졌다. 단순히 '섹스력'으로 뭉쳐 말하기엔 애매한 저 남자의 입술과 가슴, 손가락의 생김새도 이성을 선택하는데 큰 기준으로 작용했다.여기에 더해 29살이 되고, 단순히 남자친구를 구하는게 아니라 결혼 상대자를 찾게되니 상대를 보는 기준이 참 많이도 달라졌다. 아무리 남자는 '경제력'이 최고라고 외쳐되도 평생을 함께 할 상대를 찾는데 있어 남자의 경제력만 따질 순 없다.연극 속에서 세연(박채연, 송지영 분)은 지희(허지나, 박서연 분)가 적금을 다 가로채가기 전에 먼저 결혼을 하고자 한다. 연극적 과장 역시 느껴지지만 우리 주변에서도 이렇게 급하게 결혼하는 사람들 종종 볼 수 있는 게 사실. 연극 무대에선 김동인의 소설 '감자'에 나오는 복녀 이야기를 장난스럽게 들려준다. 소설 속 복녀가 결국 왕서방한테 팔려갔다가 죽는 것처럼 어쩔 수 없이 결혼에 팔려가는 29살 청춘들에 대한 냉소적인 웃음 역시 담겨있다.세연은 급하게 결혼상대 리스트에 올린 남자를 하나씩 만나본다. 총 4명이지만 멀티맨(김동준, 유건우 분)이 4명 역할을 다 해 결국엔 '그 놈이 그 놈'이 되어 한명으로 보여진다. ① 탄탄한 경제력에 외모 역시 멋지지만 거만한 대기업 직원 선배, ②예전엔 그저 남자 아이였지만 이젠 남성으로 느껴지기 시작하는 옛 과외제자, ③우황청심환과 끈질긴 인연을 맺게 해준 옛 연인 진석 ④ 볼거 안 볼 거 다 본 오랜 친구 성호가 그들이다.첫번째, 대기업에 다니는 선배는 외모적으로나 경제적으로나 멋지다. 하지만 자신 밑엔 많은 사람들이 있지만 자신 위엔 사람이 전혀 없는 것처럼 행동할 뿐 아니라 여자의 외모에 대해 자기만의 판타지가 있다. 만약 결혼으로 골인한다 해도 잠자리를 트러블 없이 해 나간다는 보장은 전혀 없어보인다.두번째, 6살이나 어린 남자아이이다. 그래도 생물학적으로 남자는 남자. 경제력보다 섹스력이 뛰어날 것처럼 보인다. 음악에 대한 열정인지 섹스에 대한 열정인지 아무튼 '열정'을 높히 사 결혼 상대로 점 찍었으나 결국 당했다. 20대 젊은 남자의 시각과 30을 코 앞에 둔 여자의 시각이 달라도 너무 달랐기 때문이다.세번째, 과거의 어느 날 연인관계이기도 했던 진석, 이 남자는 갑작스런 결별로 세연의 인생에 크나큰 구멍을 뚫은 이다. 그럼에도 다시 한번 보고 싶다. 경제력도 안정기로 접어들었겠다. 예전의 스킨쉽 경험도 있어 적응하기 힘들지 않겠다. 어긋난 인연을 원래대로 맞추기만 하면 될 것 같은데, 이건 세연만의 착각이었다. 다들 자신의 눈높이에서 상대를 저울질 하고 있었다.네번째, 경제력, 섹스력 다 평균 이상을 웃돌지 못할 것 처럼 보이는 성호라는 친구이다. 모르는 남자랑 평생을 맞춰가며 사느니 오랜 시간 알고 지내 서로의 취향에도 익숙해 백보 양보 한 셈 치고 결혼 상대 리스트에 올린 것이다. 술 기운도 빌리고 외로움도 핑계삼아 친구의 선을 넘은 멘트를 던졌다. 그런데 성호가 받아준다. 그래서 이젠 진심을 담아 한마디 던졌다. 그랬더니 정색을 하며 세연을 무안하게 만든다.연극 속에서 세연이 이 네명의 남자들과 만나는 장면은 상당히 연극적이다. 결혼 상대 리스트에 오른 남자들은 사이드에 있는 커튼을 밀고 나오는데, 이때 바퀴가 달린 무대에 앉아있는 채로 등장한다. 세연의 결혼 상대로선 X라는 낙인이 찍히면 바퀴 달린 무대에서 천천히 사라지는 식이다. 대신 마지막에 등장한 성호는 무대뒤로 사라지지 않는다. 사라지려는 도중 벌떡 일어나 두 발로 걸어나간다. 세연과 사이에 일말의 가능성이 아직 남아있음을 암시했다.또한 2층 형태로 구성된 무대의 조립식 판이 뒤집혀지고 열리면서 각 캐릭터를 상징하는 표시판을 볼 수 있다. 표시판 불빛들이 하나 하나 다 꺼진 후 친한 친구 성호를 만나고 온 후에는 회전형 교차로를 나타내는 교통표시 불이 깜빡인다. 세연과 성호가 친구 사이로 다시 돌아가든 보다 적극적으로 연인관계를 타진해보든 확실한 건 없다.연극 [오월엔 결혼할꺼야] 속 세연은 결국 그 누구도 선택하지 않았다. 지희가 결혼을 약속한 남자의 변태 성향을 뒤늦게 발견하고 기겁한 것처럼, 4명의 남자는 오히려 결혼 상대로선 만나지 말아야 할 리스트였는지도 모른다. 그도 아니면 '결혼'이라는 최종 목적지까지 가기 위해 안내해주는 휙휙 지나가는 '이정표' 같은 사람이었을수도 있다.[오월엔 결혼할꺼야]는 '그 놈이 그 놈'인 놈들에 대한 따끔한 비판에 통쾌함이 느껴지는 연극, 가상의 결혼 상대자를 연극 속에서 취사선택할 수 있는 기회를 제공한 연극으로 기억에 남을 듯 하다. 미혼인 당신은 경제력, 섹스력 어디에 더 끌리는가?공연전문 기자 정다훈(otrcoolpen@hanmail.net)

되는 일이 하나도 없다. 이젠 포기 상태다. 아무래도 학력이 문제 인 것 같아서 4년제 대학으로 편입해서 졸업장을 땄지만 아직도 해답이 보이지 않고 있다. 계속 나이는 늘어가는데 날 받아 줄 곳은 아무 데도 없다. 얼마 전 부터는 모든 걸 '스톱'하고 방바닥만 뒹굴면서 나에게 물어보고 답하는 일로 하루 하루를 소진했다. 왜 난 빵빵한 재력이 있는 부모 밑에서 태어나지 않았을까? 그렇지 않으면, 키라도 커서 외모가 받쳐주던지? 참고로 난 대한민국 표준 키에서 조금, 아니 조금 많이 모자란 키의 소유자이다.이런 나에게 누군가 '콜'을 했다. 그것도 앞 뒤 말 다 잘라먹고  한마디다. "너 정신병원 갈래? 극장 갈래?" 이 말에 난 "에엥?" 선배는 다시 한마디 한다. "아무래도 극장이 더 나을 듯 하다. 오늘 6시까지 명동으로 후딱 뛰어와!" 그리고는 전화가 뚝 끊어졌다. 뭐가 뭔지도 모르고 후다닥 옷을 챙겨입고 명동으로 나가 보게 된 연극이 [내 심장을 쏴라]이다.선배는 연극을 보기 전 갑자기 농담을 던졌다. "너 심장 바닥에 떨어진 것 같다"라고 말이다. "연극 보고 나선 바닥에 떨어진 심장 확실히 제자리에 넣어라"라는 말도 잊지 않았다. 그럴수록 난 '오늘 선배가 미치기로 작정했나 보군' 하는 의심만 잔뜩 품게 되었다.연극 [내 심장을 쏴라](연출 김광보)는 제 5회 세계문학상 수상자인 정유정의 동명소설을 원작으로 한다. 연극의 무대는 강원도의 외딴 정신병원이다. 정신분열, 공황장애로 6년에 걸쳐 입원과 퇴원을 되풀이 해 온 수명(김영민 분)이 이야기를 이끌어간다. 여기에 가족 간 유산 싸움에 휘말려 강제로 입원 당한 재벌가의 사생아 승민(이승주 분)이 등장해 수명 뿐 아니라 연극을 보러 온 모든 이들이 그간 아무데나 버려놓은 자신의 심장을 '후딱' 집어들게 만든다.나무늘보 행동을 연상시키는 걸음걸이, 무료한 표정을 지닌 수명은 '세상에서 도망치는 병'을 앓고 있다. 수명의 인생 내력에 대한 궁금증보다 수명에게서 내 모습을 먼저 본 것이 충격이었다. 수명은 자신을 병원에 밀어넣은 아버지를 원망하고, 돌아가신 엄마에 대해 죄스러움을 가질 뿐 거기서 더 나아가지 못한다. 나 역시 몇 군데 지원서를 들이밀고 매번 끔찍한 열패감을 맛보지만 해답을 찾지 못하고 있다. 그저 비슷 비슷한 회사에 이력서를 낼 뿐이다.수명이 더 나을 것도 없이 그저 주어진 운명안에서 대강 적응 해 나가려는 인물인데 반해 승민은 자신이 원하는 것이 무엇인지 제대로 알고 있는 인물이다. 연극 속에선 세상이란 병원에 사는 수명을 미쳐서 갇힌자, 승민을 갇혀서 미쳐가는 자로 설정해 놓았다.공연 초반엔 조금 희희낙락 거리면서 관람을 했던 것도 사실. 그런데 승민이 뒤돌아서서 트위스트 춤을 추기 위한 도입부분을 보여주는 장면에서 눈물이 '핑' 돌기 시작했다. 분명 승민은 뒤돌아 있었다. 그 순간 그의 얼굴 표정은 볼 수 없다.  뒷모습만 객석에 노출시키고 있었기 때문이다. 그런데 나는 그 뒷모습에서 어떤 노래가 나올지 바로 직감하기 시작했고 뭔가가 가슴 속에서 '울컥 울컥' 쏟아져 나오기 시작했다. 몇 초 후 바로 환자들이 어우러져 트위스트를 추기 시작했다.이건 단순한 춤이 아니었다. 승민이란 인물이 수명에게 '넌 누구냐?'와 같은 심장 뛰는 질문 을 던지면서 '생각'이란 것을 해 보게 만든 것 처럼, 이 트위스트 장면에선 거리의 악사, 509호 거시기, 버킹엄 공주등 모든 환자들의 마음을 어루만져 준다. 특히 시종일관 무표정하던 거리의 악사의 얼굴에 희미하게 웃음이 번지면서 하모니카가 불어지고, 시도때도 없이 바지를 내리는 509호 거시기와 똑같은 바지내리기 모습을 보여주면서 동질감을 내보이는 장면, 버킹엄 공주의 왕관을 머리에 써보며 그녀에게 마음을 내보이는 장면 등으로 승민은 모든 인물과 소통하고 있었다. 이 장면에 대해 선배는 원작 소설보다 더 강렬한 이미지였다고 평했다.승민이 삶을 바라보는 에너지 넘치는 시각은 예상외의 울림을 주었다. 승민이 '니 시간을 살아'라고 한 것 처럼 나도 내 인생을 상대할 수 있을 것 같다. 방바닥을 뒹굴거리는  시간은 이제 'NO'. 그동안 난 내가 뭘 원하는지도 모른 체 그저 번듯한 회사에 지원하고 싶어했던 것 같다. 화사 역시 이런 내 모습을 먼저 알아보고 채용하지 않았던 것일 수도 있으리라. 그것도 모른 체 일이 잘 안풀리는 나의 운명을 탓하며 거의 '조울증'으로 까지 가기 직전이었다.연극이 끝나고 난 후, 선배가 전화에서 했던 "정신병원 갈래? 극장 갈래?란 말이 결코 농담만은 아니었다는 게 새삼 실감났다. 난 100분동안 사이코 드라마를 경험한 것 처럼 뭔가가 치유되는게 분명 느껴졌다. 이젠 떨어진 심장을 제자리에 붙일 일만 남아있다. 그것도 '싱싱하게 살아있는 심장'으로 붙여야 겠다.정다훈(otrcoolpen@hanmail.net) 

'에라! 이 기생충 같은 놈아!' 란 말 속엔 자신은 아무것도 제공하지 않으면서 다른 이(숙주)의 것을 야금 야금 빼앗아 먹는 버러지 같은 존재라는 의미가 담겨있다. '기생충 같은 놈'과 동의어로 '약삭 빠른 놈'이 쓰이기도 한다. 하지만 기생충이 숙주에 기생한 채 아낌없이 뺏는다는 이유 하나로 그들을 '약삭빠른 존재'로만 받아들이는 것은 선입견에 불과하다. 극단 제12언어연극스튜디오의 연극 [이번 생은 감당하기 힘들어](연출 김한내, 작가 히리타 오리자)는 기생충에 대한 선입견을 뒤집으며  기생충이 보여주는 흥미로운 사랑의 방정식이 인간에게도 적용될 수 있음을 알게 했다.연극 [이번 생은 감당하기 힘들어]엔 기생충학 연구원인 진일(홍우진 분)과 그의 아내 리은(한선영 분)이 등장한다. 진일과 같은 연구실을 쓰는 연구원 3명, 즉 동환(백길성 분), 용희(이정비 분), 채욱(조재호 분)은 기생충을 싫어하지만 기생충에 빠져있는 남편을 이해하고자 노력하는 리은에게 간간히 기생충 수업을 들려준다.리은과 진일은 부부임에도 연구실에서 마주칠때마다 서로 겸연쩍어 한다. 둘 사이에 나누는 대화 역시 단발성에 그친다. 뭔가 사랑이 어긋나 있는  부부처럼 보인다. 그렇다고 연극 속에서 극적인 갈등의 골을 드러내고 있는 건 아니다. 연구원들과 리은이 주고 받는 대사들 속에서 이 부부의 문제를 유추해 볼 뿐이다.모든 생물은 먹이사슬의 체계 속에서 다른 생물을 죽이며 살아가지만 오직 기생충만이 다른 생물을 죽이는 일 없이 약삭빠른 듯 얌전하게 숙주의 체내에서 일생을 마친다. 기생충은 아낌없이 빼앗으면서 자신만의 '사랑'을 확고히 해나간다. 하지만 그 속에도 돌연변이들이 있기 마련이다.연극 [이번 생은 감당하기 힘들어] 속엔 여러가지의 돌연변이 기생충이 등장한다. 그 속에서도 천재이자 악질인 류코클로디움(중간숙주인 물달팽이를 중상에 처하게 한 뒤 최종숙주인 새의 몸 안에 성공적으로 기생하게 됨), 네마토모프(연가시라고도 불리며, 종숙주인 사마귀 혹은 꼽등이의 뇌에 화학반응을 일으켜 물 속으로 뛰어들게 만드는데, 이때 헤엄을 못치는 사마귀는 익사하게 된다), 후타고무시(자웅동체로 유충상태로 자신의 짝을 기다리다 결국 짝을 만나면 완전한 한 몸이 되어 성충이 된다)의 생존 방식에서 사랑의 방정식을 엿볼 수 있었다.연극 [이번 생은 감당하기 힘들어]의 등장인물들은 분명히 기생충의 생존방식을 이야기하고 있다. 그렇다고 결코 기생충만을 이야기하는 연극은 아니다. 관객들은 그 속에서 자신만의 연극을 완성해 주관적인 의미를 부여한다. 극 중 대사에도 나오지만 '알 듯 하면서 모르겠는 것' 그 느낌 그대로 연극은 알쏭달쏭한 매력을 선사하며 순간 순간 틈을 메꾸고 있다.실제, 연극 리플렛 내 연출가 김한내의 글 속엔 2004년 10월에 올려진 [서울노트](박광정 연출)에 대한 감상이 담겨있다. 2004년 가을, 학전블루 소극장에 연출가와 난 한자리에 있었을 수도 있다는 기억을 더듬어갔다. 좀 더 나아가 [서울노트]란 연극 속에서 공통으로 느꼈을, 순간 순간 휴지기(공백)에 체화할 수 있는 개별적인 연극경험을 이 연극에서도 느낄 수 있게 되겠구나 하는 기대감을  가지고 공연관람에 임했다.연극은 주어진 시놉시스의 방향만을 묵묵히 따라가지 않는다. 공연 내내 리은과 진일, 용희는 과연 어떤 종류의 기생충일까? 하고 생각하면서 나만의 의미를 완성해나갈 수 있었으니 말이다. 기생충에 미쳐있을 뿐 아니라 새로운 환경(서울에서 지방으로의 전근)에 적응 역시 빠른 진일은 분명 기생충의 피를 물려받았다. 진일은 류코클로디움의 천재성과 악질성을 지니고 있을 뿐 아니라 상대롤 자살로 몰고가는 네마토모프의 잔인성 역시 엿볼 수 있는 인물이다.리은은 기생충보단 숙주의 특성에 더 근접한 인물이다. 류코클로디움의 중간 숙주인 물달팽이의 모습에서 리은의 모습을 엿볼 수 있었으며, 더 나아가 리은을 네마토모프의 종숙주인 사마귀의 모습과 동일시 해보기도 했다. 숙주와 평화로운 관계를 유지하지 못한다는 점에서 남편 진일은 아내 리은과 삐걱거리게 된다.연극 속에서 비유적 표현이 간간히 등장한 것처럼, 연극을 보는 관객 역시 비유적 표현 속 너머의 상상을 맘껏 즐길 수 있다. 박멸된 기생충인 일본주혈흡충의 이야기에선 용희의 사랑을 엿볼 수 있었다. 숙주한테 해를 입히는 기생충은 널리 전파가 될 수 없듯, 맞춰서 살지 못하는 기생충 연구원 용희는 결국 이혼을 감행한다.추운 겨울날 아이스크림을 먹으며 뒷통수가 깨질듯한 '얼얼함'을 맛보는 리은, 고래가면으로 실제 고래 회충으로 부활한 듯한 '얼얼함'을 체험하는 진일은 어찌보면 닮았다. 그 속에서 부부의 갈등을 해결하기 위한 답이 조금씩 감지되기 시작한다.부부가 공생하면서 살아야 한다는 진부한 이야기는 설득력을 잃는다. 연극은 오히려 진일을 향해 머리 굴리면서 엉거주춤 기생할 것이 아니라 아낌없이 기생할 것을 이야기한다. 처음이자 마지막으로 진일이 리은에게 기생충 후타고무시의 이야기를 길게 들려주는 장면은 더더욱 울림을 갖는다. 파트너를 만나지 못한 후타고무시는 수정을 하지도 않고 성장도 못한다. 자신의 진짜 짝이 나타났을 때 비로서 완전한 한 몸이 되어 두마리임을 알아볼 수 없을 정도로 완벽한 하나의 몸을 완성시킬 수 있기 때문이다.연극[이번 생은 감당하기 힘들어]는 숙주의 입장에서만 기생충의 생존방식을 두고 잘잘못을 따지는 건 이기적인 것 뿐 아니라 상대와 나 모두의 삶을 힘들게 함을 은연 중 내포한다. 부부 사이에도 한 명은 기생충, 다른 한 명은 숙주의 입장으로만 바라볼 게 아니라 기생충 후타고무시처럼 한쌍의 짝이 되어 강하게 결합할 것을 이야기한다. 즉, 진일 뿐 아니라 리은 역시 온전히 기생할 것을 언포한다. 진일의 입장에선 리은이 숙주(다른 의미로 우주)가 되고 리은 입장에선 진일이 숙주(우주)가 되는 것처럼 말이다.기생충이 알려준 사랑의 방정식은 그렇게 내 마음 속으로 들어와 새로운 색채를 간진한 사랑의 연극, 인간의 연극으로 재 탄생되게 되었다.정다훈(otrcoolpen@hanmail.net)

연예인 관련 뉴스는 사람들의 호기심을 끌어당긴다. 소위 스타가 움직일때마다 취재진은 '찰칵 찰칵' 카메라 셔터를 눌러대며 대중들은 환호를 지르면서 스타를 조금이라도 가까이 보고 싶어한다. 게다가 연예인에게 공인이란 잣대를 들이밀지만 조금이라도 입방아에 오를만한 사건이 터지면 언론이든 대중이든 눈에 불을 켜고 사건의 진위를 밝히고자 한다.연예인 관련 사건이 터지고 마무리되는 방식이 참 웃기다. '아니땐 굴뚝에 연기 나겠어?'라는 말과 함께 사건에 양념에 덧입혀지다가  조금 뒤엔  결국 기자회견을 통해 모든 주장이 거짓이었다는 식의 멘트가 나온다. 이후 공개되지 않았던 무슨 사건의 진실 식으로 말이 나오기도 하지만 그렇게 그 사건은 더 이상 '현재성의 가치'를 잃고 또 다른 연예인 관련 뉴스가 생산되기 시작한다.그렇기 때문에 유명 연예인은 그 '현재성의 가치'가 있는 연예인이 되고자, 자신의 의도와는 상관없는 일을 해야 될 때가 많은 것도 사실이다. 그 속에서 연예인은 기획사의 장난감, 꼭두각시로 전락하게 된다. 이런 쇼 비즈니스 (show business)에 대한 씁쓸한 맛을 느끼게 하는 공연 한 편을 만났다. 뮤지컬 [스켈리 두](연출 김대환)는 뻔한 로맨틱 뮤지컬이란 선입견을 뒤업고 그 속에 관객들이 생각할 꺼리를 만들어 놓았다.난  신나고 즐거운 로맨틱 코메디 뮤지컬을 보러 극장에 왔다. 외형으로 봤을 땐 맞다. 그런데 이게 가벼운 웃음이 아니다. 뮤지컬 [스켈리 두] 내용을 살펴보면, 극 중 주인공인 이수민(박정표 분)은 과거 최고의 아이돌 가수이다. 최고의 인기를 구가하던 시점에 이수민은 "이건 제 음악이 아닙니다. 이제부터 진짜 제 음악을 하겠습니다."라는 폭탄선언을 하고 기획사를 벗어나 홀로서기를 한다. 하지만 기획사의 그늘을 벗어나자 인기도 거품처럼 사라졌다.  이수민 곁엔 옛애인 마이(최선미 분), 현재 가정부이자 수민과 러브라인이 형성되는 유희(엄태리 분)가 있다. 그 외 매니저, 기획사 사장등을 연기하는 멀티맨(윤덕현 분)이 있다.이수민(박정표 분)은 이상을 추구하는 사람이다. 이에 반해 마이는 보다 현실적인 인물이다. 화려한 스포트라이트를 받는 무대에 설 기회조차 없는 수민은 양수리의 한 카페에서 흘러간 가수로 전전하면서 생활을 연명한다. 이런 수민에게 옛 연인 마이가 찾아와 재결합을 제안한다. 다시 한번 기획사와 제작자를 그늘 삼아 유명 연예인이 되보자고 하는 제안이다.이수민은 마이의 현실적인 제안을 완전히 거부하진 못한다. 극중에선 수민의 매니저 정지훈이 그의 동의 없이 사인을 한 것으로 나온다. 얼핏보면 마이는 수민의 머리 위에 올라 수민을 쥐고 흔들 듯 보인다. 하지만 기획사 사장 앞에선 마치 궁지에 몰린 고양이처럼 '깨깽'하면서 꼬리를 내린다. 간단한 말조차 끝맺지 못하고 기획사 사장을 졸졸 쫓아 내뺐으니 말이다.이 장면은 연예인의 입을 통해 들었던 현실을 눈 앞에서 확연히 각인시켜준 장면이기도 하다. 게다가 극중에선 코믹하게 그 장면을 연출해 더더욱 쓴 웃음이 나오게 만들었다. 실제 꼭두각시 춤을 보여주는 장면도 있는데, 그들이 보여주는 우스꽝스런 표정과 연예산업의 조정자와 조정당하는 자의 이미지가 얽히면서 묘한 그림을 만들어낸다.연예부 기자들은 연예인의 연애기사는 절대 놓치지 않는다. 집요한 기자들은 수민과 유희의 관계를 밝히고자 하며 결국 기자회견까지 열게 된다. 위에서 말했던 대로 연예뉴스의 진행 수순을 그대로 밟아가고 있다. 유희의 숨겨진 아버지의 존재까지 밝혀지면서 수민과 유희의 아버지는 언론에서 모두 유희의 존재를 부정하기에 이른다. 잘 짜여진 각본을 그대로 읊고 있는 두 남자, 그 남자를 보고 있는 대중, 과연 진실은 어디에 있는가?하는 생각에 숙연해진다.어쩌면 그렇고 그런 이야기로 흘렀을 뮤지컬 [스켈리 두]는 수민을 연기한 박정표로 인해 결코 그 가치를 무시 할 수 없었다. 박정표는 수민이었고 연예인 수민이 겪은 고통을 그대로 토해내고 있었다. 특히, 자신의 본 마음을 숨긴 채 거짓 각본을 읊어야 하는 장면에선 그의 쓰라린 마음(연예인으로 감수해야 하는 현실)을 느꼈으며, 후반 자신이 정말 사랑하는 연인 유희를 위해 '스켈리 두 메인 테마'를 불러 줄땐 박정표의 눈에 맺힌 눈물로 인해 더 빛을 발한다. 그 장면에선 '아! 저 남자 눈물을 내가 닦아주고 싶다'라는 마음이 들 정도로 여성 관객들의 모성 본능을 부채질 한다.제목인 [스켈리 두]는 부끄럽거나 두려워하는 작곡가 자신의 행위 혹은 심상을 뜻하는 말로, 이번 작품에서는 두 사람을 사랑에 빠지게 하는 '사랑의 주문'으로 받아들일 수 있다. 뮤지컬 [스켈리 두]에선 '스켈리 두'란 말이 자주 나온다. 작곡을 시작하면서 초반 악상을 생각해 내기 위해 흥얼거리는 말로 나오기도 하지만 개인적으론  쇼비즈니스 연예사업에서 기획사의 장난감으로 전락해 자신의 진짜 모습을 보여주지 못해 부끄러워하는 수민의 주문으로 읽혀지기도 했다.정다훈(otrcoolpen@hanmail.net)

난 몸을 자유자재로 쓰면서 감정을 나타내는 춤을 좋아하는 대한민국 아줌마다. 그런데  '한국무용', 혹은 '현대무용'이란 타이틀을 내 건 한편의 공연으로 만나게 되면 그에 대한 감상은  달라지게 된다. 공연 소개 글에 의존해 이 무용수가 뭔가를 말하고자 하는 건 대략 감이 잡히는데, 몸으로 나타내는 그 섬세한 감정의 결을 따라가기가 결코 쉽지 않기 때문이다. 전문가들은 한편의 무용극을 다 이해한 채 극에 빠져있는데 나 혼자만 '장님 코끼리 다리 만지는 식'으로 뭐가 뭔지 도통 모르고 있는 거 아니야? 하는 자책에도 빠지게 된다. 그러던 와중 만나게 된 서울예술단의 댄스 뮤지컬 [뒤돌아보는 사랑]은 달랐다. 이 공연을 보면서 든 생각은 '청각 장애인들이 수화통역자 없이 텔레비젼을 볼때의 심정이(무용극을 보면서 느낀 답답함) 그동안 나와 같았겠구나!'였다. 청각에 이상이 없는 일반인들은 텔레비젼에서 나오는 다양한 소리를 듣고 그 내용을 이해하게 되지만 귀가 들리지 않는 청각 장애인들에겐 텔레비젼 속 다채로운 화면이 그저 휙휙 지나가는 영상으로 존재할 뿐이다. 아무리 머리를 싸맨 채 알려고 해도 50%이상을 이해하긴 힘들다. 반면에 사이드에 조그만 화면으로 수화통역자가 나오면 텔레비젼 속 영상은  온전히 생명을 부여받게 된다. 댄스 뮤지컬 [뒤돌아보는 사랑]엔 '수화통역자'(댄스통역자) 같은 존재로 뮤지컬 배우들이 존재한다. 이들은 뮤지컬 넘버로 주인공 동욱과 유리의 무용 속에 담긴 감정을 보다 명확히 알려주기 때문이다. 넘버를 부르는 이는 무대 사이드에 따로 위치해있고 동욱과 유리는 자신의 감정을 춤동작으로 보여준다. 즉, 관객들은 귀로는 넘버를 들으며 주인공들의 감정선을 명확히 이해할 수 있게 되고 눈은 무용수들의 동작을 좇아 몸이 선사하는 매혹적인 동작에 빠져들게 된다. 간혹 무용공연을 보면서, 무용수들이 고뇌에 찬 입을 꾹 다물지 말고 뭐라고 말좀 했으면 좋겠다 싶을 때가 있는데, [뒤돌아보는 사랑]은 그 답답함이 해소되어 눈과 귀과 동시에 충족되는 공연으로 다가왔다.공연 속에서 거문고밴드 연주자 동욱(형남희, 전혁진)과 무용수 유리(김성연, 박혜정)는 부부로 나온다. 결혼 후 권태기에 접어든 동욱과 유리는 ‘오르페오와 에우리디케’라는 작품의 주인공을 맡아 공연연습에 임하게 된다. 그 과정에서 이들 부부의 오해와 질투, 사랑이 ‘오르페우스’라는 그리스 신화와 겹쳐지면서 극이 진행된다. 즉, 그리스 신화에 뮤지컬 연습실의 모습이 포개질 뿐 아니라 권태기에 접어든 부부의 이야기도 덧입혀졌다.무대 위 동욱과 유리는 분명 입도 뻥끗하지 않지만 관객에게 자신의 현재 심정을 이야기했다. 유리가 선배 진유(최정수 분)와 뮤지컬 속 동작을 맞춰보고 있는 장면에선 동욱의 질투가 확연히 드러난다. 이게 뮤지컬 장면이었다면 조금은 엉성한 치고박기 식의 싸움장면으로 탄생했을 것이다. 하지만  '댄스뮤지컬'의 색을 덧입히니 눈을 뗄 수 없는 댄스장면으로 탄생하게 되었다.게다가 극중극 장면인 오르페우스가 지하세계에서 고생했던 장면에서 '컷'이 나오고 바로 현실로 돌아오자 마자 동욱과 진유의 싸움장면이 펼쳐지는 점에 주목해야 한다. 진유 역을 맡았던 최정수는 극중극에선 하데스 역을 맡아 오르페우스로 하여금 지옥의 고통을 느끼게 하는 자이다. 현실에선 동욱의 부인인 유리와 혼연일체된 춤을 선보여 남편 동욱으로 하여금 질투심을 느끼게 하는 자이다. 이런 설정이 맞물리자 극에 대한 몰입이 더욱 극화된다. 동욱과 진유는 서로의 손과 몸을 잡아당기는 완력을 조절하며 분노를 표출하는데 몸을 잘 쓰는 무용수가 가세하니 싸움과 동시에 한편의 댄스로 보였다는게 놀라울 따름이다. 댄스에 문외한인 관객들의 눈에도 댄스의 감정선 하나 하나가, 마치 무용수들의 내면에 들어갔다 나온 듯이 보였다는게 더 신기하다고 해야겠다.이번 작품에서 극중극으로 존재하는 '오르페우스 신화'는 오르페우스가 아내 에우리디케를 찾아 지옥에 간 이야기를 담고 있다. 결국 지하세계의 신 하데스는 에우리디케를 넘겨주지만 한가지 약속을 제안한다. 오르페우스가 지상으로 갈때까지 '뒤돌아보지 말라'는 약속이다. 오르페우스는 끝내 약속을 지키지 못해 아내를 찾아오지 못하게 된다. 이러한 오르페우스 신화를 댄스 뮤지컬 [뒤돌아보는 사랑]에서 만나볼 수 있다.  의상으로 신화(극중극)와 현실(유리와 동욱부부의 상황)을 구분하고 현실과 신화의 경계 사이에 있는 연출자가 뮤지컬 연습이 끝났음을 알리는 멘트 혹은 배우들이 맡은 캐릭터에 대한 조언을 하는 장면을 극 곳곳에 삽입해 관객들의 이해를 돕는다.무대는 상당히 상징적이다. 마치 가로 6개가 쭉 이어진 3단 서랍장같은 느낌을 주는 3층짜리 18개 공간의 입체적 셀 공간이 무대 전면을 장식한다.이 공간 각각에서 배우들이 노래를 부르기도 하고 장면을 연출하기도 하는데,  현실 속 동욱과 유리의 복잡하고 혼란스러운 내면 역시 상징하고 있다. 동시에 입체적 셀 공간은 극중극의 지옥장면 입구가 되기도 한다. 깔끔한 이면으로 단장한 그 문이 열리면 엉키고 설킨 빨간 줄과 함께 죽은 영혼들이 뒤엉켜있다.신화를 따르자면 오르페우스를 맡은 동욱은 뒤돌아보지 말아야 한다. 하지만 현실 속 부부인 동욱과 유리는 서로의 사랑을 뒤돌아봐야 한다. 여기서 신화와 현실의 상황이 서로 다른 아이러니가 탄생하게 된다. 에우리디케 역을 맡은 유리는 이 장면에서 관객들로 하여금 춤이 귀에 들리는 환상을 경험하게 했다. 제발 상대가 자신을 돌아보길 바라는 간절함이 담긴 눈빛과 재스처로 말을 걸었으니 말이다.후반엔 화장대 거울과 그림자 극을 등장시켜 동욱과 유리의 지나간 사랑을 비춰보게 했다. 이 장면 역시 무용수들의 동작에 담긴 감정을 따라갈 수 있게 하는 넘버를 부르는 이는 따로 등장한다. 잠시만 한눈을 팔면 달아나버리는 아픈 사랑의 속성을 알려준 후 '사랑은 서로 돌봐주는 것'임을 관객들의 내면에 인지시켰다. 물론 나에겐  극이 전달하는 사랑에 대한 메시지보단 마치 '무용이란 예술은 이렇게 관객을 돌봐줘야 그 힘을 발휘하는 것이구나'라는 환청으로 들렸지만 말이다.댄스 공연 속에 드라마 뿐 아니라 뮤지컬 넘버가 존재한 댄스 뮤지컬 [뒤돌아보는 사랑]은 무용수의 내면에 담긴 감정의 소용돌이, 리듬감, 에너지가 관객들에게 보다 적극적으로 전달되었던 작품으로 기억될 듯 하다. 무용 전문가들만이 알 수 있는 공연이 아닌, 평범한 대한민국 아줌마도 무용의 매력에 빠져 환희를 느끼게 한 공연이기도 한다. 같이 한 아줌마 역시 한마디 한다. '무용공연은 아예 꺼리거나 가서도 졸기 일쑤였는데, 무용이 이렇게 재미있는 줄 몰랐내. 뛰어난 기량의 무용수만 무대에 올리는게 중요한 게 아니라 관객들과 어떻게 소통 하느냐에 따라 무용 공연의 성과가 달라지구나!'정다훈(otrcoolpen@hanmail.net)

사람들은 편하게 쇼파에 누워 드라마를 감상한다. 1분도 채 되지 않아 아니다 싶으면 바로 채널을 돌린다. 즉, 유명 연예인이 나와 러브라인을 형성하는 드라마이거나 시청률을 올릴 수 있는 극성이 강한 이야기가 나오지 않으면 너무도 쉽게 버림을 받게 되는 게 드라마의 운명이다. 아니 시청자들의 까다로운 입맛에 맞지 않으면 처절한 외면을 받는게 드라마 작가의 운명이다.나의 직업은 드라마 작가이다. 물론 그 누구도 알아주지 않는 무명 드라마 작가, 대필 작가이다. 나도 한때는 작품세계 운운하며 대대 손손 기억에 남을 명작 드라마를 쓰는 작가가 되고자 했다. 하지만 그리 유명하지도 않는 작가의 작품세계를 알아주는 방송국이 어디 있으며 하물며 시청자들이 있을리 만무하겠는가?드라마는 한회에 다섯 번 웃기고 한 번은 울리든지, 아예 시청자들이 '막장 드라마'라며 손가락질을 하면서도 드라마가 나오는 그 시간엔 텔레비젼 앞에 앉게 만드는 마력을 지녀야 한다. 시쳇말로 시청자들은 샤랄라 풍의 재벌가 2세 이야기 혹은 키스신 섹스신은 필수로 들어가 있는 멜로 드라마, 선악 대비가 강렬해 결말이 어떻게 될지 뻔하게 보이지만 비틀고 비틀면서 막장까지 가는 드라마를 원한다는 말이다.그러던 어느 날 높은 승률을 유지하면서도 작품세계는 가지고 가는 드라마를 쓰고 싶다는 고민에 글 한 줄도 쓰지 못하고 있다는 걸 안 친구가 나에게 연극 한편을 권했다. 바로 연극 [연애희곡]이다. 친구는 나에게 연극에 대한 간략한 정보만 알려줬다. 즉, 잘나가는 드라마 작가이자 주인공 타니야마(이지하 분)는, 슬럼프에 빠져 원고에 손도 대지 못하고 있다는 정보와 그 작가가 경험에서 우러나온 진정한 사랑 얘기를 쓰고 싶어 원고를 독촉하러 온 PD 무카이(도이성 분)에게 연애를 제안한다는 두가지 정보였다.처음엔 나와 비슷하게 슬럼프를 겪고있는 드라마 작가가 어떻게 슬럼프를 극복하고 다시 글을 쓰게 되는지가 궁금했을 뿐이다. 한가지 더 호기심을 잡아끈 건 연극 속에 등장하는 작가의 도발적 제안이었다. 즉, 글을 쓰기 위해서 작가들이 필히 거치게 되는 사전 조사 작업(이건 취재기자 저리가라 할 정도로 몇날 며칠을 취재하러 돌아다니며 하루 정도 직접 경험해보기도 한다)이 아닌 실제로 연애를 한다니? 더 드라마틱 하겠다는 생각이 바로 들었다.실제 연애의 경험이 없어도 드라마는 쓸 수 있다. 주인공 타니야마가 그러하다. 타니야마는 지금껏 시청률이 높은 멜로 드라마를 써오긴 했지만, 사실은 연애엔 젬병이다. 그녀는 지금  글 한 줄 한줄에 경험에서 우러나온 진정한 사랑 이야기가 녹아 들어가 있는 대작을 쓰고 싶다. 그래서 PD 무카이에게 연애를 걸게 된다.  연극 [연애희곡]은 현실과 허구, 허구 속의 허구를 교묘하게 섞어 놓았다. 작가 타니야마의 손에서 탄생하는 극본은 현실 장면이다. 그 극본 속 주인공인 가정주부가 등장하는 이야기는 허구이다. 반면 그 가정주부가 쓴 PD 와 작가의 이야기는 허구 속의 허구라고 볼 수 있다. 뻔한 사랑 이야기를 식상하게 여기는 관객들의 입맛을 이미 알고 있다는 듯 연극은 현실의상황에 따라 반복되고 번복되는 이중플롯, 아니 3중플롯을 보여주기까지 한다. 여기에 갑자기 들이닥친 우체국 강도들은 타니야마가 유명한 작가라는 사실을 알고 자신들을 드라마 등장인물로 각색해달라는 무리한 요구까지 하게 된다.극 속에선 대본이 놓인 응접실에 조명이 들어오면 대본 속 이야기가 살아움직인다는 설정을 해 놓았다. 세가지 이야기를 구분하기 위해 벽 색깔을 달리해 보여주기도 했다. 개인적으론 조명이 들어오면 활자화 되있던 대본이 드라마 속 장면으로 바로 전환 돼 살아움직이는 게 너무 신기했다. 게다가 현실과 허구, 허구 속의 허구가 교차되면서 극은 점점 변화무쌍한 생명력을 얻게 된다. 마치 내가 쓴 글의 방향이 제대로 가고 있는지 답답한 지점에 누군가의 조언에 아이디어를 얻어 극을 어떻게 풀어나갈지 방향점을 얻게 된 듯 했다. 방송은 작가 혼자만으로 이루어지는 게 아닌 제작자 연기자, 스태프와의 공동작업으로 완성된다. 작가가 아무리 치열하게 고민해 캐릭터 설정, 재미있는 상황과 개연성 있는 이야기 전개를 보여줘도 다른 사람이 보기엔 전혀 다르게 해석하는 경우가 있기 마련이다. 나 역시 그러했다. 이 장면에선 이렇게 반응을 해 줘야지 생각해서 신을 잡아놓으면 PD 나 연기자들 혹은 시청자들은 납득을 하지 못하는 경우가 있었다. 심한 경우엔 그들의 논리에 수긍이 되면 나 역시 장면을 수정하기도 하지만 전체 극을 흔들어 놓을만큼 큰 수정일때는 양보하기 어렵다. 이로 인해 초보 작가일 땐 드라마 방향 잡기에서 벌써 진이 빠지기도 한다. 그런데 연극 [연애희곡] 속에선 작가 혼자 극을 쓰는게 아닌 무카이, 강도 일당들이 등장해 함께 이야기를 만들어간다. 그들은 다분히 강제성이 농후한 '플레이! 플레이! 섹스!'를 연발하며 섹스 장면을 삽입할 것을 요구하기도 하며 극적인 반전을 위해 강도와 작가가 사랑에 빠지는 신 역시 집어 넣을 것을 요구하기도 한다. 마치 시청자들의 관심을 끌어들이기 위해 어떻게 해야 하는지를 보여주는 듯 했다. 시청자들의 눈길을 확 잡아끄는 '몸을 섞어보면 사랑이 보인다.' '도너츠랑 섹스 해 봤니?' 니가 하면 나도 한다.' 멘트 역시 간간히 등장해 어떻게 한 편의 막장 드라마가 탄생하는지도 엿볼 수 있다.나중엔 이 모든 게 대작을 쓰기 위한 타니야마의 계획적인 의도임이 드러난다. [연애희곡]의 원래 의도는 사랑, 또는 일에 대한 고민을 담고 있다고 했지만 나에겐 작가들이 에피소드를 얻기 위해 이렇게 색다른 방법도 쓸 수 있음을 알게 한 연극으로 기억될 듯 하다. 고여있던 머리에 새로운 아이디어의 물이 흐르는 느낌도 가질 수 있었다. 이제 다시 한올 한올 글을 살려내야 할 일만 남았다.타니야마는 실제 현실에 돌아와서도 '사랑'을 하지 못한다. 그저 '사랑'을 쓸 뿐이다. 자신에게 사랑을 고백하는 무카이의 말에서도 드라마에 쓸 마지막 대사를 찾아낸 타니야마의 모습이 그러했다. 이 장면에선 나 역시 그러한 실례가 있어 공감의 슬픈 웃음을 흘려야만 했다.정다훈(otrcoolpen@hanmail.net)

 남자친구와의 대화는 즐겁다. 애인과의 대화는 짜릿하다. 남편과의 대화는 뜨뜻미지근하다. 심지어 꼭 대화를 해야 하나? 하는 생각에 화가 나기까지 한다.결혼 생활 10년째에 접어드니 남편과는 더더욱 할 말이 없어진다. 아! "오늘도 술 약속 있어요?" 그도 아니면 "벗은 양말은 빨래통에, 리모콘은 제자리에" 같은 잔소리로만 들리는 말만 던지게 된다. 남편 역시 "응, 아니"와 같은 단답형 대답을 하거나 고개를 끄덕이는 제스춰만 보여줄 뿐이다. 어찌 보면 평범한 우리 부부 사이에 별 이상한 기운은 감지하기 어렵다.그러던 어느 날, 절친한 언니의 고민을 듣게 되었다. 언니 역시 나와 비슷한 시기에 결혼을 하고 아이를 가졌다. 언니의 부군은 남편의 예전 직장 동료이기도 해서 우리는 가끔 부부 동반으로 산장에서 1박을 하고 오기도 하고 공연 관람도 즐겼다. 아이가 생긴 후엔 동갑인 아이들끼리 역시 친해져 나들이를 즐겼다. 그런 언니가 심각하게 이혼을 고민하고 있었다. 자유로운 영혼의 언니가 새로운 남자를 만나게 된 것이다. 물론 아직까진 그저 가슴 뛰고 기쁜 감정 그 이상은 아니라고 했다.얼마 전 본 연극 [디너]는 언니의 결혼 생활, 그리고 내 자신의 결혼 생활을 되돌아보게 만들었다. 연극 [디너]속엔 탐(김영필 분)과 베스(정수영 분)부부, 게이브(박정환 분)와 카렌(우현주 분) 이렇게 두 부부가 등장한다. 탐과 게이브는 학창시절부터 친구로 지내왔으며 베스와 카렌은 예전 직장동료로 연을 맺어 만남을 지속해오고 있다. 탐과 베스는 결혼 12년째로 접어든 부부이자만 탐의 외도를 기점으로 각자 남남으로 갈라서게 된다.공연을 보기 전엔 우리가 흔히 알고 있는 결혼 생활에 대한 소소한 이야기가 주요 내용이겠지라는 예상을 했었다. 공연을 보면서는 카렌과 동화되어 딱히 정의 내리기 어려운 감정에 휘말리게 되었다. 결혼이 주는 묘한 편안함, 권태로움이 어느 순간 흔들린다면 어떻게 될까? 게이브 박정환이 말했던 대로 '어느 순간 놔버린다면?' 우리 부부도 언니네 부부도 정해진 수순처럼 '이혼'의 길로 접어들게 될 것이다.언니는 갑자기 자신이 행복하지 않다는 생각이 들었다고 했다. 언니는 이 사람이 내 유일한 사랑이자 마지막 사랑이자 전부라고 여겼고. 인생의 동반자로 생각하며 결혼 생활을 해 나갔다. 나 역시 이와 다르지 않다. 언니는 평온한 결혼에 대해 고민하기 시작했다는 점. 언니 앞엔 새로운 상대가 나타났고 내 앞엔 나타나지 않았다는 게 다른 점이라면 다른 점일 뿐. 탐은 아내와는 다른 젊은 여직원에게 마음을 빼았겠다. 새로운 여자는 자신과의 스킨쉽을 극도로 거부하고 대화조차 하지 않는 아내 베스와는 180도로 다르다. 섹스 테크닉도 남다를 뿐 아니라 자신을 떠받들어 준다. 자신을 똥보다 못한 놈이라고 여기는 아내와는 근본적으로 다르다는 게 탐의 변이다. 탐은 달라진 자신의 삶을 친구 게이브에게 이야기한다. 게이브는 대놓고 항변하진 않는다. 게이브 역시 뭔가 내면에서 흔들리는 그 무언가가 있었기 때문이리라. 게이브의 표현대로 보자면 탐과 베스는 결혼이란 약속을 어느 순간 놔버린거다.카렌은 마음 속에서 요동치는 불안함을 남편 게이브와의 대화로 상쇄하고자 한다. 하지만 아직은 모든 게 명확하지 않다. 게이브는 흔들리는 마음을 굳건히 다 잡으려고 한다. 언니 역시 조금 흔들렸던 마음이 원래의 자리로 돌아가고 있다. 결혼을 하게 되서 좋은 점이 뭐냐고 물어보면 대개 "자신을 지원하는 동반자가 생겨 든든하다. 혹은 평생을 함께 할 인생의 동반자로 인해 나중에 늙어서 외롭지 않다."라는 답이 되돌아오기 마련이다. 하지만 인생의 친구가 필요하다는 이유로 결혼을 하는 건 아니다.결혼이란 단지 결혼식을 하고 한 집에서 부부로 살아가는 것으로 끝나지 않는다. 결혼이란 '약속'을 한 것이다. 연애감정에 빠져 밤이 되도 헤어지지 않고 모든 순간을 함께 하고 싶었던 20대엔 결혼을 하면 끝없는 대화에 끝없는 섹스를 할 것이라는 치기어린 상상에 빠져들기도 한다. 하지만 막상 결혼 생활이 시작되면 상대에게 잘보이고 싶다는 마음은 쏵 꼬리를 감춘다. 대화든 섹스든 이젠 의무감만이 남을 뿐이다. 엄연한 타인인 남편 혹은 아내의 무방비한 모습을 매일 지켜보게 되며 결혼 생활에 진저리를 치게 될 지도 모른다.우리네 앞길에 어떠한 일이 일어날지는 그 누구도 알 수 없다. 하지만 난 상대와 약속을 했다. 어찌보면 명확히 잡히지도 않고 보이지도 않는 신기루같은 '결혼'에 동의한 이상 약속을 굳건히 지켜나가야 한다. 내가 정한 약속을 쉽사리 저버리며 그 모든 것을 놔버리고 싶진 않다. 잠시 흔들렸던 언니 역시 그런 마음으로 제자리로 돌아온 것일 거다.삶은 다들 고만고만하게 진부하다. 결혼을 했다고 해서 그 진부함이 사라지는 건 아니다. 다만 그 진부함과 조잡합을 어떻게 받아들이고 요리하느냐는 남편과 아내에게 달려있다. 연극 [디너]를 통해 나의 사랑이 결혼이라는 틀 안에서 어떻게 자리잡았는지 돌아보는 시간이 되었다. 결혼의 불가해함을 어찌 한마디로 정의내릴 수 있으리. 다만 자신의 결혼이 아닌 남의 결혼생활에 대해서는 한발짝 뒤에 서서 객관적 태도를 취하며 논할 수 있는게 인간임.정다훈 (otrcoolpen@hanmail.net)

 나의 꿈은 평범한 어른이 되는 거였다. 아니, 콕 집어서 내 꿈이 뭐라고 거창하게 떠벌리는 거 자체가 싫었다. 내 의식 저 밑바닥에 꿈을 감춰놓았다는 편이 더 정확할 듯 하다. 그도 아니면 '내 꿈은 연극 배우이다'라고 말하고 난 후 으레 사람들이 보이게 되는 일반적 반응이 싫었던 것일 수도 있다. 대개 배우에 대해, 그것도 연극 배우란 직업에 대해 사람들은 '그건 꿈일 뿐이지', 혹은  '현실과 동떨어진 뜬구름 잡는 이야기하고 있내' 라는 반응을 보인다.그러던 어느 날, 남들이 모르게 꾹꾹 접어놓았던 내 꿈이 용수철처럼 튀어나왔다. 뭔가에 이끌리듯 연극계의 길로 들어섰고, 정신을 차리고 보니 난 이미 무대에 서 있었다. 처음엔 나도 몰랐던 나의 연기적 끼를 발산하는 것이 좋았다. 다음엔 공연 속 다른 세상을 만나게 해주는 무대 위 '마법사'가 된 듯한 기분이 날 흥분하게 만들었다. 각자 따로 놀던 관객들의 표정이 어느 순간 하나로 모아진다. 그렇게 되면 그들의 마음 안으로 들어가 작은 위로와 기쁨을 건넸다는 생각까지 들어 나 역시 행복해진다.현재는 뮤지컬 [마법사들 시즌3]에서 명수 역으로 무대에 서고 있다. 명수가 어느 순간엔 배우 오의식으로 보일 때가 있다. 명수는 마법사들 밴드내에서 베이시스트를 맡고 있으며, 마법사들 멤버인 하영(김수연 분)을 짝사랑 하기도 한다. 마법사 밴드는 자은의 죽음으로 인해 해체되지만 자은의 기일에 맞춰 3년 뒤 다시 만나게 된다. '재성과의 샤우팅 장면'에선 못다한 말을 하며 눈물을 글썽이기도 한다.  '마법사 밴드'와 '음악'은 떼려야 뗄 수가 없는 사이이다. 배우 오의식에게 '배우'와 '연기'라는 단어를 빼면 팥 없는 팥빙수처럼 맹숭한 맛만 남는 것처럼 말이다. 자은, 재성, 명수, 하영 이 네명의 청춘들에게 음악은 삶이고 사랑이며 우정이다. 더 나아가 미래이기도 하다.극 중 명수는 짝사랑을 고백할 용기도 내지 못하며, 음악에 대한 열정도 숨긴 채 아르헨티나로 떠날 결심을 한다. 이민을 결심하고선 스페인어를 배우기도 한다. 자신이 가장 사랑하는 사람뿐 아니라 사랑하는 음악을 남겨둔 채 떠나게 된 명수의 눈에 가장 먼저 들어온 단어는 '에스또이 깐사또'('피곤하다'라는 뜻의 스페인어)이다. 이 장면에선 무대에 정말 서고 싶은데 기회가 주어지지 않았을때가 떠오른다. 배우로서 내가 하고 싶은 건 무대에 서는 건데 때가 오기만을 무작정 기다려야 한다면 정말 피곤하고 지친 명수의 심정 그대로가 된다.눅진한 피곤함에 흔들릴때쯤 찾아오는 새로운 공연은 다시 한번 날 일어서게 한다. 극 속에서 3년만에 만난 밴드 멤버들이 합주를 하고 다시금 희망을 발견하듯 나 역시 주저앉고 싶은 마음은 금새 사라지고 펄떡이는 한마리 물고기처럼 새로운 생명을 얻게 된다. 새로운 배역에 맞추기 위해 연습하고 적응해 가는게 쉽지만은 않지만 첫공연에 대한 걱정반 설레임 반이 날 무대에서 떠나지 못하게 한다. 땀 범벅이 된 뜨거운 무대에서 밝게 웃는 관객들을 보면 다시 한번 '마법사로의 비상'을 꿈꾸게 된다.뮤지컬 [마법사들 시즌3]엔 3년만에 보드를 찾으로 온 스님이자 낯선 손님이 등장한다. 과거 마법사 밴드의 음악을 기억하고 있는 스님은 세상을 등진 자은의 영혼을 불러오기도 한다. 오랜친구는 아니지만 멤버들 모두가 사랑하는 음악의 끈을 함께 쥐고 있는 사람이다. 마치 내가 배우로 살아가는 삶에 있어서 없어서는 안되는 관객의 존재처럼 말이다. 날 좋아해주는 팬들의 사랑도 물론 좋지만, 나를 전혀 모르던 관객들이 나의 연기를 보고 행복함을 느끼는 순간이 좋다. 관객이 느끼는 행복감을 피부로 전달받았을 때 난, 눈속임으로 마술을 부리는 마술사가 아닌 마음을 치료하는 의사가 된 듯 하다. 최근 [마법사들] 제목 그대로 내가 마법사가 된 듯한 기분이 들었던 때가 있다. 나보다 세살 어린 사촌동생은 뇌성마비 장애를 가지고 있다. 외출이 쉽진 않은 데 사전에 말도 없이 뮤지컬 [마법사들] 공연을 보러 온 것이다. 공연 특성상 마치 콘서트 장에 온 듯한 장면이 몇 군데 있는데, 그 장면에서 사촌동생은 불편한 몸으로 일어나서 엄청난 환호를 보냈다. 그 순간 사촌동생 얼굴을 알아보고 깜짝 놀랐다. 객석에 있던 사촌동생은 그 순간 다른 세상에서 마치 꿈을 꾸는 듯한 표정을 짓고 있었다. 공연의 긍정적 에너지에 가장 순수하게 반응한 관객이라고도 할 수 있다. 그 날 사촌동생은 문자로 '오배우, 멋있습니까?'라고 보내왔다. 난 '관객인 네가 더 멋있었다'라고 답했다.오늘도 난 '무대 위 마법사'가 되어 관객들과 눈을 맞춘다. 2시간 동안, 무대 위 배우들과 객석의 관객들은 전혀 새로운 세상으로 떠나게 될 것이다. 그 안에서 난 살아있는 배우로서 존재할 것이다.정다훈 (otrcoolpen@hanmail.net)

 스물 다섯의 겨울, 나는 거리에서 우연히 마주친 낯선 남자와 연인이 되었다. 영화에서 흔히 볼 수 있는 대사 '첫 눈에 반했어요'라는 말과 함께 찾아온 사람이었다. 그 말을 듣는 순간  '누군가가 나에게 반했구나' 하는 생각보다는 '마치 내가 영화 속 여 주인공이 된 듯한 기분이 나쁘지는 않네'라는 생각이 먼저 들었다. 내 자신이 특출나게 예쁘다고 생각해본 적은 없었기에 처음엔 그 남자의 말에 코웃음을 흘리고 가던 길을 그대로 가려고 했다. 하지만 그 남자는 집요했다. 내가 들어가려던 카페에 함께 들어와 내 친구들과도 말을 섞으면서 나와의 대화를 시도하려 애썼다. 친구들은 너의 '운명의 남자'라는 말까지 하며 낯선남자와 인연을 맺을 것을 종용했다. 20대를 훌쩍 넘긴 지금. 돌이켜 생각해보면 그와 내가 했던 게 '사랑'이었을까? '사랑이라는 감정놀음'이었을까? 쉽게 정의내리기 힘들 듯 하다. 연극 [클로져]는 한동안 잊고 있었던 그때 그 시절로 데려갔다. [클로져]는 문근영이 출연한다는 이유만으로 연극에 별 관심이 없던 일반인들까지 극장으로 불러모으게 한 작품이기도 하다. 연극을 보러간다고 하자 연극 자체의 완성도에 대한 질문보단 문근영 연기가 어떤지 말해줘란 말이 주류를 이루었다.  문근영은 20세 전후의 앨리스란 여성을 연기한다. 열정적으로 사랑에 임하며 '완전한 사랑'을 믿는 인물이기도 하다. 연극을 보다보면 등장인물 누군가의 감정선을 따라가기 마련이다. 대개는 주인공의 감정선을 따라가기 쉽다. 이날은 누구 한 사람만의 감정선을 오롯히 따라가긴 힘들었다. 엘리스, 댄, 애나, 래리 네명 모두에게서 내 모습과 옛 애인의 흔적을 찾아냈기 때문이다. 연극에 대한 사전 지식이란 달랑 '문근영이 스트립 댄서로 출연한다'는 사실 하나였다. 아! 연극 제목에 대해서도 이상하게 생각하며 조금 고민을 했다. 이게 남녀가 클로즈(close)’의 비교급 형태로 서로에게 가까이 다가가지만 가까워질수록 파국을 맞이하게 된다는 내용인가? 그게 아니면 상대에게 다가가는 문이 완전히 닫힌다는 ‘클로져(closer)’란 의미인가? 연극을 본 후에 든 생각은  내가 애초에 생각했던 두가지 의미가 다 들어있구나였다.댄은 앨리스와 첫눈에 반해 사랑에 빠진다. 그것도 잠시 앨리스와는 다른 이미지인 애나라는 여자에게도 첫눈에 빠져든다. 이게 나와는 상관없는 사건일때는 '댄. 이 남자 뭐니? 맨날 첫 눈에 빠진대'하고 한마디 뱉어주면 끝이다. 하지만 이게 나와 상관있는 사건일땐 달라진다. 나의 낯선 남자는 처음엔 나의 외모를 좋아했다. 도도하고 지적인 모습이 좋았다고 했다. 그 다음엔 좀처럼 마음을 열어주지 않는 나의 마음을 열기위해 안간힘을 썼다. 이게 남자의 정복욕을 자극했음은 두말할 것 없다. 그때까지 나는 낯선 남자 머리 위에 있었다. 그러던 어느 날 낯선 남자의 변함없는 정성에 나 역시 그 남자의 마음을 받아들이게 됐다. 예전엔 그의 '사랑한다' 말에 못들은 척 딴 이야기로 넘어갔다면, 이젠 '나도'라는 말로 소극적으로 사랑을 표현하기 시작한 것이다. 이게 파국을 불러올 줄은 미처 몰랐다. 그러자 그 남자의 태도가 달라지기 시작했다. 눈에 보이는 어떤게 특별하게 달라진 건 아니었다. 여자의 직감으로 미묘한 변화가 일어났다는 걸 눈치 챈 것이다. 뭐. 예전엔 거리에서 억지스럽게 내 어깨를 감싸안으면서 내 남자친구라는 걸 뽐내고 싶어했다면 이젠 뻐기듯이 팔짱을 내 놓으며 나보고 직접 팔짱을 끼라고 명령아닌 명령을 하는 거였다. 우리 둘 사이에 균열이 간 건 내 낯선 남자가 나와는 다른 이미지의 여자에게 첫눈에 반하면서부터이다. 처음엔 그저 잠시 사랑이 식은 거라 생각했다. 그러나 팽팽한 사랑의 끈이 아프게 '탁' 끊어졌다고 생각한 순간 우린 예전의 몰랐던 관계로 돌아가자라는 말을 동시에 꺼냈다. 나는 마지막으로 확인 차 '또 첫눈에 반한 사랑이니? '라는 질문을 던졌다. 도도한 여자가 좋다고 말하던 그 남자는 어디가고 다정다감하고 남자에게 복종적인 여자가 자신의 이상형이다고 말을 했다. 그리고 한마디를 더 보탰다. 그 여자가 나보다는 더 자기를 필요로 한다고 했다.고백하자면, 20대엔 그 낯선 남자의 말이 두고 두고 밟히며 잊혀지지가 않았다. 아니 내가 세상을 살면서 '사랑'이라는 감정에 100% 신뢰감을 줄 수 없게 한 장본인이기도 했다. 그 낯선 남자가 처음에 날 보자마자 한 말이 진실이었을까?  마지막으로 헤어지면서 한 말이 진실이었을까? 정답이 없는 두가지 질문을 눈 앞에 던져두고 많은 시간 방황을 하며 보냈다. 사랑 앞에 진실은 다 거짓임을 몰랐던 어린 시절 이야기이다.난 완전히 앨리스 같지도 않고 애나 같지도 않다. 두 여자의 속성을 반반씩 같고 있다고 하는 편이 더 정확할 듯 하다. 댄을 향해 열정적으로 사랑했던 앨리스는 보이지도 만져지지도 않을 뿐 아니라 단지 조금 귀를 통해 들려지긴 하는 '사랑'에 대해 슬프게 토로한 뒤 댄을 마음 속에서 완전히 밀어내 버린다. 그 장면에선 난 그 낯선 남자와 헤어진 순간을 떠올렸다. 아직도 그 시절 기억을 내 몸이 생생히 기억하고 있다는 사실에 놀라면서 말이다. 연극 속 애나는 대략 이성적인 인물로 그려진다. 하지만 자신의 사랑 앞에서는 수족관의 물고기들처럼 이리저리 흔들리는 존재로 나온다. 나 역시 그러했다. 저돌적으로 돌진해오는 사랑 앞에 맥을 못 추었으니 말이다. 연극 속에선 앨리스와 함께할때 댄의 모습과 애나와 함께할때 댄의 모습을 각기 다른 모습으로 비춰준다. 그 장면에선 그 낯선남자도 이렇게 두 여자 사이에서 이중적인 모습을 보였겠지. 하는 생각에 씁쓸함을 느끼게 된다. 애나는 말한다. 남자들은 그 사람 자체를 사랑한다기 보다는 그 사람을 사랑하는 그 감정들을 사랑한다고. 여자가 보기엔 애나 말대로 정말 그랬다. 사랑에 빠진 남자들은 아직 가보지 않은 미지의 땅에 대한 설레임으로 충만하다. 새로운 여자에게서 받게되는 신선한 기분에 흥분 하는 것이다. 그 후 저 도도한 여자를 내 것으로 만들겠다는 소유욕, 정복욕으로 가득하다. 이 여자가 내 여자가 되는 순간 신선함은 쏴악 사라지고 유행에 뒤처진 옷을 입고 명동 한복판에 서 있다는 인상을 받게 된다. 그 결과 자신의 가슴을 뛰게 할 낯선여자를 원하게 된다.  이젠 행동으로 옮길 차례이다. 눈길을 사로잡는 후레쉬한 여성에게 접근한다. '사랑'이라는 이름을 들먹이면서.20대때 난 "사랑을 한 게 아니라 사랑이라고 믿었던 '사랑 아닌 감정'에 놀아난거야"하며 가슴 속 생채기를 어루만졌었다. 연극을 통해서 난 제대로 알게 되었다. 사랑에 대한 정의가 천차만별이지만 한 가지 확실한 건 있다는 걸 말이다. 즉, 사랑 앞에서 진실은 순간일 뿐이다. 그 순간이 지난 뒤 진실은 다 거짓이다. 난 이제서야 그 낯선 남자와 제대로 이별을 할 수 있게 되었다. 영원히 안녕. 내 낯선 남자!정다훈(otrcoolpen@hanmail.net)

남편은 다정다감하거나 살가운 성격의 소유자가 아니다. 혼자 버는 돈으론 대한민국 그것도 서울에서 생활하기 힘들다며 결혼을 해서도 맞벌이 하기를 원한 지극히 현실적인 사람이었다. 평일엔 각자 직장에서 일하느라 바쁘기 때문에 퇴근 후엔 여느 부부들과 다름없이 텔레비젼 앞에서 가벼운 웃음을 날리며 하루를 마감하곤 했다. 물론 주말이나 의미있는 기념일엔 외식을 하거나 문화생활을 즐기기도 했다. 우리는 크게 부유하지도 않고 크게 생활에 쪼들리지도 않는 평범한 부부 그 자체였다.그러던 어느 날, 난 계획에 없던 임신 사실을 알게 되었다. 처음엔 조금 당황했지만 이내 이성을 되찾고 내 뱃속에 새 생명이 들어있다는 것 자체에 감사하는 마음을 갖게 되었다. 그리고 남편에게 이 사실을 알렸는데 남편의 반응이 뜨끈미지근하다. 이게 뭐지? 우리가 연예를 하거나 동거를 해서 아이가 생긴 것도 아니고 정식 부부로서 결혼한지 2년째 되는 시점에 자연스럽게 생긴 아이인데 그는 심히 당황하는 표정이 역력했다. 그런 남편의 반응에 나 역시 마음이 불편했다. 우선, 곧 태어날 아이에 대해 남편과 내가 생각하는 게 근본적으로 달랐다. 난 꼬물꼬물 조그마한 아이와 알콩달콩 살아가는 평범한 엄마 아빠의 모습을 떠올렸다면 남편은 아이로 인해 달라지게 되는 엄마, 아빠의 위치 즉, 아이를 낳고 키울수 있는 안전한 수입과 그를 뒷받침해줄 수 있는 지지대 같은 것을 먼저 떠올렸다. 그렇기 때문에 갈등의 골은 깊었다.얼마 전 본 연극 [경남 창녕군 길곡면]은 몇 년 전 우리 부부가 겪었던 그 사건들을 하나 하나 떠오르게 만들었다. 초반엔 선미와 종철 부부가 텔레비젼 오락 프로를 보면서 주고받는 잡담, 할부로 산 앤틱 서랍장에 대한 뿌듯함, 외식비를 줄이기 위해 집에서 한껏 뽐내면서 차린 레스토랑 음식을 보며  웃으면서 극을 관람했다. 그런 나의 마음이 울컥하고 눈 주변이 싸해진 건 낙태까지 들먹이며 아이에 대해 탐탁치 않게 생각했던 종철이 선미의 설득으로 절약을 하면 아이를 키울 수 있다는 말을 하는 장면이었다. 여기서 종철은 막연한 가능성을 믿지 않고 수입과 지출의 대차대조표를 작성한다.부부가 한 달을 살아가기 위해 필요한 돈을 세부적으로 분리해 하나 하나 일목요연하게 종이에 기록한 종철은 계산기까지 가져와 총금액을 계산한다. 대출금, 집세, 적금, 공과금 여기에 매달 건네는 양가 부모님 용돈 금액까지 극 사실적으로 세세히 기록한 종철은 한마디 한다. "나 혼자 벌면 한달에 200만원 정도 벌 수 있는데 현재 우리 부부가 한달에 쓰는 돈은 299만 5천원이다" 헉. 아이에게 들어갈 돈은 아직 계산하지도 못했는데, 부부가 쓰는 생활비가 300만원이 다 되간다니? 선미는 여기서 포기하지 않는다. 예전의 내 모습을 보는 듯 선미는 생활비는 얼마든지 줄일 수 있다고 장담한다. 담배, 싸구려 화장품비, 문화생활비가 하나 하나 지워진다. '하지마 하지마'하고 난 후 계산한 생활비는 6만 6천원이 비는 200만원이었다. 결국 6만 6천원을 남편, 부인, 아이 이렇게 3등분한 후 갖게 되는 2만 2천원이 기본 생활 이외의 것에 쓸 수 있는 금액인 것이다. 이건 연극이 아니라 우리네 일상의 모습 그대로이다.나 역시 이런 대차대조표를 작성한 적이 있다. 임신을 하지 않았을 때도 사람들로 꽉 찬 대중교통을 타고 한시간 이상을 가야 했던 직장길이 과히 편치는 않았다. 그런데 임신을 하자 더더욱 힘들어졌다. 냄새나 공기에 민감해져 답답한 지하철과 버스를 오랫동안 타고 있기가 너무 힘들었다. 특히 임신 초반에 아직 배가 부르지 않아 제 3자가 보기엔 임산부로도 보이지 않으니 자리를 양보해주지 않았음은 물론이고 지하철에서 노약자석에 앉아있으면 할아버지나 할머니들이 눈치를 주거나 심지어 젊은 사람이 여기 앉아있다고 불호령을 내리기도 했다. 한 번은 지하철에서 자리가 없어 서 있었는데 갑자기 하늘이 노래지면서 탈진직전까지 가 바닥에 주저앉아 버렸다. 그럼에도 복잡한 지하철에서 아무도 자리를 비켜주지 않아 다음 역에서 내려 지하철 내부 의자에 앉아 휴식을 취했다. 같이 지하철을 타고 있다 함께 내린 남편은 나를 위로해주기 보단 '출근 시간에 늦었다'며 인상을 쓰고 있었다. 이렇게 직장으로 가는 출근길이 너무 힘들어 직장을 그만둘까 생각하고 남편에게 뜻을 넌지시 비쳤더니 남편은 연극 속 종철처럼 대차대조표를 작성을 했던 것이다.남편은 어느 날 직장내 아이 아빠 혹은 아이엄마에게 아이에게 드는 비용에 대해 조언을 구하고 왔다. 그 후 어린이집 비용, 유아 침대 값, 기저귀 값, 분유 값, 유아 의류 비용, 예방주사 비용, 유모차랑 카시트 그리고 보행기 비용 심지어 딸랑이 값까지 기록을 해 나갔다. 아직 아이도 태어나지 않았는데 세부 비용을 눈 앞에 들이민 남편의 손을 한대 때려주고 싶었다. 남편은 아이를 낳게 되면 이렇게 돈이 많이 드는데, 내가 지금 직장을 그만두면 아이 낳고 난 후 절대 직장에 복귀할 수 없고 그렇게 되면 자신 혼자 버는 돈으로 살아가야 하는데 쉽지 않다는 결과를 통보했다. 선미가 남편이 작성한 대차대조표를 보고 '잘못 계산했을꺼야' 하면서 다시 한번 계산기를 두드린 후 남편이 계산한 게 한치의 오차도 없음을 발견하고 엄청난 배신이라도 당한 것 처럼 눈물을 흘리는 장면 역시 예전의 내 모습 그대로였다.연극은 장면 전환시 '째깍 째깍' 소리를 들려준다. 이 효과음은 관객들을 상당히 긴장시켰다. 마치 그렇게 두부부가 그렇게 고민에 고민을 거듭하는 시간 또 다른 어느 곳에선 같은 고민을 하는 부부가 있을 것이란 생각을 갖게 했다. 마치 우리 부부가 그러했던 것처럼 말이다. 이 연극을 보기 전엔 참 유별나고 현실적인 남편에 대한 원망감이 강했었다. 하지만 남편과 같지만 또 다른 종철의 모습을 보면서 동감도 느끼고 이 세상의 종철에게 한마디 외치고 싶어졌다. "종철씨! 아이를 낳고 키울 수 있는 안전한 수입에만 무게 중심을 두다보면 결국 아이는 꿈도 못 꾸고 외로운 말년을 보내게 될 것입니다."남편은 아이가 세상에 태어난 후 조금 달라졌다. 아이를 마치 돈 먹는 기계로 여기고 항상 미래를 걱정하며 초조해 하던 그가 이젠 자신과 닮은 아이를 보면서 정말 행복한 표정을 짓는다. '아이가 이렇게 날 달라지게 할 줄 몰랐내'라고 말하기까지 했으니 말이다. 아이에게 드는 비용은 얼마든지 줄일 수 있었다. 아이를 낳고 기른 엄마 아빠들은 이 말의 의미를 통감할 것이다. 아이에게 드는 비용이 우선이 아니라 아이로 인해 세상을 보는 눈이 달라졌음을 예비 엄마 아빠들이 알았으면 좋겠다.정다훈 (otrcoolpen@hanmail.net)