지난달 15일 새벽 5시 경기도 평택시 고덕동 삼성전자 평택캠퍼스. 체감기온 영하 12도의 살을 에는 칼바람이 평택 벌판을 휘감았지만, 캠퍼스 내 5공장(팹 P5) 건설현장은 뜨거운 열기로 끓어올랐다. 아직 동이 트려면 한참 남았지만, 수천 개 고광량 투광등이 P5현장을 환하게 밝혔다. 현장 게이트 앞은 출근 전쟁을 치르는 근로자들의 행렬로 장사진을 이뤘다. 안전모를 눌러쓴 수천명 인파가 입김을 내뿜으며 빨려 들어가는 모습이 거대한 파도처럼 보였다. 불과 1~2년 전 공사 속도 조절로 잠시 숨을 고르던 시절의 적막함은 찾아볼 수 없었다. 현장 관계자는 “본격적인 공사가 시작되면 하루 투입 인력만 5만명에 달할 것”이라고 귀띔했다. 추위에 잔뜩 움츠린 채 발길을 재촉하는 근로자들 뒤로 하늘을 향해 솟구친 수십 기의 타워크레인이 눈에 들어왔다. ‘철의 거인’들은 이곳이 글로벌 반도체 패권 전쟁의 최전선인 양 결전을 앞둔 군단이 사열하듯 줄지어 있었다. P5 현장은 한창 터를 다지고 있는 중이다. 올 상반기 내에 골조공사에 착공하기 위해서다. 공장 완공과 최종 가동 목표 시기는 2028년 하반기다. 기존 P1∼4는 2개층 4개 구역으로 나뉘었는데, P5는 3개층 6개 구역으로 체급을 두 단계 올렸다. 정확한 공장 크기와 투자 규모는 공개된 바 없다. 업계에선 삼성전자가 P5를 세계 최대 규모의 단일 반도체 공장으로 지으려 최대 70조원을 투입할 것이란 얘기가 나돈다. P5는 단순한 공장 증설이 아니다. 기존 D램과 낸드를 넘어 인공지능(AI) 시대의 핵심인 6세대 고대역폭메모리(HBM4)와 최첨단 파운드리(수탁 반도체 제조)까지 아우르는 ‘하이브리드 메가 팹’이다. 2주 전 삼성 반도체 사업을 이끄는 전영현 부회장이 신년사에서 밝혔듯, “로직(시스템)부터 메모리, 파운드리, 선단 패키징까지 ‘원스톱 솔루션’이 가능한 세계 유일의 반도체 회사”라는 강점을 극대화한 공장이다. ◆산을 깎아 만든 ‘600兆 요새’ 오전 8시쯤, 평택을 벗어나 용인시 처인구 원삼면에 다다랐다. SK하이닉스의 ‘용인 반도체 클러스터’가 들어설 이곳은 그야말로 천지개벽을 방불케 했다. 415만㎡(약 126만평)에 달하는 광활한 부지는 산을 깎아 만든 거대한 요새와도 같았다. 건설현장에 들어서자마자 일반 공사장에서는 보기 힘든 초대형 중장비들의 향연이 시야를 압도했다. 국내에 단 60대뿐이라는 40t급 험지 트럭(ADT) 16대가 매일 같이 굉음을 울리며 비포장도로를 질주한다. 지도가 실시간으로 바뀌고 있다는 착각이 들 만큼 거대한 바퀴가 흙먼지를 일으켰다. 일반 굴착기보다 버킷 크기가 3배나 큰 초대형 굴착기들은 쉴 새 없이 발파석을 퍼 담았고, 덤프트럭들은 부지런히 흙을 실어 날랐다. 특히 시선을 확 사로잡은 건 웅장한 골격을 드러낸 첫 번째 팹(공장)이었다. 키가 아파트 50층 높이(150m)에 육박하는 1기 팹은 SK하이닉스의 미래를 책임질 전초기지다. 기존 계획보다 클린룸 면적을 50%나 확장해 HBM4E(7세대) 등 차세대 AI 메모리 생산에 최적화된 기지로 설계됐다. SK하이닉스는 이곳에 총 4개의 팹을 짓기 위해 무려 600조원 이상을 쏟아부을 예정이다. 그만큼 현장의 열기는 뜨거웠다. 한 관계자는 “하루 평균 1만2000명 이상의 인력이 투입되는 1기 팹 공사의 경우 3교대 24시간 체제로 일요일 야간을 제외하고는 멈추지 않는다”고 설명했다. 지난해 창사 이래 최대 실적을 달성하며 메모리 시장의 주도권을 거머쥔 SK하이닉스의 자신감이 곳곳에 묻어났다. ◆운명의 날…美의 ‘관세 경고장’ 이날 평택과 용인에서 메모리 반도체의 미래가 설계되는 동안 미국에선 도널드 트럼프 행정부가 반도체 관세 부과를 위한 포고령에 서명했다. 포고령은 미 무역확장법 232조를 근거로 삼성·SK의 HBM이 탑재되는 엔비디아의 H200 등 특정 첨단 칩의 중국 재수출 물량에 대해 25% 관세를 부과하겠다는 게 골자다. 하지만 악마는 디테일에 숨어 있는 법. 백악관은 “가까운 시일 내에 반도체 전반에 더 광범위한 관세를 부과할 수 있다”며 ‘관세 상쇄 프로그램’ 도입을 예고했다. 이후 하워드 러트닉 미 상무장관은 미국 마이크론 공장 착공식에서 “메모리 반도체를 생산하고 싶다면 선택지는 둘 중 하나다. 100% 관세를 내거나, 미국에 공장을 짓는 것”이라며 삼성전자와 SK하이닉스 등 글로벌 반도체 업체들을 겨냥해 노골적인 투자 압박을 했다. 특히 파운드리 세계 1위인 TSMC를 중심으로 대만 반도체 업계가 미국에 2500억달러(약 368조원)를 직접 투자하기로 하고 관세 면제 혜택을 받은 ‘대만 모델’이 공개되면서 한국 기업들의 부담은 가중되고 있다. 삼성전자와 SK하이닉스는 이미 평택 P5와 용인 클러스터에 천문학적인 자금을 쏟아부으며 국내 생산 거점을 강화하고 있다. 미국의 요구대로 국내 메모리 생산 라인을 당장 미국으로 옮기거나 미국 땅에 추가로 지을 여력이 안 된다. 평택의 타워크레인이 들어 올리는 자재, 용인의 험지 트럭이 실어 나르는 흙더미 하나하나가 삼성과 SK의 사활 건 투자인데 미국이 호시탐탐 노리고 있는 셈이다. 현장 관계자는 “미국이 요구하는 대로 다 들어주다간 국내 투자가 ‘밑 빠진 독’이 될 수 있다”며 “관세 폭탄이 현실화하면 마이크론과의 가격 경쟁에서 밀려날 수밖에 없다. 생존 자체가 위협받을 수 있는 수준”이라고 깊은 한숨을 내쉬었다. ◆안에서 발목 잡는 ‘산단 이전론’ 밖에서 불어오는 외풍도 매섭지만, 안에서 기업들의 발목을 잡는 ‘내우(內憂)’는 현장의 의지를 더욱 꺾는다. 6월 지방선거를 앞두고 정치권 일각에서 제기된 ‘용인 반도체 클러스터 호남 이전론’이 좀처럼 수그러들지 않아서다. 전북 지역 정치권과 일부 시민단체들은 “용인은 전력과 용수가 부족하다”며 전북 새만금 등으로 클러스터를 이전해야 한다고 연일 목소리를 높이고 있다. 심지어 기후에너지환경부 김성환 장관까지 “전기가 많은 지역으로 옮겨야 하는 것 아닌지 고민”이라고 발언하자 삼성과 SK는 속이 타들어갔다. 산업 현장과 데이터는 용인 클러스터 이전론이 ‘현실을 무시한 정치논리’라고 항변한다. 반도체는 ‘물 먹는 하마’로 불릴 만큼 대규모 용수가 필수적이다. 앞서 정부가 수립한 ‘용인 반도체 클러스터 용수 공급 사업’에 따르면 용인 반도체 국가산단과 클러스터가 필요로 하는 공업용수는 2035년 기준 하루 약 76만4000t에 달한다. 이는 250만명이 하루에 쓰는 물의 양과 맞먹는다. 반도체 업계와 수자원공사는 이러한 막대한 수량을 안정적으로 공급할 수 있는 곳은 팔당댐을 낀 용인뿐이라고 입을 모은다. 반면 이전 후보지로 거론되는 새만금 인근 용담댐의 여유 물량은 하루 2만t에 불과하다. 필요량의 3%도 채우지 못하는 수준이다. 업계 관계자는 “(호남 이전론은) 물 없이 농사를 지으라는 꼴”이라며 “반도체 산업은 정치적 명분이 아니라, 단 한 번의 공정 중단도 허용되지 않는 안정성이 생명”이라고 일갈했다. 게다가 용인 클러스터는 이미 토지 보상을 마치고 부지 조성 공사가 상당 부분 진행됐다. SK하이닉스 1기 팹 부지는 이미 조성이 완료됐고, 전력 공급을 위한 변전소 공사도 한창이다. 수조원의 매몰 비용은 차치하더라도, 클러스터를 보고 용인과 인근에 둥지를 튼 램리서치, ASML 등 글로벌 선도 장비 기업들과의 신뢰가 무너질 수 있다. 반도체 업계의 한 고위 임원은 “미국은 자국에 공장을 지으라며 관세라는 칼을 들이대고, 대만과 일본은 국가적으로 총력 지원을 하고 있다”며 “그런데 우리는 건물이 올라가고 있는 국가 전략 단지를 두고 선거 표심을 위해 ‘옮기라’고 흔드는 게 말이 되냐”고 개탄했다. 업계에선 삼성전자와 SK하이닉스가 생산하는 메모리가 AI 발전의 ‘특이점’이 될 것으로 내다본다. 메모리 성능이 높아질수록 AI 성능도 급속도로 좋아질 것이라는 분석이다. 그런 점에서 2026년 ‘AI 3대 강국’과 ‘반도체 초강대국’을 향해 발판을 다지는 중요한 해다. 정부와 정치권이 그 어느 때보다 반도체업계와 머리를 맞대고 협력하는 모습이 절실해 보인다.

통일과 관련된 최근 여론조사에서 두드러지는 인식이다. 지난해 통일연구원 국민인식조사에서 통일이 필요하다고 한 대답은 49.0%로 2014년 조사를 시작한 이래 처음 절반 아래로 떨어졌다. 10년 전, 같은 응답이 68.5%였던 것과 비교하며 꽤 큰 차이다. 특히 2030세대는 47.3%만 필요성을 인정했다. 통일에 반대한다기보다는 왜 지금 이 문제를 논의해야 하는지 모르겠다는 의식이 강해진 것이다. 통일에 대한 인식이 단기적 변동을 넘어 구조적 변화의 국면에 접어들었음을 시사하는 대목이다. 안보의식 하락, 젊은층의 이기주의 등을 지적하는 목소리가 없지는 않으나 오랫동안 당연한 것으로 여겨져 왔던 ‘우리의 소원은 통일’에 거리를 두려는 인식이 강해지고 있다는 걸 의미한다. 역대 정부에서 통일을 포기한 적은 없다. 보수·진보를 막론하고 통일은 ‘지향해야 할 목표’였다. 하지만 통일 이후 어떤 상태가 될지, 어떤 방식으로 이뤄져야 하는지, 왜 지금 세대가 이 문제를 고민해야 하는지에 대한 설명은 충분하지 않았다. 이런 의문을 해소하지 않은 상태에서 통일은 막대한 사회적, 재정적 부담으로만 인식될 수 있다는 지적이 강하다. ◆현실 반영 못한 비전, 통일 필요성 인식 하락 대한민국의 공식 통일방안은 1994년 김영삼정부 때 만들어진 ‘민족공동체통일방안’ 하나다. 정권이 여러 번 바뀌고, 대북 정책 기조도 그때마다 달라졌지만 국가 차원의 통일 설계도는 한 번도 개정되지 않았다. 통일부는 지금도 “민족공동체통일방안은 우리 정부의 공식 통일방안”이라고 밝히고 있다. 민족공동체통일방안은 통일을 세 단계로 설명한다. ‘화해·협력 단계’, ‘남북연합 단계’, 그리고 ‘통일국가 완성 단계’다. 군사적 충돌이나 흡수통일을 배제하고, 신뢰를 축적해 점진적으로 통합하자는 구상이다. 냉전 종식 직후의 국제 환경과 남북 기본합의서 체결 분위기 속에서 당시로서는 현실적이고 진보적인 방안으로 평가받았다. 문제는 30년이 지난 지금 사정이 많이 달라졌다는 점이다. 북한은 2022년 핵무력 완성을 선언했고, 이듬해 한국을 ‘적대적 두 국가’로 규정하는 노선을 공식화했다. 남북이 신뢰를 쌓아 연합 단계로 나아가겠다는 전제가 작동하기 어려워진 상황이 된 것이다. 민족 동질성 회복을 통일의 전제로 삼았던 구상 역시 한국 사회 내부에서 설득력이 떨어졌다. 통일의 ‘설계도’를 만들며 가정했던 조건이 크게 달라진 셈이다. 통일방안은 왜 바뀌지 않았을까. 김태경 국회미래연구원 부연구위원은 연구보고서 ‘민족공동체통일방안 평가와 발전 방향’에서 “평화통일이라는 목적 자체를 둘러싼 국민적 합의 부족과 점진적·단계적 통일의 실행 방법을 둘러싼 정책적·정치적 논쟁 심화가 통일방안 이행의 제도적 기반을 제약해 왔다”고 지적했다. 통일방안에 손대는 순간 ‘통일 포기’ 논란이나 ‘흡수통일 회귀’ 논쟁이 동시에 불거질 수 있다. 헌법 4조가 규정한 ‘평화적 통일’의 해석 문제로 번질 가능성도 있다. 또 북한이 통일 논의에 나서지 않는 현실을 고려하면 새로운 설계도를 제시하는 것이 의미가 없다는 해석이 나올 수 있다. 결국 역대 정부는 같은 선택을 해왔다. 통일방안은 그대로 두고, 접근 방식만 바꾸는 것이다. 박근혜정부의 ‘통일 대박’, 문재인정부의 ‘한반도 평화프로세스’, 윤석열정부의 ‘담대한 구상’, 이재명정부의 ‘평화공존과 공동성장’ 모두 1994년 민족공동체통일방안을 전제로 접근 순서와 설명 논리만 다르게 바꾼 정책 기조다. 박근혜정부는 통일을 경제적 기회로 제시하면서 통일의 ‘이익’을 전면에 내세웠다. 문재인정부는 통일보다는 비핵화와 평화 정착을 우선 과제로 정했고, 윤석열정부는 북한의 비핵화를 통일 논의의 전제조건으로 못 박았다. 이재명정부는 장기적 평화공존과 공동성장에 방점을 둔다. 강조점은 다르지만 통일 이후 국가의 모습이나 단계적 경로를 새롭게 구성한 것은 아니다. 이런 과정을 거치며 통일은 언젠가는 해야 할 일이지만, 언제 어떻게 할지는 불분명한 과제로 변해 갔다. 통일이 왜 필요한지, 어떤 선택지가 있는지에 대한 설명은 없었고, 찬성과 반대 의견만 요구받아 온 셈이다. 설명의 부재는 통일 필요성에 공감하는 인식의 하락으로 이어졌다. 통일연구원 국민인식조사에서 통일이 필요하지 않다는 응답은 상승세를 보였다. 2014년 30.7%에서 2017년 42.2%까지 올랐고, 2020년 47.3%를 기록했다. 다음해 41.3%로 소폭 떨어졌지만 다시 점진적으로 상승하면서 지난해에는 절반이 넘는 51.0%까지 올랐다. ◆통일, ‘비싸고, 위험한 선택’(?) 통일에는 돈이 필요하다. 국회예산처는 2015년 통일이 이뤄질 경우 2060년까지 필요한 통일비용을 총 1경428조원으로 추정한 바 있다. 2015년 국회는 남북이 제한적으로 경제협력을 할 경우 약 4800조원, 협력을 확대해 인도적 지원할 경우 약 3100조원, 활발하게 투자할 경우 약 2300조원이 들 것이라는 전망을 제시했다. 통일에 경제적 부담이 따르는 건 분명하지만 통일을 하지 않을 경우 발생하는 비용, 즉 분단이 길어지면서 쌓이는 구조적 비용 또한 엄청나다. 분단이 지속될 경우 엄청난 국방비 지출과 외교·안보 리스크에 따른 비용은 통일비용보다 훨씬 큰 출혈일 수 있다. 한때 분단비용을 따져보려는 시도도 있었지만, 단순한 비용계산만으로 통일의 필요성을 설명하기엔 한계가 있다는 지적이 나왔다. 대신 논의의 초점이 된 게 ‘통일 편익’이었다. 통일이 되면 성장률 제고, 시장 확대, 인구 구조 개선 같은 긍정적 효과를 수치로 제시해 설득하려는 시도였다. 문제는 통일 시점과 방식, 국제 환경 등 작은 전제 하나만 달라져도 결과가 크게 바뀐다는 점이었다. 그래서 정부는 통일 편익을 단일 수치로 제시하는 데 학술적·정책적 한계가 크다고 보고 공식적인 단일 추계는 제시하지 않고 있다. 하든, 하지 않든 큰 부담일 수밖에 없는 통일은 이제 ‘해도 되는지 따져봐야 할 선택’으로 자리 잡았다. 홍민 통일연구원 선임연구원은 “통일 담론이 당위의 언어를 잃으면서, 통일 여부를 개인의 이해득실 차원에서 판단하려는 경향이 확산됐다”고 분석했다. 젊은 세대에서 이런 경향이 두드러진다. 통일의 필요성에 공감하지 않는 비율이 높은 것도 통일의 가치를 부정하기보다는 ‘잃는 것이 더 많다’는 생각 때문으로 보인다. 특히 북한을 ‘우리’가 아닌 ‘남’으로 보는 시각이 강해지면서 득실의 계산은 더욱 첨예해질 수밖에 없다. 한국리서치의 지난해 북한 인식 여론조사 결과를 보면, 남북을 별개 국가라고 보는 인식이 72%나 됐다. 2023년에는 70%, 2024년에는 68%였다. 같은 기간 남북을 하나의 국가라고 보는 사람은 20% 정도에 불과했다. 남북이 별개 국가라는 인식은 성, 나이, 거주지역, 북한에 대한 호감도, 이념성향과 관계없이 보편화되고 있다. 이는 곧 통일이 당위적 과제가 아니라 자기 삶에 어떤 영향을 줄지를 따져야 하는 대상이 되었음을 의미한다. 김 부연구위원은 통일 담론이 장기적 국가 비전이 아니라 부담과 위험 중심으로 소비되면서 “미래 세대에게 통일이 희망보다 부담으로 인식될 가능성이 커지고 있다”고 지적했다. 통일이 무엇을 해결하려는 프로젝트인지에 대한 설명이 충분히 전달되지 않고 있다는 점, 상당한 비용 부담을 수반한다는 점은 결국 “왜 해야 하는지 모르겠다”는 생각으로 이어질 수밖에 없다. 통일은 ‘비싼 선택’ 혹은 ‘위험한 변화’로 인식되는 현실을 마주하고 있는 것이다.

이상철(59)씨는 재작년 7월 16년간 몸담았던 회사를 나왔다. 국내 제약회사에서 재무 이사로 적지 않은 연봉을 받았지만, 젊은 대표가 들어서면서 자리를 유지하는 것보다 후배들을 위해 비켜줘야겠다는 생각이 컸다. 그는 30년간 회계 업무 경력이 있었기에 조금 쉬다가 곧 새 직장을 구할 수 있을 줄 알았다고 한다. 현실은 녹록지 않았다. 퇴직 한 달이 채 안 돼 직원 10명 남짓한 중소기업에 회계 업무 담당 직원으로 취업했지만, 월급이 밀리는 등 회사 사정이 악화해 1년을 채우지 못하고 나와야 했다. 사무직에서 눈을 돌려 기술직으로 재취업을 노렸다. 30대 때 따 놓은 전기기사 자격증이 어떻게든 쓰일 수 있을 거라는 믿음이었다. 이씨는 “자격증만 있지 전기 분야에 대해 아는 것도 없는 상태여서 경력이 필요했다”며 “요새 젊은이들도 사무직에서 경력직만 선호한다고 하는데 중장년층 기술직도 마찬가지”라고 했다. 고용노동부의 ‘중장년 경력지원제’를 신청한 이유다. 시설관리 용역업체에서 3개월간 경력을 쌓으며 수당으로 150만원씩을 받는 조건이었다. 2개월 차에 기존 직원이 퇴사하는 일이 생겼고, 성실한 이씨를 눈여겨본 대표는 퇴사한 직원 자리에 이씨를 채용했다. 그는 “운이 좋았다”며 “말 그대로 경력만 3개월 쌓고 끝나는 경우도 주변에는 많았는데 취업까지 연결된 것”이라고 미소 지었다. 지난해 처음 시행된 중장년 경력지원제는 재취업을 원하는 50∼65세를 대상으로 일경험을 지원하는 사업이다. 참여자에게는 월 최대 150만원의 참여수당이, 기업에는 참여자 1인당 최대 40만원이 지원된다. 총 1679명이 한 해 동안 참여했고, 4명 중 한 명꼴(24%)로 이씨처럼 취업까지 연결됐다. 노동부는 올해도 2000명 규모를 목표로 사업을 진행한다. 남석헌(59)씨도 지난해 6월 이 제도로 재취업에 성공했다. 전기차 충전 제조·운영 기업 이지차저에서 전기차 충전기 수리 업무를 하는 그는 2022년 외국계 기업에서 퇴직했다. 퇴직 직후 개인사업도 시도했지만, 코로나19 여파로 쉽게 풀리지 않았다고 한다. 남씨는 “임원으로 들어가는 게 아니면 사무직으로 재취업하긴 쉽지 않은 나이임을 절감했다”며 전기기능사와 전기차 충전인프라 관리사 자격증을 따게 된 배경을 밝혔다. 이들은 모두 직전 직장보다는 임금이 절반까지 줄어든 건 사실이라고 털어놨다. 그런데도 “중요한 건 임금이 아니고, 아침에 일어나 갈 곳이 있다는 점”이라고 입을 모아 말했다. 남씨는 “사무직보다 지금 하는 일이 더 적성에 맞는 것 같다는 이야기를 가족들한테 들을 만큼 기계를 만지는 게 즐겁다”며 “군대로 치면 대령으로 제대해 다시 이등병으로 입대한 느낌이긴 하지만, 체력이 닿는 한 계속하고 싶은 일”이라고 밝혔다. 이어 “기사 자격을 따 더 인정받고 싶은 욕심도 생긴다”고 했다. 이씨도 24시간 근무 뒤 48시간 쉬는 3교대로 몸은 힘들지만, 소속감이 주는 안정이 크다고 설명했다. 그는 “한 달에 한 번 하는 회식이 낙”이라며 “70세 동료도 있는데 그분처럼 오랫동안 일하고 싶다”고 말했다.

강원도 춘천에서 골프장 매니저로 일하는 장모(59)씨는 10년 전인 2016년 말 이른 퇴직을 했다. 중앙부처 산하 공공기관에서 22년간 몸담았던 그는 인생 2막을 빨리 준비해야겠다는 생각이 컸다고 한다. 직전까지 연봉 8000만원대를 받던 그가 선택한 건 편의점 창업이었다. 소자본으로 뛰어들 수 있다는 얘기에 5000만원을 들여 가게 문을 열었다. 서울 동작구 대방동에서 3년을 버텼다. 하루에 14시간씩 근무하며 예상보다 더 지친 일상을 보내야 했다. 이후 그는 가족과 거주지를 옮겨 잎새버섯 재배에 나섰고, 그 역시 여의치 않아 2021년 다시 편의점 창업에 나섰다. 소위 ‘오픈빨’과 코로나19 당시 정부 지원금 등으로 근근이 생업을 이어갔다. 김씨는 지난해 5월 계약 기간이 1년 남은 상태에서 본사에 위약금으로 900만원가량 물어 주고 이마저도 정리했다. 폐업 뒤 비슷한 업종으로 다시 창업하는 ‘회전문 창업’의 당사자가 된 셈이다. 지난해 6월부터는 골프장 매니저로 취직해 월급 280여만원을 받으며 일한다. 장씨는 “주 6일 근무에 잔디 깎기 등 일도 고되고, 월급도 적지만, 소속감 있는 직장 생활을 하게 된 것 자체가 좋다”며 지금 생활에 만족한다고 1일 밝혔다. 그는 창업이 인생 경험이 되긴 했으나 절대 쉬운 일도, 추천할 일도 아니라고 잘라 말했다. 일하는 고령층(55~79세)이 지난해 처음으로 1000만명을 넘어섰다. 국가데이터처에 따르면 고령층 10명 중 7명은 계속 일하고 싶어하며, 희망 근로 연령은 평균 73.4세다. 퇴직한 중장년들은 마땅한 일자리를 찾기 어려워 생계형 창업에 내몰리는 경우도 흔하다. ◆자영업 전환 고령 83% ‘나홀로 사장’ 평생 자신이 일했던 분야에서 다른 분야로 창업한 중장년들은 최저임금 이하 소득으로 사는 것으로 나타났다. 한국고용정보원이 지난해 발간한 ‘고령자의 자영업 이동과 저임금 노동’ 보고서에 따르면 2006∼2021년 중 1년 이상 임금 근로자였던 사람 중 2022년 자영업에 종사하고 50대 이상 대부분(83.4%)이 고용원이 없는 자영업, 즉 나 홀로 사장님이었다. 국가데이터처 조사 기준 전체 고용원이 없는 자영업자 비율(76.5%)보다 더 높은 비중이다. 이들이 월 최저임금 이상을 벌 확률은 반반이었다. 48.8%는 2022년 기준 월 최저임금(199만4440원)에 못 미치는 소득을 벌고 있었다. 경험이 있는 분야에서 일한 뒤 동일 산업으로 창업했을 때는 그나마 소득이 높아졌다. 서울 관악구에서 아로마 공방을 운영하는 황경화(57)씨도 29년을 다닌 통신 회사를 그만둔 뒤 창업에 나선 사례다. 2022년 11월 공방 문을 연 황씨는 소득에 큰 기대를 하지 않고 있기에 운영을 이어갈 수 있는 것 같다고 털어놨다. 나홀로 사장님인 그는 “벌이는 회사 다닐 때 대비 3분의 1 수준”이라며 “평생 하고 싶던 일을 한다는 데 의미를 두고 있다”고 했다. 황씨는 중장년 창업 지원 제도가 양적으로 적진 않다고 체감하지만, 일부는 ‘중구난방’인 점을 지적했다. 그는 “정보 검색을 잘하는 사람은 중소벤처기업부나 지자체 지원금을 챙겨 받는 거고, 그렇지 못하면 사업자 등록금 내면서부터 헤매기 시작한다”며 “기관마다 지원금이나 세무 상담 등 제도가 분산될 게 아니라 하나로 통합되면 좋겠다”고 했다. 중장년 창업자를 대상으로 한 정보기술(IT) 교육 등도 강조했다. 그는 “요새 홍보는 다 인스타나 유튜브로 해서 자녀 도움에 기대야 한다”며 교육의 필요성을 설명했다. ◆“임원은 임시직원… 불안 커” 번듯한 회사로 출근하는 중장년들도 불안하긴 마찬가지다. 유통 중소기업에서 임원으로 재직 중인 김모(56)씨는 최근 방영된 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’를 일부러 보지 않았다. 인터넷 기사로 내용을 대략 접하고 너무 공감 가는 이야기일 것 같았다고 한다. 김씨는 “너무 내 얘기라 감정적으로 힘들 게 뻔했기 때문”이라고 했다. 김씨는 틈틈이 재취업 시장 정보를 알아보곤 한다. 그는 “임원은 ‘임시 직원’이란 말이 있듯 실적이 떨어져 재계약을 못 하면 그게 해고”라며 “이 나이에 임원으로 있는 게 불안감이 최고조에 달하는 시기”라고 토로했다. 올해 27살이 된 아들이 있는 만큼 소득이 계속 필요할 것이라는 생각이다. 김씨의 근심은 결코 개인적이지 않다. 국가데이터처에 따르면 주된 일자리(평생 가장 오래 근무한 직장)에서 은퇴하는 나이는 지난해 기준 52.9세로 법적 정년(60세)보다 훨씬 이르다. 김씨는 “친구들끼리 만나면 ‘경비밖에 할 일이 없지 않냐’는 농담 섞인 말을 한다”며 “은퇴 뒤 취업 정보를 어디서 접해야 하나 답답할 때가 많다”고 했다. 인터넷으로 구직하던 시절을 겪지 않은 탓에 막막함은 더 크다. 전문가들은 변화하는 노동 시장에 중장년들이 적응할 수 있도록 지원이 필요하다고 제언한다. 노민선 중소벤처기업연구원 중소기업정책연구실장은 “인공지능(AI)을 활용한 교육 등 변화한 시장에 대응하는 재취업 교육이 이뤄져야 한다”며 “퇴직한 50대 숙련 전문 인력이 일손이 부족한 중소기업으로 연결될 수 있게 기업을 대상으로 한 고용보조금 지원도 확대해야 할 것”이라고 말했다. ‘묻지마 창업’도 경계해야 한다. 노 실장은 “과밀 창업 문제로 초기 투자금도 못 건지는 경우가 숱하기 때문에 철저한 준비가 중요하고, 정부는 혁신 창업 중심으로 지원해야 한다”고 했다. 이병훈 중앙대 사회학과 교수도 “주된 일자리에서 이탈한 중장년이 선택할 수 있는 게 그나마 자영업인데 생각보다 노동 강도가 세고, 소득이 안 되니 정리하는 사람이 늘고 있다”며 “이런 경향이 확대하면 경제 전체의 위험 신호로 이어질 수 있다”고 분석했다. 이어 “노동 시장을 지탱하는 중장년층이 무너지지 않도록 정부 모니터링이 중요하고, 창업에 나서는 사람들에게는 경력을 활용할 수 있도록 교육 훈련을 활성화해야 한다”고 강조했다.

대한민국 국민 10명 중 6명 가까이가 현 정치 세태에 대한 불만을 가진 가운데, 세대별로 볼 때 20대(18∼29세)와 30대에는 정치에 대한 불만도가 높은 반면, 70대 이상에서는 신뢰도가 상대적으로 높은 것으로 나타났다. 세대별로 ‘정치’를 바라보는 시각에서 차이점이 보인다. 한국 사회의 미래 위협 요인 중 정부가 우선해야 할 과제로 전 연령층이 저출생·고령화를 주목한 가운데 30대는 주거, 중·장년층은 양극화·불평등을 지목했다. 세계일보가 한국갤럽에 의뢰해 1일 발표한 여론조사에서 20대의 65%, 30대의 70%는 한국 정치를 전반적으로 신뢰하지 않는다고 답했다. 40대와 50대에서는 ‘신뢰하지 않는다’는 응답이 각각 53%와 57%였고, 70대 이상은 45%만이 ‘신뢰하지 않는다’고 답한 것과 대비된다. 정치에 대한 젊은층의 불신은 낮은 신뢰도에서도 나타난다. 20대와 30대에서 정치를 ‘매우 신뢰한다’는 응답은 각각 2%와 5%에 그쳤다. ‘어느 정도 신뢰한다’는 응답을 합친 전반적 신뢰 비율도 20대 31%, 30대 30%였다. 반면 70대 이상에서 정치를 전반적으로 신뢰한다는 답은 48%로 세대별 응답 중 가장 높았다. 70대 이상 응답자에서 정치를 ‘매우 신뢰한다’는 비율도 20%나 된 것으로 조사됐다. 한국 사회 미래를 위해 정부가 우선 해결해야 하는 과제에 대한 세대별의 답변도 뚜렷한 차이점을 보였다. 20대와 30대 응답자, 40·50대, 70대 이상 응답자가 정부에 요구한 문제 해결 순위는 한국 사회의 변화를 엿보게 한다. 전 연령에서 저출생·고령화 응답률이 가장 높았지만 2순위부터는 세대별로 갈렸기 때문이다. 30대에서는 ‘주거·부동산’ 문제(24%)를 저출생·고령화만큼이나 중요하게 봤다. 다른 연령대에서 주거·부동산이 약 10% 수준을 기록한 것과 비교하면 두 배 수준이다. 20대 응답자 중에서는 19%가 ‘북핵 문제 등 안보 위기’를 해결해야 할 첫 번째 과제로 꼽았다. 40대에서 안보 위기 해결을 1순위 과제로 꼽은 이는 5%, 50대에서는 7%였다. 중·장년층은 ‘양극화와 불평등’ 문제에 주목했다. 40대 14%, 50대 17%, 60대 23%, 70세 이상 13%로 집계됐다. ‘청년 일자리·계층 이동성 약화’에 대한 문제의식은 40대(8%), 50대(7%)에선 한 자릿수로 조사된 반면, 70대 이상에서는 21%나 이 문제를 첫 번째 과제로 꼽았다. 2순위까지 확장할 경우 70대 이상 응답자에서 ‘청년 일자리·계층 이동성 약화’를 꼽은 비중은 40%로, 당사자인 20대(34%)를 웃돌았다. 한국갤럽 관계자는 통화에서 “조사를 하다 보면 ‘일자리’ 걱정은 해당 연령대는 물론이고 고연령대에서도 상대적으로 높게 나온다”며 “사회, 공동체에 대한 걱정을 노년층에서 많이 하는 것과 같은 맥락”이라고 설명했다.

바다로, 더 넓은 바다 저편으로 -세계일보 창간 37주년에 부쳐 김정수 서른일곱 살 그대는 아직 연어처럼 회귀할 때가 아니다 1989년 애천·애인·애국의 깃발 내걸고 동해 일출, 그 환한 빛으로 손과 발, 얼굴을 씻고는 울릉도 독도의 동쪽 바다 오호츠크해 지나 세계, 그 넓은 바다를 향하여 힘차게 힘차게 출항하지 않았던가 여정이 순탄치만은 않았으리라 무시로 옆구리 치고 들어오는 풍랑과 크고 작은 강에서 밀려드는 탁류와 급변하는 바다의 수온을 마주했으리라 그래도 항상 가던 편한 항로 대신 아무도 가지 않은 험로를 택했으리라 아직은 세찬 파고 헤쳐나갈 청춘 아니던가 대륙과 대륙 사이 베링해 건너 바다사자나 혹등고래 떼 마주치거든 회피하거나 물러서지 말고 당당히 나아가라 무모하게 맞서지 말고 타협하라는 때론 우회하는 것도 한 방법이라는 한 발 뒤로 물러나 후일을 도모하라는 달콤한 유혹 단호히 뿌리쳐라 출혈이 있더라도 위대한 행진 멈추지 마라 그것이 그대에게 주어진 사명 아니더냐 그리 세상에 균열을 내고 흔들어대는 것도 그대가 해야 할 일 아니더냐 서른일곱 젊디젊은 그대여 앞만 바라보고 전진하다 보면 지칠 때도 있으리라 그러면 잠시 멈춰서서 자신을 돌아보라 출항의 초심 잃지는 않았는지 발밑의 작은 생명 외면하지는 않았는지 스치는 아름다운 섬에 곁눈질하지는 않았는지 속도에 취해 본분을 잊지는 않았는지 허공을 나는 새 부러워하지는 않았는지 불혹 이전에 흐트러진 마음 드잡고 이제는 다음을 준비할 일이다 그리하여 다시 한번 주변을 돌아보라 그대가 서 있는 위치와 온몸으로 체득한 무늬들 새로이 새기고 고개 들어 하늘을 보라 눈에 보이는 뻔한 세상에서 벗어나 별의 바탕인 어둠 저편 미지의 세계 가만히 그려보라 몸은 여기 있되 우주, 그 너머에 시선 머물게 하라 꿈꾸는 자만이 참다운 말을 지배하리라 서른일곱 울울창창한 그대여 움직이는 내일(125×164㎝) 푸른 해수면에 뿌리 내린 수많은 나뭇가지마다 흰 천이 매여, 거센 바닷바람을 온몸으로 견뎌낸다. 위태로운 풍경 속에서도 천은 유연하면서도 강인하게 너울거리며, 항해를 앞둔 배의 돛처럼 부풀어 오른다. ‘움직이는 내일’은 과거와 현재, 미래의 시간으로 나아가는 삶의 경험을 시각화했다. ‘어제’는 과거의 땅, 즉 이미 지나간 경험이 조용히 쌓여 있는 자리를 의미하며, ‘오늘’은 현재의 순간, 즉 물과 하늘의 사이 공간에서 균형을 찾아가는 과정적 풍경으로 형상화된다. 한편 ‘내일’이 지시하는 미래의 땅은 아직 도달하지 않은 미지의 장소를 묘사한다. 다가올 바람이 불러올 새로운 변화의 가능성을 예비하는 희망적인 시공간이다. 이 작품은 작가 특유의 사진 콜라주 기법을 통해 제작됐다. 서로 다른 장소와 시간으로부터 포착된 각각의 요소들은 하나의 화면 위에서 관계 맺으며 비현실적 풍경을 자아내고, 새로운 의미와 맥락을 획득한다. 섬세하게 구축된 화면은 디지털과 아날로그의 감각을 동시에 환기시킨다.

간호사 유영은 출국을 앞두고 다니던 병원을 그만둔다. 그날 밤, 연락이 끊겼던 친구 경진에게서 메일이 도착한다. 경진은 ‘유영’을 화자로 한 소설을 보내오고, 그가 쓴 문장들은 유영을 어린 시절로 이끈다. 중학생 때 이사한 도시에서 유영은 강을 가로지르는 다리와 건너편의 타워에 매혹된다. 다리 끝에 서서 타워를 응시하며 자신이 태어나기 전 세상을 떠난 언니(유경)의 시간을 들여다본다. 같은 시기 유영은 채팅 사이트에서 델(경진)을 만난다. 두 사람은 기이한 경험을 공유하며 가까워지고, 그 후 오랫동안 서로에게 특별한 존재가 된다. 퇴사 후 본가로 돌아온 유영은 자신을 붙잡으려는 엄마와 부딪치면서도, 할머니와 엄마의 끊어진 관계를 잇고 싶어 한다. 어느 날 낙상으로 거동이 힘들어진 할머니는 딸에게 전화하지만, 함께 병원에 가는 건 유영의 몫이 된다. 할머니의 퇴원 후 유영은 그를 본가로 모시는데, 엄마의 냉대로 인해 오래된 감정의 밑바닥을 마주한다. 한편, 경진의 소설에서 불길함을 읽어낸 유영은 그가 입원한 병원으로 찾아간다. 경진은 유영에게 바다에 데려다 달라고 부탁하지만, 과거 외출을 허락했던 환자가 중태에 빠지는 일을 겪은 유영은 선뜻 결정하지 못한다. 결국 외출은 무산되고, 얼마 후 경진은 세상을 떠난다. 유영이 본가에 돌아왔을 때 할머니는 이미 자신의 집으로 돌아간 뒤였고, 할머니와 엄마는 다시 대화를 시작한 상태다. 경진을 떠나보내는 동안 유영은 두 사람의 관계 회복을 위해 애썼고, 자신 안에 머무르던 유경의 존재를 새롭게 이해하게 되었다. 어린 언니를 보살피는 상상을 오래도록 품어 왔다는 것도 깨닫는다. 출국을 위한 대사관 인터뷰를 앞두고 유영은 타워에 오른다. 다리 끝에서 건너편을 바라보는 어린 자신을 마주하며, 그 곁에 머물던 델이라는 한 사람을 떠올린다. 이제 경진은 없지만, 유영은 그가 자신 안에 머물 것임을 안다.

중학 시절, 그는 채팅사이트를 통해 친구와 채팅을 했다. 친구와 직접 만나지는 않았지만, 서로 문자를 주고받고 가끔 전화 통화를 하기도 했다. 중학 시절의 경험을 통해, 그는 얼굴을 대면하지 않아도 채팅만으로 누군가를 만날 수 있고 마음도 주고받을 수 있다는 걸 알게 됐다. 시간이 흘러 어느 날, 글 쓰는 삶을 꿈꾸던 그는 채팅을 통해 형성된 친구와의 우정에 대해 소설을 쓰고 싶었다. 2021년쯤 채팅을 통해 형성한 우정과 직업을 통해 성장해 나가는 여성 이야기를 담은 단편소설을 창작할 수 있었다. 어렵게 쓴 작품이라 더 발전시키고 싶어 여러 차례 고쳐 썼지만, 단편으로는 이야기가 품고 있는 생각이나 분위기, 정서를 충분히 다 담아낼 수 없었다. 그래서 기존 이야기에 주인공의 가족 이야기를 더하고 결합해 장편소설로 확장하기 시작했다. “중학 시절 친구와의 채팅 경험이 단초가 되긴 했지만, 채팅 내용을 썼다거나 그 기억을 쓴 건 아니었습니다. 채팅으로 누군가를 만날 수 있고 얼굴을 보지 않아도 마음을 주고받을 수 있다는 경험을 했는데, 이런 채팅을 통해 형성된 우정에 대해 한번 쓰고 싶다고 생각했던 것이죠.” 어린 시절 채팅사이트를 통해 소통했던 친구를 떠나보내며 자신의 존재 의미와 관계의 미래를 깨달아 가는 여성의 이야기를 감동적으로 그린 성수진 작가의 장편소설 ‘유리 조각 시간’이 제22회 세계문학상 수상작으로 선정됐다. 소설은 직장에서 사고를 겪은 이후 낯선 곳에서 새로운 시작을 계획해온 간호사 유영이 출국을 앞두고 병원을 그만두면서 시작된다. 그날 밤, 유영은 오랫동안 연락이 끊겼던 친구 경진으로부터 메일을 받는다. 경진은 그에게 ‘유영’을 화자로 한 소설을 보낸다. “반짝이는 것들을 만나려면 인내를 가져야 한다. 누군가는 그것을 스스로 발견할지도 모르겠지만 나의 경우 이름도 얼굴도 몰랐던 한 친구가 알려주었다. 필요한 것은 조용하고 컴컴한 방 그리고 작고 환한 빛들 사이에 놓이고 싶어 하는 마음가짐이다. 그는 말했다. 침대 말고 방바닥이면 더 좋을 거야. 아니, 그는 그렇게 타자했다. 주고받을 수 있는 건 모니터의 흰 창으로 떠오르는 텍스트가 전부였다. 그런데도 우리는 연결되었다. 반짝이는 것들에 둘러싸인 채 부유하며 서로 엉키었다.”(18쪽) 유영은 친구 경진의 소설에서 어떤 불길함을 읽고 경진을 찾는다. 이미 건강을 잃었던 경진은 얼마 후 세상을 떠나고 만다. 유영은 떠난 경진과 자신이 태어나기 전 역시 세상을 떠난 언니 유경을 겹쳐 보면서 자신이 간호사가 된 이유를 비로소 깨닫게 되는데. 성 작가는 왜 두 여성 유영과 경진의 우정과, 복잡 미묘한 유영 가족 이야기를 그려야 했을까. 채팅을 통해 형성된 여성들의 우정과 연대는 어떤 모습일까. 작가는 앞으로 어떤 여로를 걷게 될까. 성 작가를 지난달 22일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―첫 장편이라 어려움이 많았을 텐데. “일단 쓰는 것이 어려웠다. 저의 마음속에는 슬프고 가슴 아픈 이야기로 있는데, 너무 슬프게 쓰면 독자들한테 잘 다가가지 못할 수도 있다. 쓰는 사람으로서 거리를 유지하고 쓰는 게 꽤 어려웠던 것 같다. 쓰는 사람은 조금 멀리 떨어져서 전체 구성도 매만지고 고쳐 나가야 되는데, 계속 안에 함몰되면 이야기 구조나 인물, 성격 등이 제대로 보이지 않는 것들이 힘들었던 것 같다.” ―주인공 유영은 착하고 사려 깊은 인물 같은데, 어떻게 태어났는지. “자신은 스스로 잘 몰랐지만 주변 사람을 많이 생각하고 챙기는 사람인 것 같다. 자신이 하고 싶은 것을 막 주장하지 못하지만 속으로 은은하게 생각하는 사람 같은데, 결국엔 일을 꼭 해내는 인물인 것 같다. 1인칭 화자의 이야기를 쓰는 과정에서, 또 여러 주변 인물을 대하면서 자연스럽게 유영의 성격이 탄생한 것 같다. 처음부터 유영이 어떤 사람이라는 것을 알고 시작하진 못했다. (작가의 모습이 투영돼 있는 건가) 그럴지도 모르겠다. 저도 겉으로 보기에는 연약해 보이지만, 알고 보면 속으론 좀 강한 사람 같다.” ―이번 작품이 독자들에게 어떻게 읽히길 희망하는가. “일단 많은 사람에게 가닿았으면 좋겠다. 한마디로 정리할 수 없는데, 자신과 주변 사람들을 응시하고 그것을 긍정하는 이야기라고 읽어줬으면 좋을 것 같다. 아마 어떤 사람들은 자신의 어린 시절이나 기억을 많이 돌아볼 거라고 생각한다. (작가의 경우 미래와 과거 가운데 무엇을 더 많이 생각하는지) 저는 주로 과거의 일을 많이 생각하는 것 같다.” 1987년 수원에서 태어나고 자란 성수진은 2024년 단편소설 ‘재채기’를 한겨레출판 앤솔러지 ‘셋셋 2024’에 발표하고, 같은 해 단편 ‘눈사람들, 눈사람들’로 제1회 ‘림문학상’을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 세계문학상 수상작 ‘유리 조각 시간’은 그의 첫 장편소설이었다. ―작가로서 비전이나 포부는 어떤가. “오랫동안 쉬지 않고 계속 쓰는 작가가 되고 싶다. 장편을 쓸 체력이 부족해 앞으로 체력을 키울 계획이다. 아울러 저한테 다가오는 이야기를 발견하려면 열려 있는 사람이 되어야 할 것 같다.” 그의 하루는 소설 창작을 중심으로 돈다. 아침 8시쯤 일어나서, 씻고, 간단히 먹은 뒤, 책을 읽고, 오전 10시부터 5시간 정도 글을 쓴다. 글이 잘 써지지 않으면 슈만의 클래식을 듣기도 하고, 그래도 여의치 않으면 잠깐 집 부근으로 산책을 다녀오기도 한다. 오후 5시 이후 저녁을 먹고, 산책을 나가기도. 작가 성수진은 자꾸 휘발되는 만남보다 자신의 마음속으로 더 자주 들어가 소설을 굴리고 또 굴릴 것이다. 그리하여 경진의 메일로 들어갔다가, 유영의 시선으로 다가갔다가, 다시 경진의 깊은 마음으로…. “내가 너였으면 좋겠다고 생각하며 썼어. 네가 날 어떻게 기억할지 궁금하기도 했고, 역시나 잘 되진 않네. 숨이 멎고 나서 행복했던 기억이 머릿속에서 얼마간 이어진다는 글을 읽었다. 이상하게도 너와 다리의 난간 앞에 섰던 일이 영상처럼 떠올랐다. 그런데 난간을 붙잡고 선 사람은 네가 아닌 나였어. 이제는 그게 더 자연스러운 일처럼 느껴져. 전에 썼던 소설 몇 편을 더 보낼게. 내 독자가 되어 줘. 그거면 충분할 거 같아.”(106쪽)

세계문학상 심사위원들은 먼저 6편의 본심작―성창진의 ‘모노레일’과 박규민의 ‘발열’, 성수진의 ‘유리 조각 시간’, 사익찬의 ‘허용 오차 범위’, 문하연의 ‘호루라기를 부는 소녀’, 박선희의 ‘M’―에 대한 총평을 차례로 해나갔다. 이를 통해서 전체 작품의 경향과 흐름을 파악했고, 개별 작품별 내용과 특징을 개략적으로 파악할 수 있었다. 중견 소설가 은희경 심사위원장의 주재로 심사위원들은 이어서 한 편씩 개별 작품을 대상으로 심도 있는 검토와 토론을 통해 작품을 더 깊이 들여다봤다. 이 과정을 통해 개별 작품이 품고 있는 문학적 성취와 장단점을 다각도로 검토할 수 있었다. 지난달 20일 서울 용산 세계일보 사옥에서 열린 세계문학상 본심의 검토 결과, 본심에 오른 본심작 모두 재미있으며 나름 내공도 갖추고 있었지만 일부 틀에 맞춘 듯한 설정이 드러나는 등 아쉬움이나 단점도 없지 않은 것으로 드러났다. 이에 따라 본심작 가운데 단점이 거의 없고 안정적이면서도 인상적인 장면을 잘 포착하고 독자에게 위로를 줄 수 있는 성수진의 ‘유리 조각 시간’으로 의견이 모였다. 너무 따뜻하고 감성적이지 않냐는 지적도 있었지만, 지치고 힘든 독자들을 설득하는 데 넉넉할 것이라는 데 의견을 모았다. 그리하여 이례적으로 본심에서 투표 없이 심사위원 만장일치로 당선작이 결정될 수 있었다. 지난해 10월29일자 세계일보에 사고가 나가고 12월14일 마감된 제22회 세계문학상에는 모두 177편의 옥고가 접수됐다. 전체 작품 편수는 전년도(160편)보다 10% 이상 늘어났고, 전반적인 작품 수준 역시 높아졌다는 게 심사위원들의 중론이었다. 응모작은 은 위원장을 제외한 심사위원 여섯 명에게 분배돼 곧바로 보내져 지난 1월8일까지 예심이 이뤄졌다. 심사위원들은 할당된 작품을 읽고 각각 1편씩 모두 6편을 본심작으로 올렸다. 본심작은 인쇄 및 제본이 이뤄진 뒤 심사위원장을 포함해 모든 심사위원에게 보내져 10여일의 숙독을 거쳤다.

이끌리는 소설은 빈틈없는 서사가 아니라 틈을 통해 숨 쉬는 서사에서 나온다. 그 틈이 독자를 세계와 ‘다시’ 연결하는 통로가 된다. 심사가 끝날 때마다 재확인하게 되는 원칙이다. 올해 세계문학상 본심에 오른 작품은 모두 여섯 편이다. 보험 분쟁을 소재로 한 ‘모노레일’은 사건 전개가 명확하고 이야기를 끌어가는 기술 또한 능란한 작품이었으나 보험금, 자살 판정 등 보험 분쟁이라는 소재에 뒤따르는 테마들이 익숙한 질문과 감각을 반복하며 스스로 정체되는 양상을 보였다. 주인공의 트라우마 또한 갈등의 질을 높이기보다 감정적 당위를 부여하는 기능에 머무른다는 아쉬움을 남겼다. ‘M’은 생동감 있는 목소리가 돋보였다. 아버지의 죽음 이후 재편되는 가족의 감정 구조나 엄마의 연인 M을 마주하는 딸의 시선은 스물한 살 여성의 도발적인 성인식을 담아낸다. 그러나 M의 존재 및 그의 정체를 깨닫는 과정에서 드러나는 모녀의 욕망과 탈출이 과도하게 상징화되며 의미와 선언이 앞선 형국이 되었다. ‘호루라기를 부는 소녀’는 작가 스스로 재미있게 썼다는 것이 읽는 사람에게까지 전해지는 작품이었다. 군더더기 없이 빠르게 흘러가는 전개, 갈등과 장면 전환을 다루는 감각에서 자신이 쓰는 서사에 대한 확신이 감지됐다. 그러나 통속적인 흥미를 넘어서지 못하는 속도와 활력은 공허함을 동반한다. 관계가 삶을 어떻게 변화시키는지, 그 변화가 어떤 질문으로 확장되는지 탐색되었다면 한층 여운을 줄 수 있었을 것이다. ‘발열’은 과감한 시도가 돋보이는 작품이었다. 1991년 학생운동의 분신 정국을 소환하는 이 작품은 과거와 현재의 대화를 통해 과거의 선택과 책임을 다시 묻고자 한다. 그러나 사안과 시대에 대한 리얼리티가 충분히 확보되지 않은 데에서 오는 소설 내적, 외적 의문들과 더불어, 1991년이라는 역사적 시기를 어떤 거리와 윤리로 바라볼 것인지에 대한 판단이 유보된 채 끝나면서 질문의 밀도에 비해 소설적 태도가 충분히 정립되지 못한 아쉬움을 남겼다. 본심에서 집중적으로 논의된 작품은 ‘허용 오차 범위’와 ‘유리 조각 시간’이다. ‘허용 오차 범위’는 잔여 수명을 예측하는 인공지능 ‘몽사’를 통해 수명을 안다는 것이 삶을 어떻게 재구성하는지를 사유하는 작품이다. ‘사망 적중률’과 ‘생존 오류’가 만들어내는 윤리적·존재론적 긴장은 기술과 자본이 인간의 시간을 관리 대상으로 만드는 동시대적 문제를 설득력 있게 호출한다. 그러나 주제의식과 치밀한 설정이 오히려 작위성을 강화해 인물의 감정과 선택 또한 설정을 증명하는 기능으로 축소되며 서사적 생동감이 희석되었다. 정교하게 맞춰진 구조가 이야기의 숨을 조인 부분은 없는지 되짚어 볼 필요가 있어 보인다. ‘유리 조각 시간’은 학창 시절 우정을 나눈 유영과 경진이 성인이 되어 다시 마주하며 소설을 매개로 자신의 과거와 상처를 재독하는 과정을 그린다. 채팅 사이트에서 시작된 두 인물의 관계를 통해 청소년기의 불안과 결핍, 연약한 연대를 섬세하게 포착하며 기억과 관계가 어떻게 다시 서사화되는지를 차분히 밀어붙이는 이 작품은, 평범한 장면을 매혹적으로 만들어내는 디테일의 힘과 소설 읽는 행위 자체를 서사의 중심 장치로 삼은 구조가 특히 인상적이다. 드물게 자기 목소리를 지닌 작품으로, 개인의 기억을 넘어 문학이 무엇을 할 수 있는가라는 질문까지 자연스럽게 확장해 나가는 힘을 보여 준다. 빈틈없이 닫힌 의미가 아니라 인물과 독자가 함께 머물 수 있는 틈을 남김으로써 이야기가 끝난 뒤에도 세계를 다시 보게 만드는 이 소설을 올해의 세계문학상 당선작으로 결정했다. 공감과 위로, 치유와 회복이라는 문학의 오래된 역할을 경신하는 작품이 되기를 기대한다. 심사위원 은희경·강영숙·김유진·박혜진·전성태·정홍수·하성란