“엄마 고향은 함경북도 무산이야.” 남한 생활 15년 차인 탈북민 전향미(35·사진)씨는 열 살 딸, 여덟 살 아들에게 고향을 숨기지 않는다. 여행지에서 택시를 타면 남편은 “제 아내 말투 이상하죠? 북에서 왔습니다”라고 먼저 말을 꺼내는 오지랖을 부린다. 두 아이를 키우며 대학원 공부까지 하는 아내가 자랑스러워서다. 지난 2일 서울 삼청동 북한대학원대학교에서 만난 전씨는 탈북민의 남한 정착은 편견 속에서 자존감을 되찾는 분투의 과정이라고 풀어놨다. “초기엔 온 게 후회될 정도로 언어 때문에 힘들어요. 말이 다를 뿐인데 무식하다고 할까 봐 두렵죠. ‘에스컬레이터를 타고 올라오라’는 말을 못 알아들었는데 무시당할까 봐 말을 못했어요. 어딜 가나 말을 하는 순간 북한 말투 탓에 사람들 눈빛이 변하는데, 그걸 자꾸 경험하면 위축되고 자존심에 상처가 돼요. 내가 당 비서한테도 고개 빳빳이 들었는데 왜 여기 사람들은 날 무시하나 싶기도 했고요.” 탈북민 중엔 고향을 숨기는 이가 적잖다. 전씨 주변에도 조선족 출신이라고 하거나 자녀에게 탈북민임을 숨긴 경우도 있다. “자녀가 뒤늦게 엄마가 탈북민인 걸 알고 ‘거지 같은 데서 온 엄마가 싫다’고 했대요.” 굳이 이런 이야기를 꺼낸 이유는 북에서 온 걸 창피해하지 말자는 격려를 다른 탈북민들에게 전하고 싶어서다. “저도 처음엔 남편에게 북에서 왔단 말을 뭐하러 먼저 하느냐고 말렸는데 오히려 남편이 왜 숨기냐며 ‘난 네가 멋지다’, ‘괜찮다’는 말을 많이 해 줬고 지속적으로 옆에서 자신감을 줬어요. 누구에게나 곁에 이런 사람이 필요합니다.” 그는 25세에 입국 후 회사를 다니다 27세에 결혼해 육아에 전념했다. 31세에 대학생이 됐고 38세에 북한학 연구 특수대학원에 진학했다. “20대 땐 북한을 잊고 싶었어요. 지금은 강원도만 가도 ‘여기서 죽 가면 고향인데’ 싶어 눈물이 나요. 실향민 어르신들 심정을 이해하죠. 애도 낳고 나이가 드니까 고향 친구들이 제일 보고 싶거든요. 꿈은 통일이 돼서 고향에 가는 겁니다.”

탈북민은 2023년 196명이 추가로 입국하면서 3만4000명 시대를 열었다. 통일부에 따르면 지난해 12월까지 입국한 누적 탈북민은 3만4078명으로 집계됐다. 여성이 2만4536명으로 72%에 달한다. 탈북민은 북한 최악의 식량난인 ‘고난의 행군’ 직후인 2000년대 폭증했다가 김정은 체제가 시작되면서 감소했다. 특히 코로나19 대유행이 시작되며 급감했다. 수백명 수준이던 국내 입국 탈북민은 2001년 1043명이 입국해 처음으로 한 해 입국 인원 1000명을 넘었다. 2002년 1142명, 2003명 1285명 등이다. 2006∼2011년엔 매년 2000명을 넘었고 2009년 2914명으로 3000명에 육박하기도 했다. 이 시기 여성 비율도 치솟아 2006년 74.6%를 기록한 뒤 코로나19 발생 전까지 내내 70∼85% 수준을 유지했다. 고난의 행군, 장마당 발생 등이 영향을 끼쳤다. 김정은 체제가 시작된 2012년부터는 1000명대로 줄어 2012년 1502명, 2013년 1514명, 2014년 1397명 등이었다. 코로나19 대유행은 탈북민을 급감시켰다. 당국이 국경을 철저히 봉쇄했고 감염병 위험을 강조했으며 이에 따라 북한 사회 내부적으로도 공포감이 고조됐다. 2020년 229명, 2021년 63명, 2022년 67명이었다. 코로나19 봉쇄가 일부 완화되기 시작한 지난해 196명이 입국해 다시 증가세로 돌아섰다. 여성 비율이 높은 것은 남성이 10대 후반에서 20대 시절 10년 군 복무를 하기 때문이다. 남성의 공식 직업 활동 외에 여성이 실질적인 가정 생계를 위해 장마당에 뛰어들거나 중국에 나가는 경우가 많은 것도 큰 이유다.

경력 11년의 최향(52) 취업전문상담사는 탈북민의 취업과 창업 등 경제적 자립을 돕는 일을 해 왔다. 최경옥(57) 통일전담교육사는 10년째 탈북민 자녀들의 학교 적응과 학부모를 지원하고 있다. ―탈북민을 지원하고 대하면서 힘든 점은. 최경옥(옥): “가장 어려웠던 점은 그들이 스스로 탈북민임을 당당히 인정하고 이 사회에 적응하는 데 필요한 도움을 받을 기회를 가져야 하는데 탈북민임을 노출하기 싫어해 효과적인 도움을 줄 수 없다는 것이다. 당연히 학생 파악도 잘 안 되고 설사 탈북민 자녀라는 것이 알려질까 봐 두려워하는 학부모도 많다. 학교생활에 잘 적응을 못하고 친구들과 문제가 생기는 학생들을 보면 부모님이 지원을 거부하는 것 때문에 도움을 받을 수 없는 사각지대에 놓인 경우였다. 전화를 받지 않는 학부모들 때문에 담임교사를 통해 겨우 탈북민 가정과 연결됐는데, 가정 방문을 가서 만나 보니 아슬아슬하고 어려웠던 탈북 과정을 함께 눈물을 흘리며 긴 시간 이야기를 나누다 친숙해졌고, 학부모와 자녀의 학교생활도 많이 도울 수 있게 됐다. 학부모는 이제 절 만난 게 가정의 행운이라며 고마워한다.” 김용(김): “소통 문제가 가장 크다. 처음엔 탈북민의 말의 의미를 이해하기 힘들었고, 이후에는 탈북 과정에서 겪은 가족 해체, 신변 위협 등의 아픔을 공감하는 게 어려웠다. 지금도 이해와 공감이 부족한 부분이 많고 앞으로도 더 노력하는 것 외에는 방법이 없다는 생각이다.” 최향(향): “취업을 시켜도 직장에 적응하지 못하고 북한에서 왔다는 편견으로 상처 받아 상사나 동료와 갈등을 겪는 경우들이 있다. 그들의 퇴사를 볼 때 너무 안타깝다. 회사에서 동료들과의 대인 관계, 상사와의 갈등을 해소하기 위해 직접 업체 대표를 만나 도움을 요청하기도 했다.” ―보람을 느꼈던 순간은. 옥: “학생 중에 부모님의 이혼으로 심리적 안정을 찾지 못하고 학교생활을 잘하지 못하는 친구가 있었다. 교사들 말도 듣지 않고 뭐가 화가 나는지 수업 중에도 갑자기 교실을 뛰쳐나가곤 했다. 담임교사가 그 친구가 유일하게 말을 듣는 사람이 저라면서 학생을 찾아 달라고 했다. 저와 상담하면서 취미도 발견하고 꿈도 찾아 주게 됐다. 나중엔 육상부 선수가 돼 온 학교가 응원해 주고 함께 기뻐해 줬다.” 김: “취업 알선을 요청하신 분 중 심리적으로 불안정한 남자분이 계셨다. 항상 화가 나 있었고 알선한 직장에 입사만 하면 음주 문제, 동료와의 다툼으로 한 달을 채우지 못하고 나오셨다. 우리 직원들마저 버거워 그분을 기피하기도 했다. 제가 3일 내내 그분의 이야기를 들어드린 적이 있다. 남한 사회에 대한 불만이 대다수였지만 탈북 과정에서 부인과 자녀가 강제 송환되고 한국에 입국한 이후 가족의 생사나 행방을 수소문했지만 찾을 수 없었다는 얘기도 들었다. 그분의 아픔을 다 알 순 없었지만 계속 들어드렸더니 나중엔 그분이 이제 일을 좀 해 보겠다고 하셨다. 3개월 이상 다니겠다는 약속을 받고 취업을 알선했다. 그 후 약속대로 3개월을 채운 뒤엔 구체적으로 어떤 일을 하고 싶다며 찾아와 정상적인 상담이 시작됐고 직업교육도 받게 됐다. 직장을 잡고 배우자도 만나고 새 가정도 꾸리게 됐고 이후 지역사회에서 봉사까지 하시는 분이 됐다. ‘선생님 저 이제 세금 내는 대한민국 국민입니다’라며 찾아오셨을 때 감동이 이 일을 계속하는 원동력이다. ‘내가 이분들만큼 강인하게 아픔과 상처를 극복할 수 있을까’ 하는 성찰을 해 보면 어렵겠다는 생각이 들고 배울 점이 많은 분들이라는 생각을 한다.” 향: “대학병원에 취직한 뒤 병원 동료들과의 인간관계 문제를 이겨내지 못하고 그만둔다는 분이 있었다. 북에서 살다 병으로 돌아가신 할머니 소원을 풀어 준다고 간호대를 졸업하고 병원에 간 분이셨는데 어렵게 들어간 곳을 나오겠다는 거였다. 매주 그분을 만나 병원 생활을 계속하도록 격려하고 지지했다. 지금은 어려운 시기를 극복하고 중환자실 간호사로 열심히 근무하고 있다.” ―먼저 온 통일을 경험하면서 통합에 무엇이 중요하겠다고 느꼈나. 옥: “탈북민에 대한 인식 개선이다. 말로는 ‘먼저 온 통일’이라고 하면서 3만여 탈북민들을 우리 사회가 다양한 분야에서 수용하지 못한다면 다가올 통일 시대에 북한 주민들을 통합하기는 더욱 어려울 거다. 통일의 선봉대인 탈북민을 과감하게 믿고 사회 각 분야에서 활용해 주는 것이 필요하다. 처음부터 잘하는 사람은 없다. 편견보다 맡기면 할 수 있을 것이라는 믿음을 갖는 게 통일을 이루는 과정이다. 저희만 보더라도 북한에서 10년 이상의 교사 경력을 가졌지만 북한 교육을 받았다는 이유로 남한의 교육사회가 20명의 선생님에게 교사라는 직함도 주기 어려워 ‘교육사’라는 법에도 없는 용어를 사용하고 있다. 남북한 두 교육제도를 경험한 탈북 교사들이야말로 통일 후 남북한 통합 교육의 가교 역할을 할 수 있다. 3만 탈북민들도 통일에 역할을 할 수 있을 거라고 본다. 경험과 경력이 필요한데 탈북민이라는 편견 탓에 다양한 분야에 활용되지 못하고 오직 일용직만 전전하게 된다면 ‘먼저 온 통일’이라는 말도 무색해질 것이다. 탈북민들도 탈북민끼리만 만나지 말고 일반 국민과 소통 기회를 자주 갖고 어울리는 노력을 했으면 한다. 무조건 차별당할 거란 편견도 떨치고 용기를 가져야 한다.” 김: “우리 사회의 다른 취약계층은 계속 취약계층으로 머무는 비율이 높지만 탈북민은 조금만 관심을 기울이고 지원해 주면 정착 몇 년 내 대부분 취약계층에서 벗어난다. 우리 국민이 탈북민을 언론에서 접할 때는 일부 부정적인 면만 보고 거부감을 보이거나 과도하게 동정하며 보는 경우가 대부분이다. 탈북민을 있는 그대로 보여 주고 이들이 우리 이웃이 될 수 있다는 것을 인식시켜 준다면 통합은 자연스럽게 된다.” 향: “탈북민에 대한 편견과 차별을 없애고 다양한 문화와 가치관을 존중하는 태도가 필요하다. 탈북민 지원정책의 목적과 방향, 탈북민 정의를 보다 미래 지향적으로 재설정하고 한국 국민의 일원으로서 이들의 잠재적 역량을 발굴해야 한다. 먼저 온 통일 국민으로서 향후 남북한 간 민족 및 사회 통합을 위한 선도적 역할에 큰 의미를 부여해야 한다.”

“북에서는 어떤 일을 하셨어요?” 2015년 마흔 살이 넘은 나이로 한국에 온 북한이탈주민 허수현(50·사진)씨가 초창기 가장 듣기 힘들었던 질문이다. 북한의 명문 김책공대를 졸업한 수재였지만 집안 형편 탓에 탄광과 공사 현장을 전전했던 과거가 떠올랐기 때문이다. 그런 그는 현재 경남 창원의 해저터널 공사장과 화훼단지 부지 조성 공사장의 시공 품질을 관리하는 부장으로 일하고 있다. 이전에는 경기 평택 도시철도공사, 신안산선 지하철 신설 공사장의 팀장을 지냈다. 인천 지하철 7호선 청라지구 연장 공사에도 참여했다. 허씨는 “이탈주민들은 대부분 남한에 오면 무슨 일을 해야 할지 모른다”고 말했다. 실제로 그는 화장품 회사에 다녔고 공무원 시험을 준비하기도 했다. 김책공대에서 배운 전공인 ‘측량’과 ‘계측’을 떠올린 그는 2018년쯤 경북 포항에 있는 토목계측회사에 들어갔다. 북한에서 왔다는 이유로 무시나 차별도 당했다. 그는 주어진 조건이 아닌 자신이 바뀌어야 한다고 생각했다. “남들보다 전문성을 키워야겠다고 생각했어요. 포항 일터에서 150㎞ 떨어진 대구과학기술대 야간대학을 다녔습니다. 오후 5시에 일이 끝나면 대구로 넘어가 강의를 듣고 포항에 돌아오면 자정이 넘었죠. 지금 생각해 보니 나 자신과의 싸움이었습니다.” 대학교 3년 동안 측량기사, 토목기사 등 자격증을 땄다. 자격증이 있으면 10년 차 경력을 인정해 준다. 덕분에 그는 고액의 연봉을 받으며 커리어를 이어 갈 수 있었다. 스스로 더 발전하기 위해 현재 대학원에서 측지정보학 석사 과정을 다닌다. 같이 일하는 동료 정민호씨는 “한국에 오신 뒤에 대학교도 다니고 자격증도 따시면서 전문성을 키우려고 하시는 모습이 동료로서 귀감이 된다”고 귀띔했다. 그의 꿈은 언젠가 남북 경제협력이 이뤄지면 남북 통합 지도체계를 만드는 것이다. 허씨는 “이탈주민들도 한국 사회에 잘 정착하고 진로를 개척할 뿐만 아니라 남북 협력과 같은 우리 사회와 민족을 위해 기여할 수 있다는 것을 보여 주는 사람이 되고 싶다”고 포부를 밝혔다.

세계의 빛으로 가득 채운 서른다섯 청년신문! 천수호 이 세계의 기척에 귀를 갖다 대었지 하늘과 사람과 나라를 세계의 빛으로 가득 채우고 멀리까지 두 귀를 열어두었네 참이라는 말과 바름이라는 말을 중심에 서게 해서 실상은 빠르게 보도되었고 변화를 읽는 초시계는 손끝에 쥐고 독자적이라는 숲도 늘 푸르게 가꾸어 놓았네 그 위에 태양은 뜨겁게 빛나고 양떼구름이 나뭇결을 희망 쪽으로 키워내면서 빛이 들어오는 길은 훤하게 틔워놓았지 투명과 균형이라는 성분을 달고 나뭇가지 끝까지 물관을 타고 오르는 물줄기처럼 서른다섯 해의 진정성은 건강하게 이 세계를 키워왔네 세계가 바로 이곳에 다 모여 있는 듯이 지구의 목소리가 여기에 다 쏠려있는 듯이 매의 눈처럼 총명한 시력들이 날마다 포플러 잎 같은 박수갈채를 보내도 좋네 기도하는 양초보다 뛰는 신발이 더 빨리 닳았고 애천 애인 애국의 마음은 세상을 품는 날갯죽지 아래 온당한 체온을 유지했네 자유와 사랑과 평화를 정의와 용기와 양심을 불꽃으로 활활 피워낼 수 있을 만큼 뜨거운 가슴을 훅훅 넓히고 있고 함께 걸어가는 세상 모두 손잡을 수 있는 세계 태양까지 닦을 수 있는 보도의 힘으로 분간과 판단의 슬기를 주는 신문으로 성숙하고 있네 이것은 이 세계만이 할 수 있는 일이라는 믿음으로 용산 시대의 세계일보만이 가능한 결실이라는 의지로 이제 서른다섯 살이 된 89년생 탄탄한 청년신문! 희고 푸르게(100×100㎝) 파란색은 아이러니한 색이다. 외로움을 나타내기도 하지만 희망을 상징하기도 하고, 차가운 느낌을 안기지만 바라보고 있으면 심신이 편안해지는 따뜻함을 지녔다. 마주하면 마음 한쪽에서부터 무언가 채워지는 치유의 기능도 한다. 희고 푸른 두 박자의 리듬은 원시적인 호흡에 실려 서로 엉킨 채 춤추고 불화하다가 다시 공명하면서 기세를 갖추고 필세를 만든다. 한 번도 예정에 없었던, 미지의, 그래서 더욱 미적으로 느껴지는 회화의 결과물은 그야말로 낯선 시간들의 응집이라 할 수 있다. 이를테면 지도 없는 길 떠남처럼, 보는 이의 마음을 두려움과 설렘 사이에 두고 저 너머로 나아가는 출항의 상태에 놓이게 한다. 그러다 어느 순간 마치 청룡이 조화를 부린 듯 상서롭고 푸른 기운 가득한 세상을 만들어 놓는다.

폭설로 샤를 드골 공항이 마비된다. 승객들은 항공사가 제공한 호텔로 이동하고, 그곳에서 여러 인물의 만남이 발생한다. 파리 미술관에서 한국인 관광객을 상대로 도슨트 역할을 하던 박혜람도 발이 묶이게 된다. 일과, 남편과, 단란한 가정을 꾸리고자 했던 지난 십여 년간의 프랑스 생활을 남겨두고 그녀는 한국으로 돌아가는 것이다. 한국에는 오랜 시간 그녀의 단짝이었던 김섬이 있다. 타투이스트 김섬은 인터넷을 통해 박혜람의 귀국 시간을 체크한다. 박혜람은 짐을 분실한 상태로 귀국하고, 김섬과 함께 살았던 후암동 집에서 며칠을 묵게 된다. 박혜람은 예전과 달라진 김섬의 일상에 난처해지고, 느닷없는 방문자로 인해 김섬에게 홍지표라는 연인이 있다는 것을 알게 된다. 소방관인 홍지표와 김섬의 관계는 어떤 이유로 일반적인 궤도로 진입하지 못한다. 그날 저녁, 김섬은 박혜람에 대한 오랜 감정의 찌꺼기를 터뜨리고, 우정보다 더 진했던 두 사람의 관계는 갈등에 직면하며 균형감을 잃는다. 실크 안감처럼 밀착된 지점에서 김섬을 지지하고 보호하던 박혜람. 하지만 그 안감은 얼마나 순하고 손상되기 쉬운가. 박혜람은 강원도에서 게스트하우스를 운영하며 새로운 일상의 축을 세운다. 김섬은 동료 소방관의 죽음에 대한 트라우마로 힘들어하는 홍지표에게 마음을 조금씩 내주게 된다. 그의 어깨에 있는 화상자국을 타투로 가려주며 그에게 동거인이 있다는 사실도 모른 채 그와의 관계를 이어간다. 홍지표는 우연히 본 영화에서 불현듯 어린 시절 겪었던 성추행의 기억을 떠올리고, 그 기억은 그를 한방에 무너뜨린다. 김섬은 괴로워하는 홍지표를 지켜보는 일이 부담스러워 결국 그를 떠난다. 홍지표와 헤어진 다음에야 비로소 자신이 임신한 사실을 알게 된 김섬은 십 년 만에 본가가 있는 슬구포로 내려가서 지난 시간을 되돌아본다. “지금은 탯줄로 연결되어 있지만 아이는 곧 태어나면서부터 독립된 생을 꾸려가게 될 것이었다. 비록 자신이 품고 있지만 아이는 이미 하나의 개별적 존재로 인식되었다.” 또 하나의 섬이 생긴 것이다. 그녀는 새로운 시작을 위한 결단을 내린다. 오늘의 나무가 어제의 그 나무가 아니듯 김섬과 박혜람은 각자의 긴 산책 끝에 재회하게 된다.

백팔 톤의 청동으로 만든 통일대불 앞을 지나칠 때에도, 그놈의 한 생각은 도대체 사라지지 않았다. 글을 쓸 때마다 빠지지 않고 등장하는 그곳에 대한 기억과 아쉬움. 하심을 갖도록 한 보제루 아래를 지날 때에도. 아미타불을 주불로 모신 극락보전 앞에 섰을 때에도. 그래, 그곳에서 보낸 지난 십여 년의 시간을 정리해야겠구나. 그러니까 1997년, 그는 프랑스로 어학연수를 떠났다. 곧이어 한국에선 IMF(국제통화기금)체제가 닥쳐왔다. 이미 오래전 가장 좋아한 누나를 잃었던 그는 또 다른 누나마저 떠나보내자 잠시 한국을 떠나고 싶었다. 어학연수를 마치고 귀국해 한동안 한불문화재단에서 일했지만, 공부를 위해 2003년 다시 프랑스로 나갔다. 석사과정을 마치고 통역 등을 하다가 2010년에야 귀국했다. 십여 년 넘게 프랑스와 그 문화의 자장 속에 살아온 그였다. 무엇인가를 정리한다는 건, 그에겐 글쓰기였다. 글도 쓰고 일도 하기 위해서 소설책 몇 권을 챙겨서 설악산 신흥사로 내려왔다. 그는 신흥사 템플스테이 팀장으로 일하면서 2018년 봄부터 글을 써내려갔다. 처음에는 옴니버스 형식의 단편 모음집을 생각했는데, 점점 장편으로 바뀌어갔다. 프랑스라는 공간도, 표준화된 성 지향성의 경계 밖에 있는 인물도 포함됐고. 올해 신문사 신춘문예로 등단한 소설가 임택수는 방황을 거듭하면서도 끝내 자신의 인생행로를 찾아 나가는 두 여성을 형상화한 장편소설 ‘김섬과 박혜람’으로 제20회 세계문학상을 수상했다. 프랑스에서 도슨트로 활동한 박혜람은 폭설 속에 어렵게 귀국하지만 짐을 분실해 오랜 친구인 김섬의 집에 잠시 머물게 된다. 혜람은 타투이스트인 섬의 달라진 일상을 알아채지만, 섬은 어느 날 오랜 감정의 찌꺼기를 터뜨리며 우정은 일대 위기를 맞는다. 혜람은 강원도에서 게스트하우스를 운영하며 새 생활을 시작하고, 섬은 헤어진 남자의 아이를 임신한 것을 알게 되고 새 시작을 위해서 결단을 내리는데. “어디서 왔는지 작은 벌레 한 마리가 테이블 위를 기어 다녔다. ‘이게 뭘까요?’ 김섬이 말했다. 남자는 김섬의 손끝이 가리키는 곳에 얼굴을 가까이 가져갔다. 죽은 듯이 걸음을 멈추고 꼼짝하지 않는 벌레 한 마리. ‘소나무허리노린재네요.’ 남자는 고개를 갸웃했다. ‘어떻게 왔을까?’ 남자는 벌레가 들어온 입구라도 찾는 듯 주변을 두리번거렸다.” 작품은 한국과 프랑스, 과거와 현재를 절묘하게 교차시키면서 타투이스트 김섬과 도슨트 박혜람 두 여성의 만남과 갈등, 연대 서사를 깊이 있게 구축하면서 삶과 사랑, 생명에 대한 사유를 철학적으로 확장시켜 나가는 데 성공한 것으로 보인다. 올해 신춘문예 단편소설과 장편공모상인 세계문학상을 동시에 거머쥔 젊은 작가 임택수가 그린 현대 여성들의 꿈과 사랑과 좌절과 연대의 서사는 어떤 모습일까. 그의 작가적 여로는 어디로 갈까. 임 작가를 지난 23일 서울 용산 세계일보 사옥에서 만났다. ―작품 주인공들이 모두 여성인데(이번에 동아일보 신춘문예에 당선된 단편소설 주인공 역시 여성이었다). “남성 인물을 쓰지 않는 건 아니지만, 친근하게 여성 인물에 더 집중했던 것 같다. 개인적으로 여성성의 유연함을 선호하는 것 같다. 잘 몰라서 오히려 집중을 할 수도 있었고. 이번 작품에선 아이를 키울 것인가 말 것인가를 가지고 고민했는데, 자신의 몸 일부로 직접 태아와 관계를 맺는 여성의 생각이 남성과 다를 수 있어서 특히 어려웠다.” ―독자와 함께 공감하고 싶은 것은 무엇이었는지. “박혜람은 파란의 과정을 거친 뒤 설악산에서 게스트하우스를 하게 되는데, 돌아올 때도 갈 때도 이유는 있었다고 말한다. 그녀는 어떻게 보면 좀 실패한 사람일 수도 있을 것이다. 실패한 사람들, 어떤 중단된 삶을 사는 사람들, 계획과는 좀 어긋나게 길을 가는 사람들에게 약간의 위로를 건네고픈 마음이었다. 거기엔 나 자신도 포함된다. 중간에 꺾이더라도 계속 나아가기를 바라는 위로나 격려를 하고 싶었다.” 검정고시를 통해서 중고등학교를 졸업한 그는, 극단에서 지원을 해주겠다고 해서 처음에는 서울예대 연극과를 지원하려 했다. 막상 원서를 내기 위해서 서울예대에 갔다가 자신이 좋아했던 시인 김혜순과 소설가 최인훈, 박기동이 연극과가 아닌 문예창작과에서 가르치고 있다는 것을 알고 놀랐다. 헌책방을 전전하며 독학하던 그에게 문학의 빛을 뿌려주던 그들이…. 그러니까 중학교 2학년 겨울, 그는 진주에서 서울로 이사하는 과정에서 학교를 그만뒀다. 열다섯 살 소년은 을지로 입구 인쇄골목에 위치한 인쇄소 앞에 홀로 섰다. 나이가 어려서 자신보다 세 살 많은 형이라고 속이고 인쇄공으로 일했다. 1992년 대학에 입학하기 전까지 9년여 온갖 일을 전전해야 했다. 인쇄공, 공사판 인부, 전화기 보조상품 영업직, 한식당 주방장, 재단사, 음악다방 DJ…. 홀로 독학을 하던 그는 이때 헌책방에 깔린 청하출판사의 책들을 모조리 탐독했다. 알베르 카뮈를 읽자 장 그르니에의 산문집이 눈에 들어왔다. 김혜순의 시집과, 최인훈, 박기동의 소설을 만났다. 지방에 살던 누나가 두고 간 알베르 카뮈의 잠언집에 심취하기도 했다. 문창과 92학번으로 입학한 그는 1학년 때에는 김혜순 시인의 작품을 보며 시를 썼다가 소설을 가르치는 교수들이 그에게 소설 쓰기를 권하자 소설을 쓰기 시작했다. 이후 습관처럼 글을 썼다. 큰 각오를 하진 않았지만, 꾸준히 신춘문예에도 응모해 왔다. 취미생활이 아닌 글쓰기를 위한 독서도 계속했다. 조세희, 김원일, 이동하, 박기동, 최인호 등 1970년대 작가들은 문청의 여로에 작은 등불을 비춰 줬다. 소설가 임택수의 원점이었다. 1968년 진주에서 기울어가는 유지 집안의 10남매 가운데 막내로 태어난 임택수는 올해 동아일보 신춘문예에 단편소설이 당선되면서 등단한 데 이어서, 제20회 세계문학상도 수상했다. ―작품과 작가로서의 포부는. “저의 형제가 10남매인데, 장기적으로 한국 현대사를 배경으로 40~50년간 대가족이 지나온 이야기, 대가족 일기를 한번 써보고 싶다. 한편으론 제가 지금 불교계에서 일을 하는데, 여기에서 만나는 인연과 사람들 역시 만만치 않더라. 그분들이 지나온 개인적인 역사에도 귀 기울이고 싶다. 단기적으론 어떤 질문들이 곧잘 일어나는데, 그런 것들에 천착하며 글을 쓸 것이다.” 매일 새벽 3시50분이 되면 자연스럽게 눈을 뜬다. 새벽 4시 반부터 법당으로 올라가 새벽예불을 하고, 새벽 5시부터 ‘금강경’ 기도를 드린다. 새벽 5시 반부터 방으로 돌아와 인터넷 검색으로 일을 시작하고, 오전 8시에는 사무실로. 템플스테이 참가자들이 절을 찾는 오후 2시부터 일정이 시작돼 다음 날 오전 11시까지 일에 꽁꽁. 2013년부터 조계사와 설악산 신흥사 등에서 템플스테이 업무를 해온 소설가 임택수는, 지난해 8월부터 지방의 한 사찰에서 템플스테이 업무를 하고 있다. 그에게 삶과 인연은 순간순간이 소설이고, 그 소설은 다시 순간순간 삶과 인연으로 퍼져나갈 것이다. 삶과 소설은 그렇게 영원으로, 그리고 선(禪)으로….

제20회 세계문학상의 당선작은 치열한 난상 토론과 두 차례의 투표 끝에 임택수의 장편소설 ‘김섬과 박혜람’으로 선정됐다. 특히 당선작은 제1차 추천 투표에서 2위에 그쳤지만, 집중 토론 결과 취향에 따라서 작품성에 대한 다양한 평가가 나올 수 있다는 호평이 이어지면서 2차 투표에서 극적인 뒤집기에 성공했다. 쌀쌀하던 날씨가 확 풀렸던 1월19일 오후 2시, 서울 용산 세계일보 대강당에서 인하대 명예교수인 최원식 심사위원장을 비롯해 7명의 심사위원이 참석한 가운데 세계문학상 본심 심사가 열렸다. 이날 심사위원들은 먼저 차례로 6편의 본심작 전체에 대한 총평을 돌아가면서 밝힌 뒤, 각자 당선 후보작을 두 작품씩 추천하는 제1차 투표를 진행했다. 투표 결과, ‘나의 표준 감정 진단서’가 5표, ‘김섬과 박혜람’이 4표, ‘꿈을 꾸는 황무지’가 3표, ‘매미 소리’가 2표를 받은 것으로 나타났고, 나머지 두 작품은 추천을 받지 못했다. 심사위원들은 1차 투표에서 상위를 차지한 세 작품 ‘나의 표준 감정 진단서’, ‘김섬과 박혜람’, ‘꿈을 꾸는 황무지’를 중심으로 주요 내용과 특징, 장단점 등을 놓고 집중 토론을 벌였다. 이어서 ‘꿈을 꾸는 황무지’를 빼고 논의가 집중된 ‘나의 표준 감정 진단서’와 ‘김섬과 박혜람’ 두 작품을 대상으로 2차 투표에 돌입했다. 본심 2차 투표 결과, 1차에서 2위를 차지했던 ‘김섬과 박혜람’은 심사위원 네 명의 지지를 받아서 세 명의 지지에 그친 ‘나의 표준 감정 진단서’를 꺾고 마침내 대망의 제20회 세계문학상 당선작으로 선정됐다. 지난해 11월1일자 본지 사고가 나가고 12월14일 마감된 이번 세계문학상에는 모두 160편의 옥고가 도착했다. 전체 편수는 전년도(185편)에는 조금 못 미쳤지만, 전반적인 작품 수준은 높아졌다는 게 심사위원들의 중론이었다. 이들 응모작은 최 심사위원장을 제외한 심사위원 6명에게 곧바로 보내져 2023년 1월8일까지 심사가 이뤄졌다. 심사위원들은 이 기간 각각 1편씩을 추천, 모두 6편이 본심작으로 올라왔다. ‘매미 소리’, ‘나의 표준 감정 진단서’, ‘김섬과 박혜람’, ‘지옥에서 살아남는 방법’, ‘꿈을 꾸는 황무지’, ‘기억은 너를 써내려간다’가 그것이다. 본심작은 인쇄 및 제본이 이뤄진 뒤 심사위원장을 포함해 모든 심사위원에게 1월10일까지 보내져 10여일의 숙독을 거쳤다.

세상사가 궁금한 많은 사람들은 ‘트렌드 2024’를 본다. 그러나 세상사의 핵심에는 인간이 있고, 인간 본성에는 불행인지 다행인지 트렌드가 없다. 오직 모순과 갈등, 대립과 역설에 대한 발견만이 있을 뿐. 소설의 핵심에 인간이 있는 이상 소설에도 역시 트렌드 따위는 없다고 해야 할 것이다. 없을 뿐만 아니라, 트렌드를 훼방하는 것이야말로 소설의 욕망이다. 세상사의 ‘훼방꾼’들과 만나는 일에는 감동과 쾌감이 있다. 트렌드 역시 힘이기 때문이다. 본심작 6편 중 집중적으로 논의한 작품은 ‘매미 소리’, ‘꿈을 꾸는 황무지’, ‘나의 표준 감정 진단서’, ‘김섬과 박혜람’이다. ‘매미 소리’는 노년의 여성이 반려견과 함께 살아가는 와중에 깨닫게 되는 관계와 인생의 진리를 소박하게 전개하는 가족 서사다. 단정하면서도 안정적인 문체와 삶에 대한 통찰이 때때로 울림을 준다. 그러나 상투성을 전복하지 못하는 노년의 캐릭터와 낯선 틈으로 탈주하지 않는 익숙한 세계의 반복은 ‘새로움’을 향한 독자들의 열망을 충족시키기에 부족해 보였다. 또 한 편의 가족 서사가 ‘꿈을 꾸는 황무지’다. 분단이라는 질곡의 역사 속에서 성악가로서의 꿈을 놓지 않았던 한 남성의 비밀스러운 삶이 그의 아들에 의해 서서히 드러나는 작품이다. 문학적 공간으로 발굴된 철원을 배경으로 개인과 역사, 꿈과 현실, 현재와 미래, 기억과 망각 등이 대립하는 가운데 만들어 내는 운명의 화음이 인상적이다. 그러나 아들의 이야기와 아버지의 이야기가 상호작용하지 못하는 데에서 오는 분리와 단절이 못내 아쉬웠다. 교향곡을 연주할 수 있는 몸으로 단조로운 노래만 부르는 사람을 볼 때의 서운함이라 해도 좋겠다. 수상작을 놓고 끝까지 고심한 작품은 ‘나의 표준 감정 진단서’와 ‘김섬과 박혜람’이다. ‘나의 표준 감정 진단서’는 감정을 데이터화할 수 있는 미래의 어느 시점을 배경으로 ‘표준 감정’ 안에 있는 사람과 ‘표준 감정’ 밖으로 밀려난 사람들의 왜곡된 실존을 비판적 시각으로 바라본다. 인공지능시대의 ‘1984’를 떠올리게 하는 이 소설은 감정을 통한 전체주의를 경고하는 동시에 감정에 의한 신분사회를 미리 고발한다. 그러나 기본 설정을 설명하는 데 지나치게 많은 비중을 할애하는 나머지 소설적 흥미가 반감된다. 설정을 장악하지 못하는 데에서 오는 서사적 머뭇거림이 설득력 있는 작품 대신 설득이 필요한 작품으로 만든 형국이었다. ‘김섬과 박혜람’은 사랑이라는 자발적 밀폐의 장소에서 고립돼 버린 외로운 자들이 방황을 거듭하며 자기 인생의 행로를 찾아가는 과정을 그린다. 오랜 친구이자 룸메이트였던 두 여성 김섬과 박혜람은 각자 사랑과 이별, 공포와 상처를 겪으며 “커다란 바위의 안쪽 같은 어둠”을 경험하지만 종국에는 “기억과 재생”의 경로를 통과하며 자기만의 빛을 만들어 나간다. 익숙한 자아찾기일 수도 있었을 이 소설을 특별하게 하는 것은 시간의 미학적 운용이다. 소설에서 시간성은 과거와 현재를 절묘하고 유려하게 오가며 인물 내면의 모순과 갈등을 깊이 있게 구축할 뿐 아니라 종교적, 철학적 개념으로 확장되는 시간은 신중하면서도 친근하게 명상적 분위기를 자아낸다. 이는 독자들을 금세 인간학과 사랑론의 연구자로 만든다. 전혀 다른 경험을 제공하는 두 작품을 두고 논의를 거듭한 끝에 트렌드라는 힘을 가장 전면적으로 전복하며 인간 본성에의 연구에 동참케 하는 ‘김섬과 박해람’을 올해 세계문학상 수상작으로 결정했다. 수상자에게 축하와 기대가 함께하는 인사를 전한다.

북한의 3차 핵실험이 있고 두 달여가 지난 2013년 4월29일, 버락 오바마 당시 미국 대통령은 한반도 전문가 5명을 백악관으로 초청해 대북 정책과 관련한 조언을 들었다. 오바마 전 대통령은 시진핑(習近平) 중국 국가주석이 북한의 핵실험에 대한 분노로 대북 압박을 강화할 것이라 기대했지만 이성윤 당시 터프츠대 플레처스쿨(외교안보전문대학원) 교수는 다른 의견을 냈다. 그는 중국이 북한을 압박하는 척하겠지만 결국에는 더 큰 지원을 할 것이라고 오바마에게 말했다. 실제 2013년 북·중 교역 규모는 65억달러로 사상 최대치를 기록했다. 이 교수는 미국의 대표적 북한 및 외교관계 전문가다. 오바마 등 여러 행정부에 자문한 바 있다. 그는 터프츠대에서 23년간 재직한 뒤, 지난해 미 의회가 설립한 연구기관인 우드로윌슨센터 국제 선임연구원으로 자리를 옮겼다. 이 선임연구원은 지난 25일(현지시간) 워싱턴 윌슨센터에서 가진 세계일보와의 인터뷰에서 올해 북한이 도발 수위를 또 끌어올릴 것이라고 전망했다. 조 바이든 미국 행정부의 대북 정책이 속수무책인 지금이 김정은 북한 국무위원장에게는 절호의 기회라는 이유에서다. 우선 그는 “북한이 올해 도발을 멈출 이유가 별로 없고, 점차 큰 규모의 도발을 할 수 있는 충분한 동기가 있다”고 짚었다. 핵실험, 국지 도발이 가능하겠느냐는 질문에는 “2010년 3월 천안함 폭침, 11월에 연평도 포격과 같은 정도 수위의 도발은 가능하지 않을까 생각한다”고 답했다. 이 선임연구원은 “북한은 미국이 약해 보일 때 더 세게 치고 나온다”며 이같이 분석했다. 베트남전쟁 때인 1968년 김신조 사건과 푸에블로호 나포사건, 이라크전쟁 때인 2006년 북한의 1차 핵실험 등을 예로 들었다. 우크라이나·중동 전쟁과 대통령선거 등으로 미국이 아무것도 하지 못하는 지금 상황이 북한에 호재라는 것이다. 러시아와 관계를 강화하고 있는 북한이 동북아시아에서의 영향력을 더욱 확대하려 할 것이라고도 전망했다. 블라디미르 푸틴 러시아 대통령이 조만간 북한을 방문할 가능성도 농후하다고 봤다. 그는 “북한과 러시아가 상호방위조약을 체결할 수 있다”면서 “1961년 김일성 주석이 모스크바를 방문해 북·소 군사조약을 체결한 이후 소련 패망으로 없어졌던 조약을 다시 맺으려 하는 것”이라고 설명했다. 특히 최근 김 위원장과 푸틴 대통령의 정상회담을 보면 2019년 4월 정상회담과 비교해 두 정상이 한층 더 가까워진 것으로 보인다고 설명했다. 김 위원장과 푸틴 대통령이 서로를 필요로 하는 상황이라는 것이다. 이 선임연구원은 2019년 당시 푸틴 대통령이 회담 이튿날 중국을 방문하면서 러시아에 혼자 남겨진 김 위원장이 격분했다는 미 행정부 고위층의 전언도 전했다. 그는 “김 위원장이 푸틴 대통령과 만찬에서 와인과 보드카를 마신 뒤에도 숙소로 돌아와 술을 아주 많이 마신 것으로 알고 있다”면서 “그러다 이튿날 대부분의 일정을 취소하고 북한으로 돌아갔다”고 당시 정황을 전했다. 그러면서 “2019년과 비교하면 지난해 두 사람의 몸짓, 특히 푸틴의 행동이 훨씬 더 정중하고 (김 위원장을) 존중하는 모습이었다”고 평가했다. 이 선임연구원은 중국이 이런 북·러 관계 강화를 경계하겠지만 과거와 마찬가지로 북한을 달랠 것이라고 내다봤다. 그는 “김정은이 푸틴 대통령의 방북 전에 중국을 방문할 가능성이 있다”면서 “북한의 입장에서는 시진핑 주석과 푸틴 대통령 모두에게 밀착해 더 큰 지원을 얻어내려는 의도가 있고, 그 의도는 충분히 성공할 수 있다”고 분석했다. 이 선임연구원은 2013년 4월 오바마 대통령과 면담 당시 비화를 다시 예로 들었다. 오바마 전 대통령은 시 주석과 자신의 통화를 소개했는데, 시 주석이 오바마 전 대통령에게 김 위원장을 겨냥해 ‘한 수 가르쳐 주겠다”(I’m going to teach Kim Jong Un a lesson)’고 말했다는 것이다. 이 선임연구원은 “오바마 대통령은 그 통화를 굉장히 믿고 싶어했다. 중국이 대북 지원을 차단할 것이란 생각이 있었다”고 평가했다. 하지만 당시 그는 그 반대의 의견, 즉 중국이 북한과 더 밀착할 것이라고 오바마에게 말했다. 이 선임연구원은 도널드 트럼프 전 대통령이 11월 대선에서 당선될 경우 북한에 또 다른 선택지가 생긴다고 우려했다. 이 선임연구원은 “트럼프 취임 1∼2년 후 두 정상이 다시 만날 수 있고, 트럼프 전 대통령이 방북할 가능성도 배제할 수 없다”고 말했다. 북·미 정상이 이미 3차례나 만난 만큼 김 위원장이 트럼프 전 대통령에게 방북 제안을 할 수 있고, ‘쇼맨’ 트럼프 전 대통령이 이 제안에 응할 가능성이 있다는 분석이다. 바이든 대통령이 재선에 성공할 경우에도 북한은 그의 재선 제한 임기를 최대한 활용할 것이라고 예상했다. 그는 “바이든 대통령은 집권 2기에 외교적 성과를 내려고 할 것이고 북한 역시 바이든 행정부의 마지막 임기를 활용해 주한미군 부분 철수 등의 거래를 시도할 수 있다”고 했다. 양안(兩岸·중국과 대만) 관계에 따른 미·중 갈등은 당분간은 부상하지 않을 것으로 전망된다. 이 선임연구원은 “대만 총통 선거 이후 중국 역시 특별한 군사훈련이나 위협은 좀 삼가고 있는 것으로 보인다. 중국으로서는 그것이 현명한 선택”이라며 “러시아는 우크라이나에 전념하고 있고, 북한도 한반도에 집중하는 상황에서 중국으로서는 대만과 전쟁을 벌이는 것이 큰 도움이 되지 않을 것이라고 판단할 것”이라고 설명했다. 이 선임연구원은 북한의 후계 구도와 관련해 “김정은 유고 시 새 지도자로 등극할 사람은 당분간 김여정 노동당 중앙위원회 부부장밖에 없다”고 말했다. 그는 “김여정은 김정은만큼 특별한 지위에 있다”면서 “김정은과 김여정을 보면 동급에 가까울 정도로 서로 신뢰하는 모습, 형제간의 애정을 볼 수 있는 모습을 자주 볼 수 있다”고 분석했다. 이 선임연구원은 빌 클린턴 전 미국 대통령이 2009년 북한에 억류된 미 여기자 2명을 석방하기 위해 방북했을 때도 당시 22세 김여정이 김정일 국방위원장의 핵심 보좌관 역할을 했다고 덧붙였다. 이 선임연구원은 지난해 김여정 부부장을 다룬 ‘더 시스터’를 냈다. 책은 영국과 독일, 우크라이나, 핀란드, 포르투갈, 폴란드, 대만, 싱가포르 등 10개국에서 번역이 확정됐다.